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La fuerza de la cultura 
y la cultura del poder 

Félix Duque

En el respecto abstracto, «cultura» (al igual que «filosofía»), 
es uno de esos términos empleados para todo, que a veces 

parecen significarlo todo, y que corren por ello el riesgo de bana-
lización y aun de hastío, dado el desgaste producido por un uso 
mostrenco. En el respecto empírico, la cosa parece ser aún peor. 
En manos de científicos sociales (o de algunos de ellos, digamos 
por prudencia): antropólogos, etnólogos, sociólogos, politólogos y 
demás usuarios del logo del lógos, no hay tanto cultura cuanto cul-
turas; y, diseminando más el término hasta convertirlo en calde-
rilla, parece que, aparte de contracultura, subculturas y Cultures 
of Identity (en inglés queda mejor), lo que hay sobre todo son: 
ruinas, cuadros, músicas variadas, mas también botijos, cacharros 
de barro, puntas de flecha, latas de Coca-Cola, pendientes, aretes, 
lápices de labios, discursos de políticos y hasta poesías. Si bien 
se mira, ambos extremos –por exceso o por defecto– conducen a 
lo mismo, o sea: a nada de particular.
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Para tratar de enunciar en cambio algo concreto sobre lo que ese 
término quiera decir a pesar de su manoseado trasiego, imaginemos 
la sencilla operación siguiente (disculpándome de antemano por si 
alguien encuentra el símil algo chusco y poco científico): supongamos 
que alguien saca con un cubo un poco de agua del arroyo cercano, 
somero y de aguas más lentas que un vals de Debussy; se va luego 
a casa y, no sin añadir al agua recogida otras porciones de proce-
dencia diversa: de lluvia, de otros ríos y arroyos, y hasta del grifo, 
la vierte en contenedores de distintas formas y tamaños, y mete 
éstos en el congelador del frigorífico hasta que el agua se congela, 
formando pequeños y compactos bloques de hielo; vuelve luego a 
la orilla, y arroja sobre el lánguido curso del arroyo los trozos de 
hielo, rompiendo así súbitamente su placidez soñolienta al crear en 
el agua pequeños centros, en torno a los cuales se irán formando 
efímeros círculos: algunos, intersecados; otros, díscolamente aisla-
dos; todos ellos, destinados a disolverse hasta una nueva, dulce 
pedrea de hielo. Como diría Antonio Machado: «¡oh, la linda ta-
rea! [...] otra vez a empezar». 

También yo disuelvo el fácil símil y propongo al efecto esta 
breve descripción de urgencia: las obras de cultura son fragmentos 
congelados del tiempo social, capaces de cambiar eficazmente el curso 
de las cosas hasta disolverse de nuevo en él, no sin enriquecerlo, o 
incluso «ensuciarlo», al decir de quienes gustan de beber siempre 
de la misma agua. Tiempo congelado, pues, de distintas formas y 
con algo de nuevos aportes de contenido: concretado en obras, 
signos o escorzos alusivos a invenciones, actitudes o gestos de 
creadores reflexivos, e inserto todo ello en las diversas formas 
de vida especificadoras de un grupo humano. Formas, coágulos 
capaces de intensificar y de hacer más complejas y articuladas las 
relaciones de los hombres entre ellos, y con su entorno, bien sea 
domesticando a éste para hacerlo favorable y propicio, o al menos 
inocuo; bien sea, por el contrario, manteniéndolo a distancia o, a 
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veces, con fuerza suficiente como para repelerlo o incluso des-
truirlo por nocivo. 

Todo ese conglomerado, depurado y ensamblado como una 
constelación de sentido, viene al punto repetido –invocado de 
nuevo– en palabra, imagen o ritual, dando lugar así a un curso más 
o menos bien encauzado, en el que la impronta de lo en él recogido, y 
con él entremezclado, merece ser conservada y registrada como
signo y señal en diversos archivos (recuérdense los contenedores 
del congelador), a fin de que, a partir de esas huellas y moldes ar-
chivados, sea posible recurrir a lo cursado para renovarlo y reinter-
pretarlo en momentos análogos a aquellos en los que surgiera la 
invención o el hallazgo: términos, éstos, que remiten en su origen 
al mismo efecto activo, esto es, a la inventio: la encrucijada del ir a 
dar en algo al venir ello a nuestro encuentro: una palabra que, a su 
vez, encierra en su raíz el doble estar a la contra del inventor que 
«encuentra» y de lo encontrado que ad-viene a él. De este modo, la 
invención ayuda a convertir la irrupción de lo aparentemente 
ajeno en algo que modifica el entorno habitual, haciendo del mismo 
algo un sitio más habitable.

Ciertamente, si el grupo –o un individuo significado del mismo– 
no recurre en la ocasión propicia o peligrosa a ese tiempo congelado, el 
curso social seguirá circulando, indiferente, por las formas vitales 
de la comunidad, pero ya inerte, literalmente sin recursos. Se torna 
en agua casi estancada, compuesta del deshielo de inventos y en-
cuentros caducos, decaídos en sus derechos... a menos que, como 
se acaba de insinuar, otros fragmentos –reavivados por las huellas 
conservada en los archivos– vengan a ser arrojados al flujo social, 
vivificándolo mediante bruscas irrupciones de sentido, pero subor-
dinando las trazas de las obra o signos cotidianos a la órbita pro-
ducida por la nueva piedra arrojada al río del tiempo. Y es que, si 
nuestra era fuera sin más líquida, como repite de diversos modos y 
maneras un sociólogo polaco; si no hubiera cortes, diques y hasta 
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granizadas, pedreas y aun interrupciones de los diversos cursos, 
entonces la sociedad dejaría de ser eso que tanto se dice: líquida, en-
trando en cambio rápidamente en liquidación (para algunos agore-
ros, quizá no estemos ya lejos de ello, cumpliendo de este modo 
Occidente su destino mitogeopolítico: ser el lugar donde se pone el 
sol, la Costa de la Muerte). 

Volviendo a esta suerte de generalidad concreta en la que, no sin 
ambigüedad, me estoy moviendo, cabría decir (pero ahora desde 
un punto de vista de pie a tierra, o sea: humano: repárese en que 
homo viene de humus) que la cultura es un intento desesperado 
de individuos o grupos sociales por escapar, de un modo al cabo 
precario y efímero, a la decadencia y la muerte mediante un ex-
traño proceso de vacunación, consistente en inyectar en las diversas 
formas de vida muertes diminutas o simulacros de muerte retenida, de 
aire por así decir «vampírico», ya que, a quienes se atreven a acer-
carse al archivo de los fragmentos de un tiempo ido, son las tra-
zas de éstos las que los tientan una y otra vez para que se los haga 
revivir y reingresar así –siempre mudados al aire del tiempo 
nuevo– en la circulación de la sangre caliente de la comunidad (y 
perdónese el cambio de metáfora: del agua a la sangre; del río al 
cuerpo social).

Según se ha insinuado antes, ese conjunto de invenciones y 
hallazgos compartidos (a las veces tan usados que acaban por des-
gastarse y necesitan ser reemplazados por encuentros nuevos, 
aunque por lo común son más bien reformulados y transmutados, 
llamados a renovada vida y función) constituyen la promesa del 
habitar, de la convivencia: y es que la vida en común no está hecha 
sólo –ni primordialmente– de refugio, alimento y coyunda, sino 
configurada por la retención de humanos alientos ya pasados, rete-
nidos como poso y sostén –casi fantasmático– de la existencia 
presente. Si se me permite la impertinencia de citar en latín, yo 
diría con mi paisano Juan de Ulloa, en su Prodromus seu Prolego-



LA FUERZA DE LA CULTURA Y LA CULTURA DEL PODER 19

mena ad scholasticas disciplinas (Roma, 1711), que esas huellas y 
trazas (los engramas y matrices culturales) son algo así como: com-
principia data animae, solummodo esse viventia accidentalia, & impropria, 
quatenus cùm viventia non sint, viventem substantiam adjuvant («coprin-
cipios dados al alma, siendo entidades vivientes sólo de modo acci-
dental e impropio, porque, aun cuando no estén vivos, ayudan a la 
sustancia viviente»).

Pues bien, por seguir con el latín, el participio futuro (el futuro 
de la promesa de continuidad de la vida) del verbo colo («habitar, 
vivir en común») se dice cultura. Cultura es pues la trabazón inge-
niosa de restos dignos de ser conservados, y no sólo como garantía 
de continuidad, sino también y sobre todo como promesa de que, a 
través de la herencia de esos posibles y de su habilidosa transforma-
ción en realidades inéditas, seguirá habiendo futuro. Así, en la 
palabra seminal (¡no la palabra del origen, sino la apertura del por-
venir!) late la promesa de la habitabilidad de la tierra, generosamente 
regada por los ríos culturales. 

Ahora bien, si necesaria es la cultura para habitar la tierra (en 
lugar de estar en ella, sin más, como la piedra, el árbol y la ser-
piente) es porque, ya desde el inicio, el hombre es ese extraño 
animal que reniega de serlo, que rechaza selva o guarida, o bien con 
fuego y con armas expulsa de las cuevas a sus habitantes naturales: 
roedores o murciélagos, o se las disputa a depredadores más po-
derosos, pero menos hábiles y temerarios. E incluso, atrevido, se 
echa al mar con un madero bien labrado, bien para establecer lazos 
comerciales y de intercambio simbólico con otros pueblos, bien 
para recoger con pena y esfuerzo el alimento acuático, que tam-
bién se ara el mar, como sabía Hesíodo. 

El hombre es ese animal renegado, hacedor de tiempos y espa-
cios contra natura, a fuerza de atreverse a vivir, por lo pronto, a 
contratiempo y a la intemperie, sabiendo de sí sólo por el hecho de 
ser reconocido por el grupo como socius y amicus y por los otros, las 
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más de las veces, como hostis (¿es concebible acaso un hombre 
aislado?), cambiando sus posibles en cosas y en obras, a base de 
golpes de mano.

De ahí que toda cultura se torne enseguida, y de manera casi 
indistinguible, en cultivo y trabajo de una tierra con la que el hom-
bre no está conforme (y al contrario, y por el mismo motivo: porque
la tierra no se pliega ya, obediente, a las necesidades y caprichos 
humanos, como hiciera otrora, en el mítico Paraíso perdido).

Dos puntos se siguen de esa liminar refutación: el primero, que 
el hombre se niega a aceptar un origen prefijado, cualquiera 
que éste sea; pues incluso en el Jardín, al este del Edén (al este de 
la «tierra» yerma) era un desplazado: Adán –el formado de esa 
misma tierra– fue puesto en el Paraíso por Dios. Así que, una vez 
fuera de aquél –y para siempre–, desconfía más bien de un origen 
del que él, sin conocerlo a derechas, tiene oscura noticia, hasta el 
punto de que más tarde, en el frío extremoso y ascético del lute-
rano espíritu del Norte, Jakob Böhme verá en la naturaleza el tra-
sunto tenebroso, la cólera de Dios, trastornada como «Lucifer»; 
Kant la considerará «madrastra» (interpretando la separación li-
minar de ella como peccatum originarium, o sea como origen del 
hombre); y Hegel verá en ella el «desecho» del pensar, el Proteo al 
que domeñar y, en lo posible, suprimir y superar. 

El segundo punto es más bien una consecuencia de lo anterior: 
el hombre (o más bien: la imagen que de él nos ha transmitido 
la cultura occidental) no es, sino que está siempre en trance (está
siendo sido, si queremos decirlo en la jerga heideggeriana); a cada 
instante está dejando de ser (aunque sólo se da cuenta de ello en 
momentos decisivos, cargados de simbolismo). Pero ello no signi-
fica que él haya dejado de ser eso que él esencialmente era ya ab
initio; no, lo que él deja de ser es, en todo caso, una manera, un 
cierto perfil de ser tal hombre de tal sociedad, desprendiéndose de 
una inversión artificial ya en desuso; en correspondencia, está vi-
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niendo a ser, mas tampoco en este caso a algo ya predestinado; no, lo 
que él viene a ser es más bien la plasmación –un tanto torcida, a la 
verdad– de sus deseos y anhelos, la mayoría de ellos descubiertos 
in actu exercito, sin premeditación y en el movimiento, en el momen-
tum de la voluntad, y para cuya realización precisa ser además fre-
nado o moldeado, alentado o desviado por una segunda realidad;
una realidad también ella artificialmente, técnicamente devenida.

«Cambiando, descansa», dijo del lógos toû kósmou el oscuro He-
ráclito. «El hombre no tiene naturaleza; lo que tiene es historia», 
repite a su modo y redondea el claro y cortés Ortega. Y la historia, 
o sea el tiempo escandido, ritmado a conveniencia según las gran-
des cosmovisiones en las que los hombres reconocen su pertenen-
cia –su pertinencia– a través de las generaciones, puede entonces 
hilarse en Historia, en narración con sentido convenido y con fin 
presentido (de nuevo, Ortega: «La historia es una canción que sólo 
se canta entera»). Y ello, si y sólo si los acúmulos de invenciones, 
de intervenciones y hasta de agresiones en la naturaleza (o en otros 
pueblos, tenidos en mucho: como rivales, o en poco: como anima-
les –Kant decía que, para los conquistadores, era como si los indí-
genas no existieran) se van engarzando en documentos y monu-
mentos de cultura (por más que Benjamin tenga harta razón al 
advertirnos de que esos documentos lo son también de barbarie), 
configurando asintóticamente de este modo la idea (por más regu-
lativa que sea) de humanidad: ese estadio inalcanzable, quasi divino,
al que tenderían los hombres, según las diversas generaciones y 
pueblos: el final de la Historia (porque ya no hay nada que contar) 
por consumación de la historia (porque ya no habría nada nuevo 
que vivir). 

Ahora bien, a las aportaciones de la cultura (incluyendo en ello 
la depuración de los residuos a que ella procede) se les hace re-
flexionar (en ese impersonal «se», están subrepticiamente agaza-
pados políticos –de emperadores a muñidores de la opinión pú-
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blica– y consejeros –de poetas a tecnócratas–), incidir sobre una 
determinada coyuntura histórica, quedando así esos aportes tesauri-
zados o, mejor, sacralizados, haciendo del pasado que merece ser con-
servado base y garantía (mítica o religiosa) de la justificación del 
poder. Al adueñarse de la cultura (no sin resistencia por parte de los 
«materiales», físicos o sociales) so pretexto de protegerla y fomen-
tarla, aquellos que poseen fuerza y prestigio suficiente como para 
imponerse sobre los demás adquieren, por esa capitalización cultural,
legitimidad de «origen», o sea: auctoritas (de augeo, puesto que el así 
ungido viene por ello situado como cabeza y guía del crecimiento de 
las semillas de vida de los gobernados). Y en nombre de esa preser-
vación de la cultura, históricamente consolidada, la autoridad se 
arroga también la potestas, el poder de sofocar violentamente cual-
quier desviación de una narración –mítica o histórica– propuesta de 
antemano, e interesadamente: a priori (como Kant –de nuevo, Kant– 
olfateó enseguida respecto a la falacia de la escritura de la historia en 
pasado, aunque lo hiciera sólo para proponer su propia concepción 
de Progreso del género humano hacia lo mejor). La cultura es, en-
tonces, tesaurizada como faro del pasado: origen de la auctoritas, e 
instrumentalizada como lábaro sagrado contra las tentaciones de 
desviación de un presente que tiene las cartas marcadas: justifica-
ción de la potestas. Autoridad y potencia se pliegan ahora sobre un 
territorio y sus habitantes, marcando al uno y los otros como ditio y
jurisdicción: pródromo de la estabilidad política, del poder del Es-
tado.

Sólo que, si se cumpliera por entero esa doble utilización (es-
taba por decir: ese doble abuso), el tiempo se aquietaría sobre un 
pasado de hecho tan seleccionado como al parecer original, plegán-
dose el presente sobre ese anquilosamiento acumulado (como si 
fuera un dique, o el corte de un segmento que no permitiera ir más 
allá: o sea, como un muñón de la historia). Ello supondría, paradó-
jicamente, la muerte por consunción de la cultura y, de consuno, 
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de la naturaleza contra la que ella lucha (aunque ya se va entre-
viendo que, si así fuera, lo que llamamos «naturaleza» no sería 
sino el montón, más o menos bien aderezado, de la cultura y sus 
restos: el montón de escombros que asciende a los cielos y espanta 
al Angelus Novus de Benjamin). Pero también implicaría la muerte 
de la historia misma por indolencia, así como por falta de historias 
arracimadas en Mito o en Historia (y ello por astenia, por carencia 
de thymós, como ha señalado Fukuyama y, más recientemente, Slo-
terdijk).

Naturaleza y cultura

Del programa de dominación total de la naturaleza por parte 
de la cultura (artística, técnica, económica y política) es responsa-
ble la hybris, la soberbia del habitante de Occidente, ese orgulloso 
inventor del conocimiento (Nietzsche dixit) y de la información 
(doble homenaje, aquí, a McLuhan y a Heidegger) como factores 
del crecimiento exponencial de la separación del hombre res-
pecto de su matriz natural, para el cual, en definitiva, es como si los 
productos culturales nada debieran al peso y gravedad de la tierra (o 
a la fluidez de las aguas, difíciles de apresar en bulto y figura). Las 
técnicas acaban así por ser consideradas como lo era el arte en 
Kant (sensu lato, englobando desde luego todo lo artificial): una 
producción libérrima, que sería del todo arbitraria si no fuera por-
que sus acciones y sus obras han de tener a la base racionalidad (al 
menos, tecnológica).

Sea como fuere, parece que el problema de la cultura con res-
pecto al poder –que medra a su sombra y amenaza con fagocitarla 
pro domo sua– remite al problema de los modos específicos de mani-
pulación y proliferación habidos desde ella y revueltos contra ella, 
en virtud de amenazas naturales o del desafío de otros sistemas 
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sociotécnicos). O por explicitar la cuestión más exactamente: ¿de 
dónde surge la posibilidad de enlazar los «bienes» culturales –in-
cluso, de distintas épocas y pueblos– como un thesaurus que 
confiere autoridad, legitimidad, al poder? Y más aún, ¿de dónde 
procede la posibilidad de organizar y estructurar ese «tesoro» 
hasta conseguir que de él se extraiga un sistema sagrado que justi-
fique la utilización legal de la violencia, o sea: la potestad que hace, 
de la fuerza, poder?

A esa pregunta cabe acercarse un tanto, en virtud de una sos-
pecha ya antes adelantada, a saber: si es plausible la idea de que la 
cultura surge como un conjunto fluido (por condensación, despla-
zamiento, desecho y reciclado) de invenciones sin origen fijo ni 
meta predeterminada, ¿no será entonces ilusorio e incluso enga-
ñoso todo intento de servirse de un movimiento –discontinuo, y en 
buena parte azaroso– de encuentros y desencuentros, precisa-
mente para prefigurar –o fingir– un curso estable de los aconteci-
mientos y una destilación bien predispuesta de los productos cul-
turales, como justificación del ejercicio del poder? ¿Qué es lo que 
se oculta, en definitiva, tras las relaciones entre cultura y poder, al 
parecer tan previsibles y regulares que incluso en muchos países 
existe un Ministerio de Cultura a este propósito? (Por cierto, en 
España, un Ministerio flanqueado por la Educación y por el De-
porte, como si la cultura misma se hubiera escindido en saber en-
derezado al negocio y en juego como promoción del ocio; pero 
ambos, al servicio de la destinación del hombre como homo faber.
Como si dijéramos: ludere et cogitare, qua praeparatio ad laborem).

En aparente tautología, lo que allí se oculta es lo oculto; un adje-
tivo neutro, empleado como sustantivación del participio de pasado
del verbo latino occulo (a su vez, de ob-colo); recuérdese que, en 
cambio, cultura era la sustantivación del participio de futuro de colo.
Por su parte, el prefijo ob- denota en este caso oposición, estar a la 
contra (como, p. e. ob-jectum es aquello que se enfrenta al subjec-
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tum). Lo oculto es el pasado de la tierra (recuérdese en todo caso 
que por «tierra» no entiendo una entidad o una cosa sólida «ahí de-
bajo» –y menos un elemento, frente al aire o el agua–, sino que es 
la respuesta –siempre esquiva, y nunca del todo otorgada– a una 
«manera» de ser hombre –una maniera o estilo– vehiculada por el 
cauce fluido de las culturas y plasmada en sus técnicas; por decirlo 
brevemente: la cultura es el agua por cuya virtud se da tierra, aun-
que sea de modo renuente). Ese pasado nunca «pasado», que 
oprime y atosiga al presente, se rebela una y otra vez contra su 
conversión en una «naturaleza» domesticada, y que rechaza –indó-
mito– todo habitar humano. Ocultos son los senos –cóncavo y 
convexo– del subsuelo chtonio, del fondo marino y del cielo empíreo.
Oculta e innombrable es la raíz, la procedencia del brotar y el na-
cer de plantas, animales y hombres, y del destino de su caducidad 
y su muerte. Por llamar a «eso» que está en contra de todo cultivo y 
cultura (eso que deja ver el desencuentro latente en todo encuen-
tro e inventio) con un término poético y sesgado –que poco tiene 
que ver con lo geológico y lo astronómico, como he indicado hace 
poco en paréntesis–, podemos evocar lo oculto como tierra: la quie-
bra y clausura de todo lugar que se da en todo flujo cultural y en 
todo «dar lugar» tecnopolítico (y sólo en él); corresponde a cultura 
y artes con hosquedad que revela una última e indomable indispo-
nibilidad, personificada míticamente en sus extremos como los dio-
ses inmortales y como los muertos de la comunidad. 

Pues bien, a este respecto podemos considerar como la más alta 
astucia de la razón (o mejor: como la condición preliminar de posibi-
lidad de la razón misma y de su poder) la estrategia consistente en 
revolver hábilmente y a la contra esa indisponibilidad del origen, 
poniendo simbólicamente –en la medida de lo posible– a los In-
mortales al servicio de los Mortales y a los muertos al servicio de 
los vivos, dando literalmente lugar a lo oculto al recortar para «ello» 
un espacio determinado, acotado (recuérdese que templum tiene la 
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misma raíz que el verbo griego témnein: «cortar». Se hace salir así a 
la luz a eso que se zafa de ella. Tal es lo Sagrado: lo profundo in-
vitado a brotar a la superficie –ya sea como manantial, árbol o 
montaña–, y trasplantado luego in effigie a la ciudad o a sus márge-
nes como templo o como cementerio, si es que en el inicio –y aun 
ahora– no sigue ese espacio sagrado cumpliendo ambas funciones 
(repárese, por ejemplo, en la catedral de Chartres: en ella se enla-
zan una fuente subterránea de aguas vivas, cubierta por un labe-
rinto en el suelo de la iglesia, mientras que su nave se llena de la luz 
filtrada por los vitrales. El espacio sagrado es así el simbólico sus-
tituto de una tierra que, por ello, resulta a la vez conjurada y exor-
cizada. Con esta operación de trasplante, lo oculto se torna así en 
espacio de culto: de consagración de lo inhabitable por delegación, 
diríamos. El espacio acota el santuario: fanum (en el decir antiguo, 
e incluso en una bula papal, se nombra al sitio sobre el que ahora 
se alza Sanlúcar de Barrameda: Luciferi Fanum, «Templo del Lu-
cero», por hallarse allí las ruinas de un templo dedicado a Venus: 
el Lucero): Por eso, fuera de la delimitación de lo sagrado queda lo 
enfrentado al fanum: lo pro-fanum, es decir lo profano. 

Nueva astucia: en virtud de este dispositivo liminar, cabe evocar 
a los dioses y los muertos, pedir su protección y aplacar su cólera, 
pero se les impide que puedan pasar a nuestro lado. Lo divino 
queda por así decir alojado en el Más Allá; sólo en el ritual, diri-
gido por el sacerdote, queda permitido por un instante el contacto 
entre el dios y el hombre; de igual modo, los muertos son los «di-
funtos»: de-functi, o sea los que ya no tienen cargo ni ejercen función
profana alguna; en francés son denominados les trepassés; en alemán,
die Ab-geschiedenen: los «cortados» o separados-de los vivos; por el 
contrario, a los clásicos, o sea a quienes han dejado una huella cultu-
ral perenne y que incluso trasciende los límites de la propia cultura
grupal se les denomina (en un alemán ya un tanto trasnochado, lo 
cual no deja de ser sintomático): die Verewigten, «los convertidos en 
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perennes», o sea aquellos cuya obra permanece (Ver-) como algo 
digno de ser conservado y renovado: como un recurso «eterno» 
(-ewigt). Adviértase que se trata en todos esos términos de un par-
ticipio pasado, que oficia de adjetivo sustantivado. 

El poder proviene (y sobre todo, se perpetúa), en buena medida, 
en virtud de la fuerza oculta que trasluce en el culto y en el cultivo de 
las artes y las ciencias. El origen del poder se halla pues en ese 
espacio sagrado, en esos fragmentos de muerte custodiados, guar-
dados y mantenidos a buen recaudo, capitalizados a su vez sus 
huellas, signos y registros por quienes se han adueñado del poder, 
evitando en lo posible su recurrencia como amenaza (en francés, 
los fantasmas son revenants: «los que vuelven»), pues que, bajo este 
respecto, todo poder es usurpación, mientras que el poderoso hace en 
cambio pública ostentación de esa protección espiritual (pues que 
los fantasmas son también espíritus, como el genius loci que guía y 
que protegen). Está en el origen mismo de la palabra: poder es el 
infinito sustantivado de un verbo auxiliar, que agota su sentido en 
posibilitar los tránsitos, la función transitiva: «poder» significa estar
capacitado por alguien o por algo para hacer algo. Si esto es así, enton-
ces todo poder es delegado. Y si, a su vez, esa delegación se debe a 
una cultura que permite habitar, pero cuya fuerza viene de lo radi-
calmente inhóspito, inhabitable, se sigue que la habitación humana 
está garantizada y a la vez amenazada por un poder delegado, ejer-
cido bajo los cielos, cabe los muertos y sobre la tierra: todo aquello 
que, en puridad, se halla más allá de nuestras entendederas y que, 
por ello, es visto como imposible. El poder –la facultad de hacer po-
sibles– proviene, pues, de una astuta retorsión de lo imposible.

Las consecuencias de esta tesis son claras, y difícilmente eludi-
bles, a saber: por mucha música celestial y mucha nostalgia de tierra 
que se empeñen en poner de relieve (de un modo sincero, o hipó-
crita; real, o interesadamente victimista) las llamadas «culturas 
identitarias», las naciones irredentas, las etnias, los grupos «natura-
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les», las tribus y las hordas, la verdad es que, una de dos: o bien no 
se trata en ese caso realmente de culturas, sino literalmente de incul-
tura (por más feroces o feraces que sean esos grupos en ese inocente 
devenir soñado por Nietzsche, ese señor tan culto), o bien han de 
confesar dichos pueblos que ellos, incluso ab origine, o sea como abo-
rígenes, son en realidad colonos. Y es que toda cultura se ejerce prote-
giéndose de la intemperie de los cielos y violentando a la tierra: ras-
gándola, parcelándola y extrayendo a la fuerza sus dones, dejando 
una parte de ellos en honor de los muertos. Los cielos y la tierra 
quedan entonces convertidos técnicamente en naturaleza y política-
mente en territorio (que también los países extienden su territorio al 
mar, allende sus costas, y acotan también su espacio aéreo). 

Pero entonces, desde esta perspectiva (la propia de Occidente, 
¿desde dónde va a pensar uno, si no?) no hay cultura primitiva, ni 
original: si hay cultura es porque, desde el inicio mismo del grupo 
social, hay violencia literalmente contra natura, ejercida en nombre 
del «Padre» (del padre difunto, decaído de sus funciones). De este 
modo, el «poderoso» (potens) se muestra ante los súbditos como el 
delegado de quienes míticamente fueron testigos del origen (un 
origen supuesto y marcado ex post festum, por supuesto) y exige en 
consecuencia de esos súbditos (Subjecte, luego arteramente converti-
dos en «sujetos», pero conservando el nombre: la «marca» de la 
sujeción) que ellos den testimonio de su fe en ese origen (y vicaria-
mente, de su confianza en quien lo administra –entre la prudencia y 
la astucia– poniendo a los testigos por testigo).

La lucha del colono contra el salvaje 

Al inicio (cercana, fresca todavía la estupefacción primera ante 
la muerte o la fascinación ante la fuerza celeste y telúrica), el ejer-
cicio primero del poder transfigura esos factores como lo sagrado a 
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través del culto, del mito (luego racionalizado en el lógos de la «teo-
logía») o del rito (luego institucionalizado como religión). Y, por 
medio de ese ejercicio cultual, el detentador del poder lo muestra al 
pueblo como la condición liminar de posibilidad del trabajo y de la 
habitación de los hombres: del cultivo y de la cultura.

En los viejos mitos y narraciones, en donde se da de qué pensar 
a nuestra cultura, y en los que ésta se refleja, brilla esa enemiga
primordial contra la naturaleza externa, pero después considerada 
como propia, como «apropiada para la vida social»; una hostilidad 
simbólicamente personificada en Hércules, el semidiós philanthró-
pos del que la profecía advierte de que, con el tiempo, su descen-
dencia audaz habría de acabar con la andreía de Zeus. Es Hércules 
o Herakles el que a hierro y fuego desbasta la ingens sylva cantada
por Vico, para hacer sitio a los campos labrados, cultivados por los 
hombres. Pero el mito narra también la lucha contra la naturaleza 
interna, contra el deseo incestuoso del hijo (al fin, animal de tierra)
por su propia madre, castigado para siempre en Edipo, ese rey que 
tenía quizás un ojo de más: el ojo irradicable de la «autoconciencia», 
de la introyección de la culpa. Y no sólo cantan el triunfo violento 
sobre la naturaleza, externa o interna, sino sobre los pueblos que 
entienden cercanos a la animalidad , como en el mito de Teseo, 
que vuelve a Atenas para gobernarla sabiamente (pasando de la 
tutela de Apolo a la de Atenea), tras matar al Minotauro en su la-
berinto. O Jasón, que surca por vez primera los mares con la nave 
Argos, para llegar a la lejana y salvaje Cólquida y arrebatar el ve-
llocino de oro con ayuda de una maga que luego, vengativa, ma-
tará a sus propios hijos por haber sido abandonada.

Se quiera o no, pues, en el origen del hombre culto (y luego, en 
base a ello, también civilizado: animal «político», ya no de tierra, 
sino de convención) está la lucha del colono contra el salvaje, sea que 
éste ocupe las tierras que, sin embargo, le están destinadas por el 
dios (como Canaán, prometido a Israel por Yahvéh), que sea ex-



30 FÉLIX DUQUE

terminado (como los indios de Norteamérica o del Cono Sur), so-
metido como ilota (como en el caos de Esparta), o tolerado con 
restricciones como meteco (hasta un Aristóteles lo era, en la muy 
culta Atenas). Ser occidental significa no querer ser autóctono (con lo 
que, paradójicamente, los antiguos griegos –que forman uno de los 
principales orígenes de nuestra cultura– no serían cultos ni estarían 
cultivados, mientras que sí lo serían los judíos, sea como conquista-
dores de la Tierra Prometida previamente ocupada, sea como cen-
trifugados habitantes de la diáspora; y por excelencia, cultos lo se-
rían los romanos, tenidos por Virgilio como troyanos desplazados, y
definida por Cicerón la función más alta del hombre: la filosofía, 
como cultura animi).

De ahí que Europa, la cuna de la cultura (en este sentido, no en 
el de antropólogos, etnólogos y demás coleccionistas de inventa-
rios) se haya tenido siempre en sus mejores hombres como esa 
tierra tan renegada de sí que coloca en su origen el desplazamiento 
por mar de una princesa fenicia a lomos de un toro nadador. Eu-
ropa es y existe en y para sí (o más cautamente: ha existido hasta 
la sangría de las dos guerras mundiales) sólo estando perenne-
mente saliendo de sí y regresando a sí desde y en lo otro de sí 
misma. Como se dice con incomparable agudeza al inicio del Criti-
cón, nuestra manera de ser europeos (no limitada a un continente 
concreto) se cifra en tres palabras: la portátil Europa.

Esta marca de un origen retorcido mañosamente contra él 
mismo es también nuestra marca cainita (si tomamos en serio la 
alusión del Génesis sobre Caín: ese primer fundador de la ciudad, 
y al que los demás no pueden matar por llevar –siendo él un ase-
sino– la marca de Dios sobre su frente). En este sentido, la fuerza 
de la cultura se torna en poder de la cultura, capitalizado por la 
cultura del poder. Como es por demás obvio, cuanto más guarde 
una cultura la memoria del origen de su fuerza, a saber: el espacio 
sagrado dedicado a sus muertos y sus dioses, tanto más apegada a 
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la propia tierra estará. Necesariamente, esa comunidad no puede 
dejar de trabajar y cultivar tanto la tierra como de aprovechar sus 
recursos energéticos, eólicos o hidráulicos; y en ese sentido, colo-
niza su propio territorio, con el riesgo de mantener «colonizados» 
en él –en un sistema rígido de castas y estirpes– a quienes no dis-
ponen de tierra propia ni son hábiles para dedicarse al comercio; y 
en la escala inferior, domina en fin sobre metecos y periecos: los 
campesinos y pescadores de las aldeas, villorrios y caseríos veci-
nos, aún más pegados a la tierra que quienes, orgullosos, se aíslan 
del campo abierto tras las murallas de la ciudad: los auténticos 
cainitas. Si esto es así, se sigue que a una mayor civilización (o sea, 
el estadio propio de la cultura de la civitas, centrada más en la in-
dustria y el comercio, o sea en la movilidad de los flujos, que en la 
fijación al suelo o a la orilla) le corresponde un más fuerte espíritu 
colonizador, lo cual implica por su parte un claro y progresivo 
desapego a los manes y penates, es decir: a las sagradas palabras de la 
tribu, cada vez más sustituidas por pálidos simulacros e imágenes 
desvaídas, como si los signos del poder acabaran por desplazar y 
reprimir la fuerza de las reliquias (cada vez más, por ello, conside-
radas como meros restos que están de más: como superstición). En 
una palabra: toda cultura en la que el poder del intercambio (de los 
flujos y la circulación) difumina la fuerza de lo sagrado (reducién-
dola a simulacros sígnicos) es predominantemente colonialista, y en 
ella predomina el ansia de la ex-posición, del deseo de llevarse 
–portátil– fuera de sí, para ser en lo otro de ella misma: lanzándose, 
atrevida, a los mares, y luego a los cielos, para llegar siempre más
lejos, creando factorías in partibus infidelium, a pique de olvidar su 
propio origen, sus propios muertos, sus propios dioses. Tal es el 
espíritu del Norte europeo, de la tierra inclemente que hace que 
sus sufridos habitantes renieguen de ella misma en nombre justa-
mente del Espíritu, de ese viento primordial, incapaz de morada 
duradera y que, por ello, sopla donde quiere. Pues: Kolonien liebt / 
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und tapfer Vergessen der Geist («Ama la colonias / y el olvido valiente 
el espíritu»), como canta Friedrich Hölderlin en la nueva versión 
de Pan y vino (bien que, en su caso, se trate de un intercambio de los 
tonos: de fecundación e hibridación mutua de Hesperia y de la Tie-
rra de la Mañana). 

De lo anterior se sigue que, también en la vasta y variopinta 
cultura europea (y luego, occidental, detentando entonces la trans-
latio imperii el País del Lejano Oeste), debamos distinguir entre 
modos y modos de colonizar, según prepondere en ellos la fuerza 
de lo sagrado o el poder de los flujos.

Y así, de manera harto simplista, cabría hablar primero de la 
obstinada supervivencia del sustrato «griego» en los países del Sur 
europeo, demasiado arraigados en sus pagos, y por ende paganos 
y supersticiosos, sujetos como están a una formación sociotécnica 
de tipo agropecuario, a una convivencia basada en la diferencia en-
tre estirpes, y en base a la institución jerárquica del catolicismo (que 
recoge, generosa y sincrética, las viejas deidades de roquedos, 
vientos y aguas y las incorpora, transfiguradas, al nuevo Santoral).
Me apresuro a decir que las comillas que matizan lo «griego» 
apuntan a una compleja forma de vida, labrada y sedimentada 
durante siglos, y no tanto a una localización geográfica. «Griegos» 
serían en este caso los irlandeses, frente a los ingleses; los austría-
cos, frente a los alemanes; o los romanos, frente a los griegos.

Ahora bien, precisamente porque estas culturas supersticiosas lo
fían o fiaban todo al capricho de los cielos o a la disposición de la 
tierra (transmutados ambos respectos en dioses y muertos), no 
siempre favorables al cultivo, se han visto obligadas a emigrar una 
y otra vez de sus propios pagos, no sin llevar con ellos la nostalgia
por la tierra perdida (aquí no hay «olvido valiente»). Un tipo, éste, de 
colonización de baja intensidad, que tiende a mezclarse con los abo-
rígenes en la nueva tierra, pero que –dentro del mestizaje– garan-
tiza en todo caso la supremacía de las familias que se conservan 
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«puras» –los criollos– en medio de lo extraño, y que impone incluso 
al elemento dominado la observancia del origen sagrado (un ori-
gen prestado, desplazado, como el de algunas piadosas ancianas in-
dias en México, que afirman con toda seriedad que su Virgen de 
Guadalupe es la Virgen de verdad¸ y no desde luego la extremeña). 
Este tipo de cultura pseudocolonizadora se muestra, sin ir más lejos, 
en la toponimia de las ciudades y regiones «conquistadas», la cual 
conserva la impronta de la tierra del origen: Belem (do Parà), Me-
dellín (de Antioquia), Córdoba (de Argentina), o de los santos, 
también ellos portátiles: San Martín (de los Andes), San Francisco 
(de California), San Luis (de Potosí), etc. También el criollo, por 
no hablar del «indiano», interioriza ese recuerdo como morriña o 
saudade. (Dejo constancia breve de una excepción aparentemente 
insalvable: la de la «agrarización» simbólica de Alemania en el pe-
ríodo nacionalsocialista; sin embargo, basta recordar al respecto la 
doble maniobra de suplantación mítica dirigida por Hitler: aprove-
char de un lado pro domo la nunca del todo apagada grecomanía,
propia de la intelectualidad alemana desde el romanticismo tem-
prano; y proyectar míticamente por otro la espesa sombra de los 
bosques y campos del sur alamán, bávaro y austríaco, sobre las 
ciudades fabriles del norte, dedicadas al comercio desde los tiem-
pos de la Liga Hanseática; por cierto, ya Heidegger advirtió certe-
ramente que la «grandeza» de ese Movimiento estribaba en la 
conjunción del sujeto moderno y de la técnica. Aquí, en España, el 
Movimiento no necesitó en cambio fingir para mantener a sangre 
y fuego un nacionalcatolicismo basado en la posesión castiza de la 
tierra, de las armas y de la fe). 

Muy otra es la colonización, programada fría y racionalmente, y 
con el apoyo del Estado (piénsese en Inglaterra o en las Provincias 
Unidas), propia del Norte anglosajón, en donde predomina la plu-
ralidad de las confesiones reformadas, de los pueblos que, deses-
perando de la dura labranza y el difícil pastoreo, transforman los 
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bosques en industria textil y sacan de las entrañas de la tierra los 
minerales que permitirán la transformación del carro en ferrocarril 
o en automóvil; son los pueblos lanzados a la explotación pesquera 
y al comercio de ultramar (que sólo a través de los surcos del mar 
–la «estéril y salada tierra» del campesino Hesíodo– se va expan-
diendo la libertad de los pueblos: Hegel dixit). Aquí, desde luego, 
predomina la actitud judeo-cristiana del desarraigo por la tierra 
(hasta llegar a la propuesta actual, por parte de Habermas, del 
patriotismo constitucional). Por seguir con el ejemplo anterior de la 
toponimia: en este caso, la denominación de destino, con indicación 
o no de la tierra de origen, acaba por hacer que, en nombre del 
Espíritu (comercial y democrático), se difumine y hasta olvide la 
procedencia. Así, al Plymouth de Inglaterra se enfrenta la Plymouth
Rock Colony de los puritanos transatlánticos; Cambridge (Massa-
chussets) compite con su universidad frente a la vieja Cantabrigia,
con el suave y sinuoso río Cam; y más decisivamente: baste pensar 
en el aluvión de «novedades» de ciudades y regiones, en las que 
pocos caen en la cuenta del nombre-raíz: ¿quién se acuerda de 
Orléans al hablar de Nueva Orleans, de York al hablar de Nueva 
York; quién de la Zelandia holandesa cuando se trata de Nueva Ze-
landa, o de la vieja Escocia: Caledonia, al mentar la Nueva Caledo-
nia? En ese prefijo (lo nuevo: neo-) se esconde la decisión de vivir 
en la tierra nueva: la metánoia del «valiente olvido» de un Espíritu... 
que habita ya en y como la esencia de la comunidad, y no en la des-
mesura del azul del cielo o en las entrañas de la negra tierra. 

tierra colonizada por excelencia –plural– sin nombre propio –ge-
nitivo prestado (américa: metonimia– pars pro toto). ej. máximo 
voluntad de dominación, de administración del poder de la ciudad 
sobre la tierra conquistada. 

En esta vasta operación de desarraigo generalizado, universal,
¿cómo va a sorprender entonces que la cultura dominante corres-
ponda a un pueblo plural, formado de colonos y migrantes, cuyo 
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origen resulta apenas tan preservado en el folklore, por mor del 
turismo, como el reservado a los indios de las Reservas?: en Pasa-
dena, California, se celebran anualmente Fiestas Isabelinas en «re-
cuerdo» de la Reina Virgen; en Nueva Orléans se ofrece «auténtica» 
comida creole, aderezada con notas de jazz negro; en Florida se en-
seña a los turistas la ciudad colonial de San Agustín, con su fuerte 
en estrella y sus cañoncitos, y se habla de Pedro Menéndez de 
Avilés como de uno de la «familia», etc.

Ese fementido «pueblo» (si por tal seguimos guardando el sen-
tido de «Hijos de la Tierra», que ya el buen Platón calificó de 
«mentira útil») ni siquiera tiene un nombre propio. Sus primeros 
términos declaran la voluntad tautológica de estar unidos; y el geni-
tivo corresponde a un préstamo de otra falacia: la de Amerigo 
Vespucci como «descubridor» de la auténtica América, en cuanto 
continente. Se trata, obviamente, de los Estados Unidos de Amé-
rica (como si la «América» genuina se agotase en esos Estados; de 
un lado de las Cataratas del Niágara puede leerse: Canadian Falls;
del otro: American Falls). Si atendemos al origen –digamos– mítico, 
éste no se encuentra tanto en la sacralización de las fuerzas natu-
rales y en la localización del espacio sagrado de los muertos (el 
Campo Santo), cuanto en la amalgama de la jurisprudencia con-
suetudinaria (la Common Law inglesa, exaltada por Coke en 1610 
como Rule of Law, y enseguida exportada en el Mayflower) y de la 
auctoritas de la vieja república romana. 

¿Qué puede tener de extraño, entonces, que la cultura domi-
nante del país dominante lleve por nombre: Globalisation? Esa 
conjunción de lo político, lo económico y lo lúdico (That’s Enter-
tainment!), con la consiguiente tendencia a la total commodification
de la vida cotidiana, cumple con su soft power (garantizado, cuando 
es necesario, por el hard power de las armas, al igual que no hay 
software sin hardware, cuyos componentes remiten a las pobres tie-
rras explotadas y expoliadas) las exigencias de la transformación 
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«espiritual» de una tierra que apenas si es ya «naturaleza» sujeta a 
leyes, sino más bien fábrica y laboratorio de materiales sintéticos,
tan «nuevos» como el prefijo de las ciudades en que se afincan, y en 
donde parece irse cumpliendo al fin (algunos dirán que de manera 
blasfema) aquella vieja promesa: «Mira, todo lo hago nuevo. Y yo 
vi un nuevo cielo y una nueva tierra». Ello, de un lado. Del otro, la 
sustitución simulacral del poder sagrado, hasta su entera suplanta-
ción in effigie, viene tendencialmente cumplida en la conversio tota de
la confianza en Dios, plasmada en el billete de dólar (In god we 
trust), y la aún mayor confianza del people en que ese mismo Dios 
se complace en su América (God bless America, como reza la canción 
famosa de: Irving Berlin, nacido en Rusia como Israel Isidore Ba-
line).

Y es que, como decía Hegel: «Quien ve el mundo de modo ra-
cional, el mundo también lo ve a él racionalmente». Sólo que al 
viejo suabo seguramente no le habría cabido en la cabeza el sor-
prendente giro que, con el tiempo, acabaría dando ese dictum en la 
globalizada cultura del poder.

1F. D.

Texto basado en una conferencia pronunciada dentro del Seminario «El 
amor, el poder y la muerte», celebrado durante los meses de marzo, abril y mayo 
de 2015, en la Fundación Ortega-Marañón.




