
texto y fotografía  Álvaro Hernández Blanco [Com 12] 

En una aldea remota de Baja California, dos mujeres son 
las únicas hablantes del ku’ahl, un idioma indígena que se 
considera extinto desde el año 2000. Doña Daria y su tía doña 
Teresa preservan en sus conversaciones las últimas palabras 
de una lengua milenaria. Acompañamos al documentalista 
Álvaro Hernández en su viaje por los susurros finales de un 
idioma que se ha llevado el tiempo.

Grandes temas  Las últimas hablantes
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aún quedaban dos horas de trayecto, 
pero hacía ya veinte kilómetros de cual-
quier indicio de civilización. Era lo más 
remoto de la Baja California. Me rodea-
ban cerros rocosos, brillaba un cielo azul 
intenso moteado de pequeñas nubes y 
una carretera sinuosa se extendía por 
delante. Era diciembre y en la oscuridad 
merodeaban los asaltantes, por lo que 
tendría que haber pasado Ojos Negros 
en mi camino de vuelta hacia las seis de 
la tarde, antes de que cayese la noche. En 
el trayecto de ida fue en esa aldea donde 
me paró un retén militar:

—¿A dónde va? —inquirió el cabo. 
—A Santa Catarina.
—¿Y a hacer qué?
Buena pregunta. Lo más probable era 

que nada, es decir, que no fuera a lograr 
mi propósito. Pero le conté mi intención, 
por absurda y dudosa que pudiera sonar: 

—Busco a las dos últimas hablantes 
del idioma indígena ku’hal. Me gustaría 
grabar un documental sobre ellas. 

—¿Qué idioma dice? 
Era lógico que no le sonara una lengua 

que el Gobierno mexicano había decla-
rado extinta en el año 2000. El cabo me 
explicó que en esa región, si acaso, se 
hablaba el paipai, pero cada vez menos, 
conforme iba muriendo la población an-
ciana. Del ku’hal no sabía nada. Es más, 
nunca había escuchado el nombre. Me 
revisaron el coche y me dieron la indica-
ción de seguir «con cuidado». 

Las muertes más desoladoras son 
aquellas que nadie percibe, aquellas que 
parecen no merecer luto. En el mundo se 
hablan en torno a siete mil idiomas, pero 
cada dos semanas uno se extingue. En 
México, el Instituto Nacional de Lenguas 
Indígenas (INALI) establece que una len-
gua está en «alto riesgo de desaparición» 
cuando la utilizan menos de mil perso-
nas, cuando menos del 10 por ciento de 
ellas tienen entre cinco y catorce años y 
la variante se emplea en menos de veinte 
localidades. El idioma que yo iba a inves-

tigar cumplía los tres criterios con creces: 
dos hablantes, de 67 y 92, que vivían en el 
mismo pueblo.

El GPS del todoterreno marcaba la ruta 
hacia la misión dominica de Santa Cata-
rina, o lo que quedaba de ella. El asenta-
miento, levantado en 1797, se incendió en 
un conflicto con los indígenas en 1840 y 
permaneció en ruinas desde entonces. 
En el mapa figuraba como un punto soli-
tario en medio del monte, sin carreteras 
alrededor. Eso volvía los últimos kilóme-
tros del trayecto un misterio sobre el que 
tendría que improvisar. Aquel reducto 
estéril era un portal a una dimensión 
pretérita que pron-
to se cerraría para 
siempre.

En aquella rui-
nosa aldea, con sus 
caminos de tierra y 
sus chozas ruinosas 
de tejado colapsa-
do, solo di con un 
hombre. Un señor 
orondo, de piel cur-
tida al sol, de apa-
riencia en torno a 
los cincuenta años, estaba reparando una 
pickup destartalada cuando me vio a lo 
lejos. Salió a mi encuentro con curiosidad 
cautelosa. Unos metros por detrás, un 
perro amodorrado le seguía los pasos. 
Me presenté al caballero y le pregunté 
por doña Daria Mariscal, la más joven de 
las dos hablantes del ku’ahl. La cuestión 
sonó fútil: las únicas pistas que tenía de 
doña Daria eran un artículo de hacía do-
ce años de la revista México Desconocido 
y las reseñas esporádicas en Google del 
llamado Museo ku’ahl de Santa Catarina.

El hombre aseguró que conocía a doña 
Daria, pero que justo ese día había salido 
a hacer recados a la ciudad costera de 
Ensenada, a unas dos horas. Emitió una 
risita y se encogió de hombros, como 
diciendo «Siempre está aquí, pero justo 
hoy no». Le pregunté por doña Teresa, 

la tía anciana de doña Daria, que también 
figuraba en aquel artículo viejo. Me dijo 
que se había marchado con su sobrina. 
Doña Daria y doña Teresa seguían vivas, 
y con ellas también sobrevivía el ku’ahl. 

Le pedí a aquel hombre un contacto 
—teléfono, email, redes sociales, ¡lo que 
fuera!— para escribir a doña Daria. Me 
dijo que no sabía de ningún medio para 
contactarlas.

—Pero… sí conoce a doña Daria, ¿co-
rrecto? —me quise cerciorar. 

—Sí, la conozco. Es mi madre. 
Santa Catarina tenía ese punto surrea-

lista, como un Macondo abandonado 
en la yerma montaña, 
como el llano de Juan 
Rulfo, con sus idiosin-
crasias oníricas que 
hacían fruncir el ceño 
y esbozar una sonri-
sa incrédula. «México 
mágico», suelen decir 
los paisanos ante esos 
pequeños eventos co-
tidianos que desafían 
la lógica.

Resultó que el señor 
se llamaba Felipe. Se afanaba en buscar 
un papel y un bolígrafo. «¡Ni que fuera 
indio!», resoplaba mientras inspecciona-
ba los recovecos de una chocita llena de 
herramientas. Me extendió por fin una 
hoja de cuaderno manchada de aceite de 
motor y un bic. Allí escribí mi propuesta 
de grabarlas para un documental y dejé 
mis señas para doña Daria. «¿Y usted 
habla ku’ahl?», le pregunté a Felipe. Me 
dijo que lo entendía, pero no lo hablaba. 
Ni que fuera indio.

sonidos de otro tiempo. De pronto 
habían pasado dos semanas. Sonó el te-
léfono. «¿Hola? Recibí tu nota». Era doña 
Daria. «Me gusta la idea. Hagámoslo».

Ya fuera por su clima desértico, por su 
separación del resto del país, su lejanía 
con respecto a la capital o por su bajísi-

ÑAYÉKUM
Mañana

 —Lengua de otro tiempo. 
Doña Teresa y doña Daria 
conservan entre las paredes 
del pequeño museo no solo 
los objetos, sino también las 
últimas palabras de su len-
gua ancestral. 3
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ma densidad poblacional, el caso es que 
la península de Baja California siempre 
había sido un anexo casi irrelevante de 
México. Por eso campaba a sus anchas 
el narcotráfico en esas carreteras. El Go-
bierno federal decidió hacía dos décadas 
declarar muerto al idioma ku’ahl sin pre-
ocuparse siquiera de buscar un cadáver. 

En Santa Catarina solo se escuchaba 
un sonido tenue que provenía de una 
choza con una tela roída puesta para ha-
cer sombra. Pat, pat, pat, pat… Un botijo 
de barro adquiría forma bajo los peque-
ños palmoteos de una mujer de unos se-
senta y muchos años. Me acerqué. «¿Do-
ña Daria?». «Sí soy». Me tendió su mano, 
fuerte y revestida de una capa de arcilla 
seca. Me invitó a tomar asiento a su lado. 
Al poco de comen-
zar la conversación, 
señaló que le resul-
taba gracioso mi 
modo de hablar, mi 
acento castellano. 
Le expliqué que yo 
venía de España, y 
me preguntó dónde 
quedaba eso. Pat, 
pat, pat, pat… 

El castellano de 
doña Daria era ru-
dimentario, marcado por un deje que se 
diría extranjero; no de otra tierra, pero sí 
de otro tiempo. La mujer manejaba tres 
lenguas. Dominaba el paipai, otro idioma 
indígena de la zona que aún mantiene 
unos 150 hablantes, una pingüe cifra en 
comparación con las dos hablantes del 
ku’ahl. Esta lengua carece de tradición 
escrita, y, además, los intentos de doña 
Daria por dar con gente interesada en 
aprenderlo habían sido todos en vano, 
tanto en talleres culturales que no pros-
peraron como incluso dentro de su pro-
pia familia. 

Cuando doña Daria se dio cuenta de 
que el ku’ahl estaba condenado a desa-
parecer, ya era demasiado tarde para un 

rescate a la desesperada. En apenas tres 
lustros habían fallecido su madre, Cata-
lina, y sus tíos Casimiro, Tomás, Celso, 
Miguel y Anastasio. Solo quedaban las 
tías Teresa y Paula, pero esta última ha-
bía dejado Santa Catarina décadas atrás, 
al casarse con un ranchero mexicano de 
los que solo hablan español. Como tan-
tos indígenas cautivos de la modernidad, 
la tía Paula no miró atrás y nunca volvió 
a musitar un vocablo ku’ahl. 

Muy distinta es la historia de su herma-
na Teresa. En cuanto a los hijos de doña 
Daria, Felipe y Evaristo, ellos pronto 
comprobaron que el ku’ahl era la herra-
mienta menos necesaria para prosperar 
en pleno siglo XXI, y centraron sus ener-
gías en formarse como mecánicos y cap-

tar clientela más allá 
de la olvidada Santa 
Catarina. 

Doña Daria ,  sin 
embargo, se confor-
mó con vender vasijas 
de barro confecciona-
das a mano, haciendo 
de su indigenismo un 
modesto pero soste-
nido comercio. «An-
tes solía ir  al CECUT 
[Centro Cultural de 

Tijuana] a vender. Pero en el viaje se me 
rompían bastantes vasijas, y ahí no les 
interesaba el ku’ahl. Así que dejé de ir», 
me contó con la resignación de quien 
contempla cómo su mundo se ve poco a 
poco reducido a meros adornos despoja-
dos de historia. 

A unos treinta metros del taller de do-
ña Daria había una casita con tejado de 
hojalata y las paredes blancas y rojas. 
Una placa recordaba que la vivienda la 
había donado el Gobierno. Por la puerta 
emergió una anciana. Delgada y de rostro 
enjuto, parecía que se la podía llevar una 
de esas polvorientas ráfagas de viento. 
«Ahí viene mi tía», anunció doña Daria. 
La nonagenaria se acercó con un brío 

llamativo para su edad, decidida a refu-
giarse de la ventisca arenosa. Me sonrió y 
me dedicó unas palabras que no entendí. 
Me estremeció el sonido del ku’ahl, con 
sus extraños fonemas, sus vocales cerra-
das y sílabas aspiradas. Claro que yo no 
captaba nada, pero me golpeó aquella 
aura atávica y sibilina. Años después de 
su supuesta desaparición, ahí me hallaba 
yo adivinando en su hábitat a ese elusivo 
animal en altísimo riesgo de extinción: 
el ku’hal.

Una especie de animal puede declarar-
se extinta cuando aún hay especímenes 
con vida pero la reproducción es inviable. 
Si quedan dos pero, por el motivo que 
sea, no se pueden reproducir (mismo 
sexo, edad avanzada…), se puede hablar 
de su extinción como un hecho consu-
mado. Ni que decir tiene si solo queda un 
espécimen. El caso de doña Daria y doña 
Teresa se antojaba tristemente paralelo; 
era cuestión de tiempo que doña Daria 
se quedara sola como única hablante del 
ku’hal. ¿Con quién conversaría entonces? 
Un idioma que no sirve para comunicar-
se es un idioma muerto. 

El respeto y el amor que doña Daria le 
tenía a su tía Teresa eran evidentes. Hu-
bo un tiempo en el que doña Teresa era 
el alma de Santa Catarina, cuando en las 
calles de esta aldea aún correteaban los 
niños y resonaban los cohetes y la músi-
ca de las fiestas locales. «Le encantaba 
bailar y cantar», me contaba la sobrina 
echando la memoria atrás. Doña Teresa 
era la más joven de sus hermanas. Para 
doña Daria, fue la tía chida, la que tardó 
más que nadie en casarse, la que más 
se aferró a su despreocupada juventud. 
Pero hacía mucho de aquello. Cuando 
por fin contrajo matrimonio a los cin-
cuenta años, doña Teresa ya no pudo 
estrenar maternidad. Su alegría y sus 
ganas de baile se mermaron por comple-
to al enviudar, poco tiempo después de 
casarse. Una disputa por la casa de su 
marido recién fallecido la enemistó con 

Kuak
Vaca

 —Últimas palabras. En 
el taller de alfarería, tía y 
sobrina conversan en ku’ahl 
mientras convierten el barro 
en sus vasijas. 3
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varios sobrinos y las tensiones llegaron al 
punto de que uno de ellos atacó a Celso, 
hermano de doña Teresa, con tal violen-
cia que el hombre quedó inválido. Doña 
Teresa, de pronto, era una señora viuda, 
sin casa y con un hermano al que tendría 
que cuidar el resto de sus días. Quizá 
de manera no elegida, la vida quiso que 
doña Teresa quedara anclada a Santa Ca-
tarina, al pasado, al ku’ahl. Cuando Celso 
murió, doña Teresa se mudó más cerca 
de doña Daria, su sobrina preferida… y la 
única que le quedaba. 

Doña Teresa solo hablaba ku’ahl y 
paipai —nada de castellano—, por lo 
que yo no podría conversar con ella. La 
sobrina ejercía de traductora mientras 
yo explicaba mi idea de hacer un cor-
tometraje documental sobre ellas. La 
anciana asentía lentamente y con una 
sonrisa cortés. Les expliqué que ellas no 
tendrían que hacer nada en particular 
que se saliera de su día a día. Esto alivió a 
doña Daria. Me contó que hacía muchos 
años unos lingüistas del INALI la habían 
sometido a horas y horas de tediosa en-
trevista acerca de la gramática que rige 

el ku’ahl. Doña Daria se vio abrumada, y 
me confesó que sabe hablar ku’ahl, pero 
no necesariamente enseñarlo. 

El día de la grabación pasamos la ma-
ñana en la choza-taller de doña Daria. 
Ella practicaba su alfarería mientras do-
ña Teresa la observaba. Comentarios 
susurrados en ku’ahl rompían a ratos el 
silencio. De cuando en cuando les lanza-
ba alguna pregunta, y doña Daria a su vez 
la refería en ku’ahl a su tía. Charlaban en 
su lengua secreta y soltaban alguna que 
otra risotada. Quizá se reían de mí.

Doña Daria comenzó a hablar español 
con doce años, cuando su mente y su 
entendimiento del mundo habían inte-
riorizado la cosmovisión kumiai, nombre 
del pueblo amerindio originario de lo que 
hoy es el suroeste de Estados Unidos y 
el noroeste de México.  Me contó sobre 
su abuela, Petra Carrillo, y cómo aque-
lla mujer de sabiduría ancestral podía 
intuir cosas mirando la noche estrella-
da, oliendo el aroma de la tormenta o 
analizando el color de los atardeceres. 
«Yo no sé cómo hacía, pero lo que decía 
se cumplía», rememoraba doña Daria 

con admiración. Petra fue la última en 
vivir en una cabaña con techo de sotol, 
esas hojas largas y delgadas con que los 
ku’ahl se resguardaban de la lluvia. Daria 
recordaba su infancia bajo ese tejado, 
haciendo redes de fibra de agave, dando 
forma a sus primeras vasijas mientras es-
cuchaba las largas historias que relataba 
su abuela. Todo un universo contenido 
en un pequeño cuchitril de adobe. 

«Qué suerte que no fui a la escuela, 
porque por eso es que aprendí el idio-
ma». En aquella época, los esfuerzos del 
Gobierno para integrar a las poblaciones 
indígenas pasaban por hacer del caste-
llano su primera —e incluso su única— 
lengua. Las escuelas impartían exclusi-
vamente en castellano, de tal modo que 
hablar un idioma indígena pronto cobró 
la connotación de analfabetismo. 

Doña Daria no había recibido una edu-
cación formal, pero sí los últimos cole-
tazos de una cultura moribunda. Su tío 
Tomás le enseñó a leer y escribir con los 
restos de carbón sobre tablas de madera, 
lo suficiente para no considerarse analfa-
beta. De su madre, de su abuela Petra y 
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de su tía Teresa, aprendió sin complejos 
la vida ku’ahl. Y por eso se siente una 
privilegiada y también muy responsable 
de ser la última delegada de su gente. 

En Santa Catarina, la dilatada histo-
ria se comprimía, como si los siglos se 
convirtieran en décadas y los mitos fun-
dacionales en difusos recuerdos de la 
niñez. Tal vez fuera síntoma de la tradi-
ción oral, carente del rigor de las fechas 
y de referencias certeras. Doña Daria y 
doña Teresa me hablaron del jalkutat, un 
lagarto gigante que raptaba a los locales, 
los golpeaba contra una roca y los devo-
raba en una cueva. Por suerte, el pueblo 
se puso de acuerdo para darle caza y vivir 
por fin en paz. Doña Teresa me dijo que 
ella no llegó a ver al monstruo, pero que 
Petra, su madre, sí. 

Me refirieron también la historia de un 
sacerdote que trataba mal a los indios. 
«No sé por qué lo haría», mascullaba 
doña Daria con desilusión. Tal y como 
lo contaba, se diría que aquello sucedió 
hacía pocos años, pero seguramente me 
estuviera hablando de episodios acon-
tecidos en el siglo XIX en la misión de 
Santa Catarina Virgen y Mártir. Debido 
al terreno seco e infértil, y a las continuas 

tensiones entre dominicos e indígenas, 
ahora solo quedaban un par de piedras de 
la estructura original, apenas una anéc-
dota a pie de página entre historiadores y 
arqueólogos. A ratos 
la mirada de doña 
Teresa se perdía, y 
su ku’ahl se conver-
tía en un hilo de voz 
balbuceante. ¿Sentía 
que se le olvidaba el 
ku’ahl? «Sí. A veces 
siento que estoy co-
mo enferma», dijo. 
Los ojos de doña 
Teresa tenían una 
mirada amable pero 
confundida.

una lengua de museo.  Como los que 
la precedieron, doña Daria hacía a mano 
bisutería creada con semillas y piedras 
de la zona, y arcos y flechas trabajados 
a la manera de sus ancestros. Me ofre-
ció una pequeña pipa de barro que se 
usaba para fumar un rapé ancestral, el 
«tabaco de coyote», una hierba seca que 
crecía en aquellos montes y que doña 
Daria recolectaba y guardaba en peque-

ñas bolsitas con cierre hermético. Me 
mostró una vasija nupcial, caracterizada 
por sus dos embocaduras unidas por un 
aro. «Cuando vuelvas, te explico cómo 

las hago desde cero». 
Aquella mujer acos-
tumbraba a honrar 
a la Virgen de Gua-
dalupe con manua-
lidades hechas a su 
imagen. Me enseñó 
varias de ellas cuan-
do fuimos al Museo 
ku’ahl, que era más 
bien un polvoriento 
almacén donde do-
ña Daria guardaba 
objetos del pasado. 

«Desde el covid no ha vuelto nadie por 
aquí. Pero antes, de vez en cuando, ve-
nían las escuelas», dijo.

En las paredes del museo, de manera 
bastante rudimentaria, colgaban unos 
carteles con unas decenas de palabras en 
ku’ahl y sus traducciones al castellano. 
Xmilt - ardilla; Tkpan - ratón; Sirk sirk 
- grillo; Chkuar - reír; Zpo - saber; Zchi - 
barrer…  No era solo una lista de palabras. 
Era un testimonio de cómo era la vida en 

Mum 
chuurca

Abre los ojos

 —Tierra kumiai. En estos 
montes, doña Daria aún re-
colecta el «tabaco de coyote» 
y encuentra puntas de flecha 
de sus ancestros. 1

 —Territorio sagrado. Los 
cerros que miró la abuela 
Petra siguen custodiando la 
memoria de su pueblo. 3
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Daria tradujo la pregunta y aguardó la 
respuesta, pero su tía se mantuvo quieta, 
bloqueada ante la cámara, como si fuera 
la primera vez que la veía en todo el día. 
Susurró un par de cosas con una sonri-
sa de niña nerviosa esperando a que le 
quitaran de encima el foco. Doña Daria 
apretó los ojos, tratando de traducir las 
palabras de la anciana. Finalmente capi-
tuló. «No sé qué quiere decir mi tía…». Y 
en ese momento, en ese polvoriento al-
macén, sentí que moría el ku’ahl ante mi 
lente y la impotencia de las dos mujeres. 

En sus conversaciones del día a día 
habían librado una batalla idealista con-
tra el inexorable progreso. El mundo les 
había dado la espalda a las lenguas indí-
genas, pero el ku’hal seguía reverberando 
entre los valles de Santa Catarina. Sin 
embargo, ahora la vejez carcomía la men-
te de doña Teresa, que se apagaba poco a 
poco. El olvido, ese gran enemigo, ahora 
atacaba desde dentro. Con la pena aún en 
el gesto, doña Daria salió e hizo una ho-
guera para hornear más vasijas de barro, 
acaso los últimos vestigios verdaderos de 
un mundo perdido. Nt

Santa Catarina. Si el lenguaje es la herra-
mienta con la que pretendemos atrapar y 
entender la realidad, lo que no se incluya 
en un idioma es como si no existiera. 

Los artefactos kumiai que allí se expo-
nían eran parcos y rupestres. A diferencia 
de las culturas indígenas del sur de Méxi-
co, rebosantes de folklore colorido y so-
fisticado, en esta región el modo de vida 
indígena apenas había cambiado desde 
el Neolítico. Morteros de piedra, faldas 
de esparto y puntas de flecha componían 
la mayor parte de la colección de doña 
Daria. «Sigo encontrándolas por estos 
montes», me dijo sobre las puntas de 
flecha, para muchos un pasatiempo apa-
sionante; algo así como la numismática 
romana del Nuevo Mundo. Doña Daria, 
en sus largos paseos por los cerros de la 
zona para buscar excrementos secos de 
vaca, que usa como combustible para 
hornear las vasijas, había descubierto 
varias cuevas con restos arqueológicos. 
Sobre todo, se trataba de trozos de vasi-
jas que podrían datar de siglos atrás pero 
que eran idénticas a las que ella misma 
fabricaba en su taller. 

Le pregunté a doña Teresa qué sentía 
al verse rodeada de tanta historia. Doña 

Epílogo 
 
Un par de meses después viajé por 
tercera y última vez a Santa Catarina. 
Llevé mi portátil para poder mostrar 
a doña Teresa y doña Daria el 
documental acabado. Cuando llegué, 
estaban desayunando tortillas con 
frijoles. Puse el portátil en la mesa y le 
di al play. Doña Daria se rio y lloró en 
distintos pasajes. Doña Teresa estaba 
más apagada que en mi viaje anterior. 
La cinta terminó y doña Daria, con los 
ojos húmedos, se limitó a decir: «Está 
muy bien». Antes de irme, pregunté 
a doña Daria por su tía. Doña Daria 
me contó que su tía se quejaba de 
que le dolía el corazón. «Me dice que 
sueña con sus hermanos. Están todos: 
Casimiro, Tomás, Miguel, Anastasio, 
Celso, mi mamá… Le dicen: “¿Qué 
sigues haciendo ahí? Ya ven con 
nosotros”». En el verano de 2022, doña 
Daria me mandó un WhatsApp para 
contarme que su tía había fallecido. 
Como una vela cuya llama se reduce 
poco a poco hasta convertirse en 
humo y oscuridad, el ku’ahl, de 
repente, ya no era. Decidí enviar un 
disco duro rumbo a Ciudad de México. 
Los destinatarios eran los lingüistas 
del INALI. Quería que tuvieran 
los brutos de lo grabado aquel día. 
Quizá no les serviría para plasmar la 
gramática y la sintaxis del ku’ahl. Pero 
por lo menos les serviría para conocer 
a doña Teresa y doña Daria. 
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