Grandes temas

En el lecho

de muerte
de la lengua

U’AHL

En una aldea remota de Baja California, dos mujeres son

las Unicas hablantes del ku’ahl, un idioma indigena que se
considera extinto desde el afio 2000. Dofia Daria y su tia dofia
Teresa preservan en sus conversaciones las ultimas palabras
de una lengua milenaria. Acompafiamos al documentalista
Alvaro Herndndez en su viaje por los susurros finales de un
idioma que se ha llevado el tiempo.

TEXTO Y FoTOGRAFIA Alvaro Herndndez Blanco [Com 12]
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Grandes temas

AUN QUEDABAN DOS HORAS DE TRAYECTO,
pero hacfa ya veinte kilémetros de cual-
quier indicio de civilizacién. Era lo mds
remoto de la Baja California. Me rodea-
ban cerros rocosos, brillaba un cielo azul
intenso moteado de pequefias nubes y
una carretera sinuosa se extendfa por
delante. Era diciembre y en la oscuridad
merodeaban los asaltantes, por lo que
tendria que haber pasado Ojos Negros
en mi camino de vuelta hacia las seis de
la tarde, antes de que cayese la noche. En
el trayecto de ida fue en esa aldea donde
me pard un retén militar:

—¢A ddénde va? —inquirio el cabo.

—A Santa Catarina.

—&Y ahacer qué?

Buena pregunta. Lo mds probable era
que nada, es decir, que no fuera a lograr
mi propdsito. Pero le conté mi intencién,
por absurda y dudosa que pudiera sonar:

—Busco a las dos ultimas hablantes
del idioma indigena ku’hal. Me gustaria
grabar un documental sobre ellas.

—¢Qué idioma dice?

Era ldgico que no le sonara una lengua
que el Gobierno mexicano habia decla-
rado extinta en el afio 2000. El cabo me
explicd que en esa regidn, si acaso, se
hablaba el paipai, pero cada vez menos,
conforme iba muriendo la poblacién an-
ciana. Del ku’hal no sabia nada. Es mas,
nunca habia escuchado el nombre. Me
revisaron el coche y me dieron la indica-
cién de seguir «con cuidado».

Las muertes mds desoladoras son
aquellas que nadie percibe, aquellas que
parecen no merecer luto. En el mundo se
hablan en torno a siete mil idiomas, pero
cada dos semanas uno se extingue. En
México, el Instituto Nacional de Lenguas
Indigenas (INALI) establece que una len-
gua estd en «alto riesgo de desaparicién»
cuando la utilizan menos de mil perso-
nas, cuando menos del 10 por ciento de
ellas tienen entre cinco y catorce afios y
la variante se emplea en menos de veinte
localidades. El idioma que yo iba a inves-
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tigar cumplia los tres criterios con creces:
dos hablantes, de 67y 92, que vivian en el
mismo pueblo.

E1 GPS del todoterreno marcaba la ruta
hacia la misién dominica de Santa Cata-
rina, o lo que quedaba de ella. El asenta-
miento, levantado en 1797, se incendié en
un conflicto con los indigenas en 1840 y
permanecié en ruinas desde entonces.
En el mapa figuraba como un punto soli-
tario en medio del monte, sin carreteras
alrededor. Eso volvia los tltimos kiléme-
tros del trayecto un misterio sobre el que
tendria que improvisar. Aquel reducto
estéril era un portal a una dimensién
pretérita que pron-
to se cerraria para
siempre.

En aquella rui-
nosa aldea, con sus
caminos de tierra y
sus chozas ruinosas
de tejado colapsa-
do, solo di con un
hombre. Un sefior
orondo, de piel cur-
tida al sol, de apa-
riencia en torno a
los cincuenta afios, estaba reparando una
pickup destartalada cuando me vio a lo
lejos. Salié a mi encuentro con curiosidad
cautelosa. Unos metros por detrds, un
perro amodorrado le seguia los pasos.
Me presenté al caballero y le pregunté
por dofia Daria Mariscal, la mds joven de
las dos hablantes del ku’ahl. La cuestién
sono fitil: las Unicas pistas que tenia de
dofia Daria eran un articulo de hacfa do-
ce afios de la revista México Desconocido
y las resefias esporadicas en Google del
llamado Museo ku’ahl de Santa Catarina.

El hombre aseguré6 que conocia a dofia
Daria, pero que justo ese dia habia salido
a hacer recados a la ciudad costera de
Ensenada, a unas dos horas. Emiti6 una
risita y se encogi6é de hombros, como
diciendo «Siempre estd aqui, pero justo
hoy no». Le pregunté por dofia Teresa,
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Marana

—Lengua de otro tiempo.
Dofia Teresa y dofia Daria
conservan entre las paredes
del pequefio museo no solo
los objetos, sino también las
ultimas palabras de su len-
gua ancestral. >

latia anciana de dofia Daria, que también
figuraba en aquel articulo viejo. Me dijo
que se habfa marchado con su sobrina.
Dofia Daria y dofia Teresa seguian vivas,
y con ellas también sobrevivia el ku’ahl.

Le pedi a aquel hombre un contacto
—teléfono, email, redes sociales, ilo que
fueral— para escribir a dofia Daria. Me
dijo que no sabfa de ningtin medio para
contactarlas.

—Pero... si conoce a dofia Daria, éco-
rrecto? —me quise cerciorar.

—Si, la conozco. Es mi madre.

Santa Catarina tenfa ese punto surrea-
lista, como un Macondo abandonado
en la yerma montafia,
como el llano de Juan
Rulfo, con susidiosin-
crasias oniricas que
hacfan fruncir el cefio
y esbozar una sonri-
sa incrédula. «México
mdgico», suelen decir
los paisanos ante esos
pequefios eventos co-
tidianos que desafian
lalégica.

Resultd que el sefior
se llamaba Felipe. Se afanaba en buscar
un papel y un boligrafo. «iNi que fuera
indio!», resoplaba mientras inspecciona-
ba los recovecos de una chocita llena de
herramientas. Me extendié por fin una
hoja de cuaderno manchada de aceite de
motor y un bic. Alli escribi mi propuesta
de grabarlas para un documental y dejé
mis sefias para dofia Daria. «¢Y usted
habla ku’ahl?», le pregunté a Felipe. Me
dijo que lo entendia, pero no lo hablaba.
Ni que fuera indio.

SONIDOS DE OTRO TIEMPO. De pronto
habfan pasado dos semanas. Son6 el te-
léfono. «¢Hola? Recibi tu nota». Era dofia
Daria. «<Me gusta la idea. Hagdmoslo».
Ya fuera por su clima desértico, por su
separacién del resto del pais, su lejania
con respecto a la capital o por su bajisi-






Grandes temas

ma densidad poblacional, el caso es que
la peninsula de Baja California siempre
habia sido un anexo casi irrelevante de
México. Por eso campaba a sus anchas
el narcotrafico en esas carreteras. El Go-
bierno federal decidié hacfa dos décadas
declarar muerto al idioma ku’ahl sin pre-
ocuparse siquiera de buscar un cadéver.

En Santa Catarina solo se escuchaba
un sonido tenue que provenia de una
choza con una tela roida puesta para ha-
cer sombra. Pat, pat, pat, pat... Un botijo
de barro adquiria forma bajo los peque-
fios palmoteos de una mujer de unos se-
senta y muchos afios. Me acerqué. «¢Do-
fia Daria?». «Si soy». Me tendid su mano,
fuerte y revestida de una capa de arcilla
seca. Me invito a tomar asiento a su lado.
Al poco de comen-
zar la conversacion,
sefialé que le resul-
taba gracioso mi
modo de hablar, mi
acento castellano.
Le expliqué que yo
venia de Espafia, y
me preguntd dénde
quedaba eso. Pat,
pat, pat, pat...

El castellano de
dofia Daria era ru-
dimentario, marcado por un deje que se
dirfa extranjero; no de otra tierra, pero si
de otro tiempo. La mujer manejaba tres
lenguas. Dominaba el paipai, otro idioma
indigena de la zona que atin mantiene
unos 150 hablantes, una pingie cifra en
comparacién con las dos hablantes del
kw’ahl. Esta lengua carece de tradicion
escrita, y, ademds, los intentos de dofia
Daria por dar con gente interesada en
aprenderlo habian sido todos en vano,
tanto en talleres culturales que no pros-
peraron como incluso dentro de su pro-
pia familia.

Cuando dofia Daria se dio cuenta de
que el kw’ahl estaba condenado a desa-
parecer, ya era demasiado tarde para un
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rescate a la desesperada. En apenas tres
lustros habian fallecido su madre, Cata-
lina, y sus tios Casimiro, Tomas, Celso,
Miguel y Anastasio. Solo quedaban las
tias Teresa y Paula, pero esta tltima ha-
bia dejado Santa Catarina décadas atras,
al casarse con un ranchero mexicano de
los que solo hablan espafiol. Como tan-
tos indigenas cautivos de la modernidad,
la tia Paula no miré atrds y nunca volvié
a musitar un vocablo ku’ahl.

Muy distinta es la historia de suherma-
na Teresa. En cuanto a los hijos de dofia
Daria, Felipe y Evaristo, ellos pronto
comprobaron que el ku’ahl era la herra-
mienta menos necesaria para prosperar
en pleno siglo XXI, y centraron sus ener-
gias en formarse como mecanicos y cap-
tar clientela mas alla
de la olvidada Santa
Catarina.

Dofia Daria, sin
embargo, se confor-
mé con vender vasijas
de barro confecciona-
das a mano, haciendo
de su indigenismo un
modesto pero soste-
nido comercio. «An-
tes solfa ir al CECUT
[Centro Cultural de
Tijuana] a vender. Pero en el viaje se me
rompian bastantes vasijas, y ahi no les
interesaba el ku’ahl. Asf que dejé de ir»,
me conté con la resignacién de quien
contempla cémo su mundo se ve poco a
poco reducido a meros adornos despoja-
dos de historia.

A unos treinta metros del taller de do-
fia Daria habfa una casita con tejado de
hojalata y las paredes blancas y rojas.
Una placa recordaba que la vivienda la
habia donado el Gobierno. Por la puerta
emergié una anciana. Delgaday de rostro
enjuto, parecia que se la podia llevar una
de esas polvorientas rafagas de viento.
«Ahi viene mi tia», anuncié dofia Daria.
La nonagenaria se acerc6 con un brio

—Ultimas palabras. En

el taller de alfareria, tia y
sobrina conversan en ku’ahl
mientras convierten el barro
en sus vasijas. >

llamativo para su edad, decidida a refu-
giarse de la ventisca arenosa. Me sonriéy
me dedicé unas palabras que no entendi.
Me estremeci6 el sonido del ku’ahl, con
sus extrafios fonemas, sus vocales cerra-
das y silabas aspiradas. Claro que yo no
captaba nada, pero me golpeé aquella
aura atdvica y sibilina. Afios después de
su supuesta desaparicién, ahi me hallaba
yo adivinando en su hébitat a ese elusivo
animal en altisimo riesgo de extincién:
el ku’hal.

Una especie de animal puede declarar-
se extinta cuando atin hay especimenes
convida pero lareproduccidn es inviable.
Si quedan dos pero, por el motivo que
sea, no se pueden reproducir (mismo
sexo, edad avanzada...), se puede hablar
de su extincién como un hecho consu-
mado. Ni que decir tiene si solo queda un
espécimen. El caso de dofia Daria y dofia
Teresa se antojaba tristemente paralelo;
era cuestién de tiempo que dofia Daria
se quedara sola como unica hablante del
ku’hal. ¢éCon quién conversarfa entonces?
Un idioma que no sirve para comunicar-
se es un idioma muerto.

Elrespeto y el amor que dofia Daria le
tenia a su tia Teresa eran evidentes. Hu-
bo un tiempo en el que dofla Teresa era
el alma de Santa Catarina, cuando en las
calles de esta aldea aun correteaban los
nifios y resonaban los cohetes y la musi-
ca de las fiestas locales. «Le encantaba
bailar y cantar», me contaba la sobrina
echando la memoria atrés. Dofia Teresa
era la més joven de sus hermanas. Para
dofia Daria, fue la tia chida, la que tardé
mas que nadie en casarse, la que mas
se aferro a su despreocupada juventud.
Pero hacia mucho de aquello. Cuando
por fin contrajo matrimonio a los cin-
cuenta afios, dofla Teresa ya no pudo
estrenar maternidad. Su alegria y sus
ganas de baile se mermaron por comple-
to al enviudar, poco tiempo después de
casarse. Una disputa por la casa de su
marido recién fallecido la enemist6 con
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varios sobrinos y las tensiones llegaron al
punto de que uno de ellos atacé a Celso,
hermano de dofia Teresa, con tal violen-
cia que el hombre quedé invalido. Dofia
Teresa, de pronto, era una sefiora viuda,
sin casay con un hermano al que tendria
que cuidar el resto de sus dias. Quiza
de manera no elegida, la vida quiso que
dofia Teresa quedara anclada a Santa Ca-
tarina, al pasado, al ku’ahl. Cuando Celso
murid, dofia Teresa se mudd mas cerca
de dofia Daria, su sobrina preferida... yla
Unica que le quedaba.

Dofia Teresa solo hablaba ku’ahl y
paipai —nada de castellano—, por lo
que yo no podria conversar con ella. La
sobrina ejercia de traductora mientras
yo explicaba mi idea de hacer un cor-
tometraje documental sobre ellas. La
anciana asentia lentamente y con una
sonrisa cortés. Les expliqué que ellas no
tendrian que hacer nada en particular
que se saliera de su dia a dia. Esto alivié a
dofia Daria. Me cont6 que hacia muchos
afios unos lingtiistas del INALI la habfan
sometido a horas y horas de tediosa en-
trevista acerca de la gramdtica que rige

el ku’ahl. Dofia Daria se vio abrumada, y
me confes6 que sabe hablar ku’ahl, pero
no necesariamente ensefiarlo.

El dia de la grabacién pasamos la ma-
fiana en la choza-taller de dofia Daria.
Ella practicaba su alfareria mientras do-
fia Teresa la observaba. Comentarios
susurrados en ku’ahl rompian a ratos el
silencio. De cuando en cuando les lanza-
baalguna pregunta, y dofia Daria a suvez
la referfa en ku’ahl a su tfa. Charlaban en
su lengua secreta y soltaban alguna que
otra risotada. Quiz4 se refan de mi.

Dofia Daria comenz6 a hablar espafiol
con doce afios, cuando su mente y su
entendimiento del mundo habian inte-
riorizado la cosmovision kumiai, nombre
del pueblo amerindio originario de lo que
hoy es el suroeste de Estados Unidos y
el noroeste de México. Me conto sobre
su abuela, Petra Carrillo, y como aque-
lla mujer de sabiduria ancestral podia
intuir cosas mirando la noche estrella-
da, oliendo el aroma de la tormenta o
analizando el color de los atardeceres.
«Yo no sé cémo hacia, pero lo que decia
se cumplia», rememoraba dofia Daria

—_—

con admiracién. Petra fue la dltima en
vivir en una cabafia con techo de sotol,
esas hojas largas y delgadas con que los
kw’ahl se resguardaban de lalluvia. Daria
recordaba su infancia bajo ese tejado,
haciendo redes de fibra de agave, dando
forma a sus primeras vasijas mientras es-
cuchaba las largas historias que relataba
su abuela. Todo un universo contenido
en un pequefio cuchitril de adobe.

«Qué suerte que no fui a la escuela,
porque por eso es que aprendi el idio-
ma». En aquella época, los esfuerzos del
Gobierno para integrar a las poblaciones
indigenas pasaban por hacer del caste-
llano su primera —e incluso su tnica—
lengua. Las escuelas impartian exclusi-
vamente en castellano, de tal modo que
hablar un idioma indigena pronto cobré
la connotacién de analfabetismo.

Dofla Daria no habia recibido una edu-
cacién formal, pero si los ultimos cole-
tazos de una cultura moribunda. Su tio
Tomas le ensefid a leer y escribir con los
restos de carbdn sobre tablas de madera,
lo suficiente para no considerarse analfa-
beta. De su madre, de su abuela Petra y
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—Tierra kumiai. En estos
montes, dofia Daria atin re-
colecta el «tabaco de coyote»
y encuentra puntas de flecha
de sus ancestros. ¥

de su tia Teresa, aprendié sin complejos
la vida ku’ahl. Y por eso se siente una
privilegiada y también muy responsable
de ser la tltima delegada de su gente.

En Santa Catarina, la dilatada histo-
ria se comprimia, como si los siglos se
convirtieran en décadas y los mitos fun-
dacionales en difusos recuerdos de la
niflez. Tal vez fuera sintoma de la tradi-
cién oral, carente del rigor de las fechas
y de referencias certeras. Dofia Daria y
dofia Teresa me hablaron del jalkutat, un
lagarto gigante que raptaba a los locales,
los golpeaba contra una roca y los devo-
raba en una cueva. Por suerte, el pueblo
se puso de acuerdo para darle caza y vivir
por fin en paz. Dofia Teresa me dijo que
ella no llego a ver al monstruo, pero que
Petra, su madre, si.

Me refirieron también la historia de un
sacerdote que trataba mal a los indios.
«No sé por qué lo harfa», mascullaba
dofia Daria con desilusién. Tal y como
lo contaba, se dirfa que aquello sucedié
hacfa pocos afios, pero seguramente me
estuviera hablando de episodios acon-
tecidos en el siglo XIX en la misién de
Santa Catarina Virgen y Mértir. Debido
al terreno seco e infértil, y alas continuas
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—Territorio sagrado. Los
cerros que mird la abuela
Petra siguen custodiando la
memoria de su pueblo. >
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tensiones entre dominicos e indigenas,
ahora solo quedaban un par de piedras de
la estructura original, apenas una anéc-
dota a pie de pagina entre historiadoresy
arquedlogos. A ratos
la mirada de dofia
Teresa se perdia, y
su ku’ahl se conver-
tfa en un hilo de voz
balbuceante. éSentia
que se le olvidaba el
ku’ahl? «Si. A veces
siento que estoy co-
mo enferma», dijo.
Los ojos de dofia
Teresa tenian una
mirada amable pero
confundida.

UNA LENGUA DE MUSEO. Como los que
la precedieron, dofia Daria hacia a mano
bisuteria creada con semillas y piedras
de la zona, y arcos y flechas trabajados
a la manera de sus ancestros. Me ofre-
cié una pequefia pipa de barro que se
usaba para fumar un rapé ancestral, el
«tabaco de coyote», una hierba seca que
crecia en aquellos montes y que dofia
Daria recolectaba y guardaba en peque-

Mum

chuurca

Abre los ojos

fias bolsitas con cierre hermético. Me
mostro una vasija nupcial, caracterizada
por sus dos embocaduras unidas por un
aro. «Cuando vuelvas, te explico cémo
las hago desde cero».
Aquella mujer acos-
tumbraba a honrar
a la Virgen de Gua-
dalupe con manua-
lidades hechas a su
imagen. Me ensefié
varias de ellas cuan-
do fuimos al Museo
ku’ahl, que era mas
bien un polvoriento
almacén donde do-
fia Daria guardaba
objetos del pasado.
«Desde el covid no ha vuelto nadie por
aqui. Pero antes, de vez en cuando, ve-
nfan las escuelas», dijo.

En las paredes del museo, de manera
bastante rudimentaria, colgaban unos
carteles con unas decenas de palabras en
ku’ahl y sus traducciones al castellano.
Xmilt - ardilla; Tkpan - ratdn; Sirk sirk
- grillo; Chkuar - reir; Zpo - saber; Zchi -
barrer... No erasolo una lista de palabras.
Eraun testimonio de cémo era lavida en



Santa Catarina. Si el lenguaje es la herra-
mienta con la que pretendemos atrapary
entender la realidad, lo que no se incluya
en un idioma es como si no existiera.

Los artefactos kumiai que alli se expo-
nian eran parcos y rupestres. A diferencia
de las culturas indigenas del sur de Méxi-
co, rebosantes de folklore colorido y so-
fisticado, en esta region el modo de vida
indigena apenas habia cambiado desde
el Neolitico. Morteros de piedra, faldas
de esparto y puntas de flecha componfan
la mayor parte de la coleccién de dofia
Daria. «Sigo encontrdndolas por estos
montes», me dijo sobre las puntas de
flecha, para muchos un pasatiempo apa-
sionante; algo as{ como la numismadtica
romana del Nuevo Mundo. Dofia Daria,
en sus largos paseos por los cerros de la
zona para buscar excrementos secos de
vaca, que usa como combustible para
hornear las vasijas, habia descubierto
varias cuevas con restos arqueoldgicos.
Sobre todo, se trataba de trozos de vasi-
jas que podrian datar de siglos atrds pero
que eran idénticas a las que ella misma
fabricaba en su taller.

Le pregunté a dofia Teresa qué sentia
al verse rodeada de tanta historia. Dofia

Daria tradujo la pregunta y aguardé la
respuesta, pero su tia se mantuvo quieta,
bloqueada ante la camara, como si fuera
la primera vez que la vefa en todo el dia.
Susurré un par de cosas con una sonri-
sa de nifia nerviosa esperando a que le
quitaran de encima el foco. Dofia Daria
apretd los ojos, tratando de traducir las
palabras de la anciana. Finalmente capi-
tuld. «No sé qué quiere decir mi tfa...». Y
en ese momento, en ese polvoriento al-
macén, senti que moria el ku’ahl ante mi
lente y la impotencia de las dos mujeres.

En sus conversaciones del dia a dia
habian librado una batalla idealista con-
tra el inexorable progreso. El mundo les
habfa dado la espalda a las lenguas indi-
genas, pero el ku’hal seguia reverberando
entre los valles de Santa Catarina. Sin
embargo, ahora la vejez carcomia la men-
te de dofia Teresa, que se apagaba poco a
poco. El olvido, ese gran enemigo, ahora
atacaba desde dentro. Con la penaain en
el gesto, dofla Daria salié e hizo una ho-
guera para hornear mds vasijas de barro,
acaso los ultimos vestigios verdaderos de
un mundo perdido. @

Epilogo

Un par de meses después viajé por
tercera y ultima vez a Santa Catarina.
Llevé mi portatil para poder mostrar

a dofia Teresa y dofia Daria el
documental acabado. Cuando llegué,
estaban desayunando tortillas con
frijoles. Puse el portétil en la mesa y le
di al play. Dofia Daria se rio y lloré en
distintos pasajes. Dofia Teresa estaba
maés apagada que en mi viaje anterior.
La cinta termind y dofia Daria, con los
ojos hiimedos, se limité a decir: «Esta
muy bien». Antes de irme, pregunté

a dofia Daria por su tia. Dofia Daria
me conté que su tia se quejaba de

que le dolia el corazén. «Me dice que
suefia con sus hermanos. Estén todos:
Casimiro, Tomds, Miguel, Anastasio,
Celso, mi mama... Le dicen: “Qué
sigues haciendo ahi? Ya ven con
nosotros”». En el verano de 2022, dofia
Daria me mandé un WhatsApp para
contarme que su tia habia fallecido.
Como una vela cuya llama se reduce
poco a poco hasta convertirse en
humo y oscuridad, el ku’ahl, de
repente, ya no era. Decid{ enviar un
disco duro rumbo a Ciudad de México.
Los destinatarios eran los lingtiistas
del INALIL Queria que tuvieran

los brutos de lo grabado aquel dia.
Quiz4 no les serviria para plasmar la
gramatica y la sintaxis del ku’ahl. Pero
por lo menos les serviria para conocer
a dofia Teresa y dofia Daria.

Aqui seguimos
Corto documental

de Alvaro Hernandez
Blanco

DICIEMBRE 2024 Nuestro Tiempo —61



