
Estos apuntes, algo dispersos y muy
personales, han ido surgiendo ante el
desfallecimiento, el triste encogi-
miento de hombros y la desesperanza
que inevitablemente asoman cada vez
que se saca el tema en cualquier
conversación. Todos —quizá lo de
«todos» sea un optimismo exagerado,
tan sólo aquellos pocos a los que nos
preocupa— repetimos con machaco-
na insistencia y en voz baja, como si
estuviéramos en una UVI, que el arte
parece estar en las últimas, el arte ha
llegado a su término, ahí está ya el fin
del arte. Y suele quedar en el aire la
otra interpretación de la palabra fin:
¿para qué sirve, cuál es el objeto, que
fin tiene el Arte? 

Estos apuntes, estas bre-
ves reflexiones (podría-
mos romper la palabra y
dejarla en re-flexiones:
un doble esfuerzo o un
doble ejercicio gimnásti-
co) han surgido muy sim-
plemente, son un pequeño
gesto de rebeldía, quizá
tan inútil como el que solí-
amos hacer cuando íbamos
de «mani» a cualquiera de
aquellas protestas de autosa-
tisfacción.

Artistas, galeristas, los pocos
críticos que todavía osan mandar
a los periódicos algún escrito
sobre arte, el coleccionista ese al
que nadie encuentra y los inquietos,
escasos y humildes disfrutadores
del arte, no dejamos de llorar y bus-
car al culpable sin que se nos ocurra
mirar en el espejo. Miramos a nues-

el arte actual ya no es un producto
de los artistas, ¡pobres!, ahora es
producción exclusiva de los inter-
mediarios quienes para presentarlo
utilizan, sin pudor, las obras de los
artistas para, en el mejor de los casos,
parir con gran aparato el consabido
ratoncito. 

Ahora todos lloran, ni siquiera
hay excepciones: vender un cuadro
es un milagro. Nadie compra nada, ni
siquiera como regalo de boda. Lo que
dicen los periódicos de las casas de
subastas o es ficción o ocurre en la
otra galaxia en la que viven ricos y
famosos, esos que parece que son los

únicos que existen pues
son de papel, cuché,

por supuesto. Lo que más
duele de esta situación es que no le
im porta un pimiento a nadie ajeno a
la obra, a pesar de que a todos se les
permite el paso.

Los viejos maestros decían —y
tanto por maestros como por viejos
suelen tener razón— que cuando
queramos buscarle los tres pies a
algo debemos empezar por pregun-
tarnos las razones de su nombre. Lo
decían en latín: «Initium doctrinae sit
consideratio nominis». Antes, pues,
de iniciar los ejercicios, pongámo-
nos a ello. Para saber lo que significa
la palabra «arte» no he querido entrar
en grandes berenjenales filosóficos.
No es un buen momento para la
lírica. Me he limitado a buscar en
algún diccionario y, como no podía
ser de otra manera, he empezado
por el de la Real Academia de la
Lengua. Paso a copiarlo y os pido
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tro alrededor y con tanto girar la
cabeza ya nos duelen las cervicales.
Nos invade una profunda tristeza y
sentimos un gran miedo ante la
orfandad que nos amenaza. 

Los síntomas no engañan. Esta-
mos ante una situación en la que
todo, hasta la más cutre de las metá-
foras o la más vulgar muestra de
mal gusto, puede ser arte si un artis-
ta así lo afirma y firma. Un momento
en el que, según quieren vendernos,
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permiso para hacerle algunas glosas
a tan seria y reconocida institución.

Del latín ars, artis y éste calco del griego
(desgraciadamente, mi ordenador no tiene
caracteres griegos)

Virtud, disposición y habilidad para
hacer algo.

Manifestación de la actividad humana
mediante la cual se expresa una visión per-
sonal y desinteresada que interpreta lo real
o imaginario con recursos plásticos, lingüísti-
cos o sonoros.

Conjunto de preceptos y reglas necesa-
rios para hacer bien algo.

Maña, astucia.
Disposición personal de alguien.
Instrumento que sirve para pescar.
rur. Man Noria (II máquina para subir

agua).
desus. Libro que contiene los pre-

ceptos de la gramática latina.
pl. Lógica, física y metafísica. Curso de

artes.

Curioso, ¿verdad? Todo ello,
incluida la «Noria» y la «Gramática
latina» es a lo que nos estamos refi-
riendo y de lo que hablamos cuando
lo ponemos en solfa o por lo menos
cuando lloramos por su actual, casi
definitiva, enfermedad.

Pero la RAE ha sido esta vez menos
parca que lo que acostumbra y ha aña-
dido sabrosas apostillas a la palabra
«arte»:

abstracto
m. Modalidad artística que trascribe lo

expresado acentuando los aspectos forma-
les, estructurales o cromáticos, sin atender a
la imitación material.

angélico
Medio por el cual se suponía supersticio-

samente que con el auxilio del ángel de la
guarda o de otro ángel bueno podía adquirir
el hombre la sabiduría por infusión.

bella
Cada una de las que tiene por objeto expre-

sar la belleza y especialmente la pintura, la
escultura, la arquitectura y la música.

cisoria
La de trinchar.

decorativa
La pintura o la escultura en cuanto no sean

obras independientes, sino subordinadas al
embellecimiento de objetos o edificios.

de los espíritus
Arte angélico.

metálica
Metalurgia (arte de beneficiar los metales).

métrica
Métrica.

noble
Arte bella.

plumaria
La que imita pinturas mediante plumas

de colores adheridas a un plano, como se
practicaba antiguamente en México.

poética
Poética.

popular
El cultivado por artistas, con frecuencia

anónimos, y fundado en la tradición. 

tormentaria
La de las armas de guerra.

el arte por el arte
El arte como pura manifestación de la

belleza por si misma.

el séptimo
El arte cinematográfico.

marciales
Conjunto de antiguas técnicas de

lucha de Extremo Oriente, que hoy se prac-
tican como deporte. U. t. en sing.

malas
Medios o procedimientos reprobables de

los que se vale alguien para conseguir algún
fin.

de arte que
loc. conjunt. ant. De suerte que.

de mal arte
loc. adv. En mal estado o disposición.

no ser, o no tener, arte ni parte en algo
loc. verbs. No intervenir en ello de nin-

guna manera.

por arte de birlibirloque o de encanta-
miento

ocs. adis, coloqs. Por arte de magia.

por arte del diablo
loc, adv. Por vía o medio que parecen

fuera del orden natural.

por arte de magia
loc. adv. coloq. De modo inexplicable.

Démosle gracias a la Real Aca-
demia por todo este montón de su -
gerencias. Cualquiera de ellas es
aplicable con o sin mala idea a nues-
tras re-flexiones, porque decidme si
hay alguien que no se haya conmo-
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callado las músicas, hasta las celes-
tiales. El arte, ni nosotros, ya no pue-
de creerse el sueño alborozado de que
un día no demasiado lejano poda-
mos, alegres y gozosos, dejada atrás
la peligrosa y actual aventura, con-
tar a un embobado auditorio el sus-
to de muerte que nos han dado, el
terrible momento que estamos pa -
sando y el gozo de que haya pasado,
que haya sido solamente un susto
de los agoreros de turno y que era
mentira el pavoroso relámpago de
luz brillante y el fugaz temblor con
los que hemos temido que iba a ser
verdad la muerte de la muerte.
Aquel espantoso momento cuando
el arte se quedó mudo y no tomó
partido, dejando que la confortable
cultura de la post-post-modernidad,
en la que todo vale mientras sea
correcto, grite victoriosamente: que
siga el espectáculo.

Eso nos está obligando a apunta-
lar la debilidad del pensamiento
para que éste no se subleve, a pro-
curar que las gafas además de ver y
darnos la tercera dimensión, nos
tiñan las cosas de color rosa, y, así,
protejan nuestros ojos para que no
nos metan los dedos en ellos. Nos
asusta que ya no podamos acudir al
arte en busca de los valores que ha
cambiado por los precios y que, al
extenderse por el globo, haya perdido
su norte y se haya camuflado tam-
bién en lo correcto, se haya vestido
de espectáculo.

No hace falta ser profeta para
ser agorero. Ni viceversa. Y si nos
ha pillado de improviso es porque
no hemos tenido tiempo para verlo,
porque estábamos distraídos corrien-
do tras cualquier frivolidad y aquella
situación que ya creíamos controlada,
nos ha estallado en la cara. Esperá-
bamos que la red llevaría de la mano
al arte por todo el globo e instan -
táneamente, devolviéndole todo su

vido por la escueta y perfecta defi-
nición de lo que es el arte abstracto,
esa cosa que tantas y tantas discu-
siones, tantos y tantos apasionamien-
tos, levantó en la segunda mitad del
siglo XX y que todavía se utiliza con
desprecio por algunos recalcitran-
tes. Y quién no estaría encantado con
hacer «arte angélico» para lograr la
sabiduría por infusión que, supon-
go, será con agua caliente. Y quién
no se siente un poco desilusionado
ante la sencillez de lo que es el «arte
cisoria», trinchar, así solamente,
cuando los grandes cocineros han
llevado su arte a la mayor de las
alturas del Olimpo, siendo la envi-
dia de todos los que hacen o disfru-
tamos del arte, sin importar que sea
efímero e irrepetible, pues una vez
hecho, o sea  comido, ya no existe.
Aquí sí que puede aplicarse el viejo
dicho de que nadie se baña en el
mismo río ni nadie puede comerse
dos veces la misma manzana.

Así podríamos seguir revisando
una por una las citadas anotaciones
que el diccionario nos hace, pero
creo que con su simple lectura que-
da bien acotado lo que significa la
palabra «arte». Aunque no nos acla-
ra lo que hay debajo, lo que espe-
ramos, lo que, equivocados o no,
entendemos, se ha entendido, que-
remos o debemos entender por arte.
Teníamos la esperanza de que en
estos últimos estertores de la moder-
nidad nos quedaba todavía, aunque
cada vez más lejano y deshilachado,
un asidero que nos permitiría seguir
enganchados a la trascendencia: el
arte. El problema es que el propio
arte se ha embarrado en caminos
equivocados, sin salida y con capri-
chosos meandros. La civilización
occidental que siempre lo ha reve-
renciado, lo ha tenido como guía y
lo ha presentado como prueba y ga -
rantía de su progreso y que creía-

mos imperecedera, ahora, cuando en
apariencia vuelve a estallar cierto
choque entre las civilizaciones, ve
temblar sus cimientos y teme que
todos sus valores se derrumben como
se ha derrumbado su economía.
Ahora abre y desorbita sus ojos al
ver que el arte, ese modelo, amena-
za con su autodestrucción, empujado
al abismo por acortar los tiempos de
reflexión, por refugiarse en lo efí-
mero o por buscar el aplauso rápido
que siempre arrancan lo fácil y lo
bonito. Es otra vez la cinta de Moe-
bius. La duda entre la profecía o el
testimonio. Se ha vuelto a liar otra
vez con el dilema de siempre: el
arte es reflejo y nos ayuda a com-
prender cómo somos o el arte rom-
pe los esquemas ya gastados y nos
muestra cómo navegar entre los
escollos.

Lo cierto es que atravesamos un
momento de completa trasforma-
ción originada, en gran manera, por
el exceso. Todo vale, todo es arte.
Ya no hay diferencia ni jerarquía.
Cualquier acción del hombre con
adjetivarla así ya es arte. Ya no hay
canon. Y las gentes corren alucina-
das, encantadas, deslumbradas por
el suplente que ha saltado del ban-
quillo, el espectáculo. 

Esa tormenta llena de aparato, de
luces y sonidos, nos ata y amordaza.
Nos ciega con su estruendo y nos
ensordece con su resplandor. Todo lo
trastrueca con su eco repetido mil
veces en textos y en digitales. Todo
se estremece y todo, a su vez, se que-
da quieto. Demasiada confusión.

El arte fue o quiso ser durante un
tiempo camino hacia Dios y traer-
nos su imagen. Luego se subió a
los altares. Más tarde quiso salirse
del sistema y derribarlo, pero se ha
estrellado, el sistema se come al
antisistema y hasta se traga el humo
del puro. Ha sonado la alarma y han
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mano bien sujeta. Vamos a entrar
en una nueva era y queremos tener
de nuevo al arte con nosotros porque
siempre que la historia pasa de pági-
na lo hace en medio de la destrucción
y con sangre. Y ya ha empezado la
vuelta, ya no podemos volver la cara,
y esta vez el susto no ha caído, como
solía hacerlo antes, lejano. Y al arte

se le han acabado los happenings, ha
ocurrido el gran estallido, se ha des-
garrado el telón, ese entretenido telón
interactivo y multicultural que tanto
nos distraía y quizás nos veamos abo-
cados a pensar. El juego se ha hecho
serio. Si yo me como dos torres,
gemelas claro, tú te chupas esta gue-
rra. Y así, en cadena.

Y el arte no nos ha despertado,
no ha sabido desbaratar en mil añicos
la fantasía de que nuestra celebrada y

poderío, que gracias a esa nueva
expresión del arte estrecharíamos
los lazos y se borrarían las diferen-
cias, que la belleza estaría al alcan-
ce de todos, pero la realidad, lo real,
nos amenaza con ensancharlas, con
estirarlas para ver hasta dónde aguan-
tan. Y tras el estallido del globo
—¡ay, qué me lo han pinchado!—
todo se ha desmenuzado en mil alde-
as, en mil patrias. 

Y lo malo es que esa pseudo cul-
tura global del espectáculo con la
que flotamos en un mar de inocen-
cia, de seguridad, de comodidad y
de riqueza, no ha sido más que eso,
un sueño. Y según nos van desper-
tando vemos, llenos de alarma, que
las diferencias se ahondan, los otros
nos amenazan, el bienestar se esfu-
ma y un regusto amargo nos inunda
la garganta.

Mientras el arte se debate en
la encrucijada, sin encontrar
el camino que le con-
duzca al refugio que
nunca debió abando-
nar, la humanidad, que
ya es mayor, que ha
crecido y se ha hecho global, se ador-
mece en su cultura una vez que las
culturas han muerto. En esa nueva
cultura, la única verdaderamente
global, la que se apoya en aquellos
valores que caracterizan a la cul-
tura del espectáculo, de cuyo mejor
exponente, Hollywood, decía Todd
Gitlin: «Su preferencia por lo locuaz,
lo terso, lo sentimental, lo mecánico y
despreocupado; su burla de la esen-
cia; su franca hostilidad contra lo
reflexivo; su recubrimiento de la his-
toria, su interés por presentar un mun-
do sin conflictos graves, un mundo de
risitas, un mundo en el que la mayor
decisión es elegir a qué jugar, a qué
tiovivo subirse en el ferial...».

Es el momento de pasar página y
para ello necesitamos sentir nuestra

global cultura, la del espectáculo
continuado, ya no va a servirnos de
analgésico, ya no podrá ofrecernos
ese placer inmediato, ese pensamien-
to débil de rápido consumo, esa
pirueta barata, esa parodia de van-
guardismo, esa metáfora ridícula
que hasta ahora nos transportaba.
Nos ha dejado caer en al abismo
de la realidad, en lo inseguro más
seguro, en la terrible inseguridad de
tener que decidir y ¡quién sabe! si
hasta de tener que pensar. Se ha
querido refugiar, ¡también él!, en
su propio ombligo porque se le han
acabado las atracciones, se ha cerra-

do el parque y
allí han quedado

en vueltos en polvo
y telarañas los

repintados muñe-
cos del simulacro, las
historias con final

feliz, lo rápido y corto. 
Ahora, envuelto con el disfraz

de la farsa, se ve triste y solo. Se ha
olvidado de la historia, celebrando
las historietas y la historia se le ha
reído en la cara: han estallado los
efectos especiales, la pirotecnia ha
vuelto a alumbrar a los viejos jine-
tes, a los cuatro con sus caballos, y
la historia se ha reído y en su risa
volvemos a oír los ecos que ya cre-
ímos muertos y que han vuelto.

Asustado, se ha refugiado, pre-
cisamente, en las evocaciones histó-
ricas, en las que su presencia ayuda
a suavizar los conflictos, a esconder
tras su belleza lo triste y nausea-
bundo, mientras a las puertas se oye
un reclamo furibundo de los últimos
artistas que piden que lo molesto y
lo desagradable, lo feo y lo provo-
cativo, lo sin sentido, lo desordenado,
la protesta y la irritación se presen-
ten también —y tan bien— con tan-
to esmero y casi con tanto dinero y
con, al menos, parecida preocupa-
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ción que los que se derrochan en las
tranquilizadoras historias.

El problema es conocer qué
vamos a encontrarnos al pasar la
página. Le preguntamos al arte y el
arte se entretiene en su confusión y
nos da la callada por respuesta. No
es la primera vez a lo largo de nues-
tra presencia en la tierra que no
solamente debemos pasar de pági-
na, sino que tenemos que
cambiar el libro entero y
nos gustaría saber cuál
ha sido el papel de ese
arte al que ahora llamamos
y que nos acompaña, que
nosotros sepamos, desde hace
más de 40.000 años, como pro-
tagonista indiscutible de la cul-
tura y gracias al cual hemos
podido disfrutar los humanos,
durante todo ese inmenso periodo,
de otra realidad llena de connotacio-
nes religiosas, mágicas, heroicas y
estéticas.

Alguna razón debe esconderse
detrás del misterio para que se
haya mantenido en plena forma
durante todos esos milenios sin que
apenas cambiaran sus expresiones
ni, posiblemente, sus objetivos. La
cuestión es conocer si estos, como
las apariencias indican, se han man-
tenido, si han evolucionado o si han
cambiado del todo. Veamos el otro
fin del arte.

Hubo un tiempo, extrañamente
largo —más de 40.000 años— del
que no nos quedó otra noticia que
su arte. No tenemos palabra para su
conocimiento. Sabemos que había
arte, puesto que están ahí, muy ob -
jetivamente, las pruebas; pero ni
siquiera podemos afirmar que lo
consideraran como tal ni los que
lo hacían ni los que lo disfrutaban,
aunque la igualdad de los elemen-
tos, la interpretación de las imágenes,
la similitud de las representaciones

y la búsqueda de su expresión a
través de una gran belleza estética,
nos empujen a llamarlo así. A la vez,
no tenemos más remedio que con-
fesar nuestra ignorancia, y no por
falta de interés o apasionamiento,
de qué buscaban con ello, pero las
evidentes dificultades físicas y téc-
nicas que tuvieron que vencer para
conseguirlo con la perfección que

hoy nos deslumbra, no dejan sitio a
la duda: por algo sería. Sin duda
alguna, ahí había un fin. 

Ya teníamos la palabra y era,
como aquel que dice, ayer. Empeza-
ban esos 3.000 años de historia, de
nuestra historia, de esa que hemos
querido ver como el centro de todo,
de nuestro ombligo. Todo se mante-
nía perfecto y ordenado, hasta la
belleza. Un andamiaje seguro, el
orden, sujetaba con firmeza lo esta-
blecido. Si algo o alguien pretendía
salirse del canon, acababa de pienso
para las fieras. Hasta que un anoche-

cer la civilización tembló: su soporte,
el imperio, había caído. Una ola de
terror recorrió los campos. Aquí y
allí pequeños oasis, una corte entu-
siasta, algún monasterio o escuela
de traductores, escondieron con
celo los recuerdos de la antigüedad
perdida. 

Las gentes buscaron refugio en
la fe, se protegieron tras los recios

muros de las iglesias. En ellas, sen-
tado en majestad hierática, presidía
el Pantocrator. Su mano se levantaba
bendiciendo con los dedos extendi-
dos, sus rodillas separadas forzaban
los pliegues de su túnica, en las que
apoyaba un libro. En el aire flota-
ban el alfa y el omega. Cristo tenía
negra y cerrada la barba, los ojos
grandes y fijos, extraña y rotunda-
mente fijos: no necesitaba mirar, lo
ve todo. A su alrededor se agrupa-
ban ángeles y apóstoles siguiendo
la ley del marco en una composi-
ción más o menos forzada entre el
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óvalo que encierra la figura princi-
pal y el espacio de que dispone el
artista. La fe les entraba por los ojos
a los fieles.

Más tarde, los retablos sobre
tabla se ocuparon con historias más
complicadas: los momentos clave
de los Evangelios, las escenas de la
vida, pasión y muerte de Cristo,
mezcladas con escenas de la vida
de la Virgen y del martirio de los
santos. El soporte, tablones unidos
entre sí cuidadosamente, obligaba al
tamaño. Cuando se pretendía cubrir
todo el frente del templo, aunque
este no fuera de grandes dimensio-
nes se veían obligados a partir la
historia en cuarterones, casi como
las viñetas de los actuales cómics,
pero sin seguir un orden de lectura
lineal. Los hechos más importantes
a juicio del «director» del programa
icónico ocupaban el centro de la
composición y los de menor tras-
cendencia solían quedarse en la
predela. Toda la feligresía lo com-
prendía, todos estaban en posesión
de las claves para conocer, aun sin
demasiada conciencia de ello, los
mensajes. Si un forastero entraba
en el templo podía establecer sin
apuro alguno la jerarquía y aunque
quizá se perdiera por los meandros
de las historias menores referentes
a santos más locales, no tardaba en
descifrar su contenido pues el pin-
tor se había preocupado de ello con
detalles tan curiosos como ponerle
al malo o a la mala, sobre todo si
eran demoníacos, una cabellera roja
o de marcar con vestiduras a rayas a
los crueles tiranos. A la sencillez de
las narraciones correspondía, en la
mayoría de las tablas, la ingenuidad
del planteamiento pictórico y cierta
tosquedad en el dibujo y plantea-
miento, aunque muchas de ellas nos
asombran aún con su delicadeza y
calidad, sobre todo, cuando la autoría

pasó a ser famosa y la gente habla-
ba de la belleza de la obra que había
realizado el Maestro de tal sitio, lo
que hacía que los pueblos vecinos que
preparaban su templo solicitaran su
trabajo. 

Estos éxitos destaparon en los
artistas la posibilidad de asomarse
al exterior, al mercado. Sólo faltaba
pintar las tablas sueltas con pequeñas
unidades temáticas. Si a los reyes,
nobles, abades, señores y a esos enri-
quecidos burgueses les gustan nues-
tros trabajos, ahora que empiezan a
escasear las iglesias, que solamente
se construyen las largas, imponen-
tes y vacías catedrales, trabajemos
en nuestros talleres y que vengan a
buscarnos; siempre será más cómo-
do que desplazarnos y vivir fuera de
nuestra casa todo el tiempo que
dura la inacabable creación de un
retablo con sus tablas, sus imágenes
y su complicada arquitectura, escu-
chando las impertinencias de párro-
cos, obispos, abades y donantes, más
los hirientes comentarios de los no
acostumbrados feligreses.

Este interés particular por poseer
pintura significó sobre todo la apari-
ción de la competencia entre compra-
dores con el consiguiente aumento de
precios y, más interesante, con el
valor añadido que la posesión de
una obra de arte, dada la dificultad
de conseguirla y su coste, suponía
para el prestigio de quien la había
adquirido. Ya no era solamente un
disfrute ni un adorno en las paredes
del castillo, ahora servía para acre-
centar la fama y, por tanto, la impor-
tancia de quien había sabido elegir y,
sobre todo, había tenido capacidad
para adquirir esas piezas tan cotiza-
das. Cuando los ricos ganaderos de
Castilla mandaban las pacas de lana,
bien marcadas con su hierro, a trans-
formarse en caros paños allá en tierras
flamencas, pasando por el Consulado

y el puerto de Bilbao, aprovechaban
la vuelta para que por el mismo
camino y con los mismos porteado-
res vinieran a los soleados campos
de su tierra castellana las tablas que
Juan de Flandes y otros compañeros
suyos habían pintado con las tremen-
das crucifixiones en medio de los ver-
des y oscuros paisajes flamencos.

Cómo iba a ser menos la Reina
Isabel. Como no tenía palacio fijo,
su corte era trashumante, llevaba
consigo la célebre colección de más
de cien pequeñas tablas, el famoso
políptico de la Reina, que había
adquirido a los mejores y más reco-
nocidos pintores del mundo conoci-
do, fueran de donde fueran. Era casi
tan famosa su colección de tablitas
como la de sus libros. Su consue-
gro, el emperador Maximiliano, la
envidiaba tanto que no tuvo empa-
cho en exclamar, no sin cierto ren-
cor, que la Reina podía reunir obra
de todos aquellos artistas porque
Castilla era un reino rico y podero-
so con ricos pastos y feraces culti-
vos, que además su fortuna se
acrecentaba con las tierras aragone-
sas y con las ganadas al moro,
mientras él, con todo su imperio
debía contentarse con coleccionar
grabados y dibujos, eso sí, realiza-
dos por un tal Durero.

Aquellos libros que afanosa-
mente coleccionaba la Reina Católi-
ca estaban llamados a desaparecer tal
como entonces se conocían. Había
irrumpido, como el famoso caballo
en la cacharrería, un nuevo invento: la
imprenta. Johannes Gutenberg arrin-
conó aquellas ediciones de un solo
ejemplar escrito y miniado a mano
que Isabel incansablemente com-
praba y que eran más que un pozo
de sabiduría un claro resplandor de
poderío y riqueza. Es un caso curio-
so este de los libros miniados, sobre
todo los más antiguos, que en la épo-
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ca de Isabel ya se hacían con inten-
ción y con pleno conocimiento de
que se estaba fabricando una joya
y que su destino era la biblioteca
de un rey, de un noble o de un muy
rico caballero, que generalmente las
adquirían por encargo para sí o como
regalo de muy alto prestigio, como,
por ejemplo, pasó con los libros de
horas, cuyas maravillosas ilustracio-
nes más que para esclarecer el texto
servían para distraer la mirada y aña-
dir valor y precio a la obra. 

No así, sin embargo, en el caso
de los libros hechos en los escritorios
de los monasterios, algunos siglos
antes, por ejemplo los conocidos
como «Beatos», comentarios al Apo-
calipsis. Sin duda era completamen-
te necesario el uso de imágenes
para entender la intrincada lección
de San Juan. Es más, aquellos bes-
tiarios, aquellas fantásticas geome -
trías, los desfiles de ángeles y las
coreografías de mártires y santos,
que recordaban en sus expresiones
a las repetidas e impasibles de los
retablos, constituían por si solos
explicaciones más claras por su pro-
pia ingenuidad y sencillez que los
mismos textos. Pero la pregunta es: si
eran piezas únicas o con muy pocas y
ligeramente diferentes copias ¿por
qué el tremendo esfuerzo, el tiem-
po, la suma delicadeza, la imagina-
ción y la cuidada técnica con la que
están hechos? Si, además, el libro
tenía como destinatario la biblioteca
de un monasterio a la que acudían
los pocos monjes interesados que,
probablemente, conocían mejor que
el autor los vericuetos del Apoca-
lipsis, parece innecesario el trabajo.
A no ser que fuera en ello implícito
el disfrute de la obra bien hecha, la
fama del convento y el placer del
lector al pasar sus pergaminos. 

Poco a poco, el arte iba dividien-
do sus intereses, sus fines. Ya no era

Dios quien ocupaba todo, quien lle-
naba todo. Ahora había otros objeti-
vos, menos comunes, más privados
y era necesaria una mayor originali-
dad. El comprador, ya no el donan-
te, tenía que distinguir con facilidad
la obra y a su autor. Si en al arte
público valía la repetición de moti-
vos y la igualdad de técnicas no era
relevante ya que el receptor quedaba
deslumbrado por su propia devoción,
que se acrecentaba con la seguridad
prestada por la presencia de aque-
llas imágenes, ahora que iba a dis-
frutarse en una mayor intimidad, a
veces en amable soledad, había que
buscar otros temas, otras ideas.
Seguía siendo fecundo el tema reli-
gioso, pero ahora había que rodear a
las figuras con arquitecturas impo-
sibles o maravillosas, entretenerse en
pintar los paisajes con profundidad,
buscar luces y encuadres más origi-
nales y añadirles un poco de emo-
ción estética sin que importara que
esta tapara la puramente religiosa. 

En seguida sintió el arte, al
menos en la acepción que entonces
se tenía, temblar su primogenitura en
el camino hacia Dios. Las nuevas e
imponentes catedrales, con espacios
tan altos y muros tan livianos, con
grandes vidrieras que dibujaban rayos
en el aire y cambiaban de color los
interiores en cada paso del sol, con sus
poderosos órganos retumbando en las
tripas de los feligreses que se sentían
perdidos en la inmensidad y arre-
batados por las nubes de incienso,
habían inventado el primer audiovi-
sual, la gran hipnosis colectiva. El arte,
la pintura y la es cultura, que exigía
otra mirada más serena, más cercana
y personal, más esfuerzo para com-
prender y para gozar, se fue retirando
en espera de tiempos mejores y más
adecuados a sus valores.

Los artistas se dieron cuenta de
la diferencia que había entre la pin-

tura pública y la privada. Aunque
más bien, ya que todo era privado,
entre la pintura que iba a ser con-
templada por todos y la que se escon-
dería en el interior de la vivienda.
Unas veces entraban a formar parte
de la servidumbre del rey, del prín-
cipe o del papa, quienes les marca-
ban lo que esperaban encontrar con
su trabajo. Otras, trabajaban afanosos
en sus talleres, rodeados de discípu-
los, para cumplir con los encargos.
Ya sabemos quienes eran, firmaban
sus obras y su nombre y fama se
extendía por toda la cristiandad.
Conocemos las condiciones que se
establecían en los contratos de encar-
go. Sabemos el coste, la elección de
los materiales y el precio que se pac-
taba. Curioso es, por ejemplo, el alza
que experimentaba el precio de un
cuadro cuando el artista debía usar
mayor cantidad de lapislázuli en el
manto de la Virgen. 

Los descubrimientos científicos
habían creado una atmósfera propi-
cia para la investigación. Los artis-
tas se zambulleron sin miedo en ella:
hallaron nuevos pigmentos cuyo
secreto guardaron cuidadosamente,
aprendieron a utilizar utensilios,
como espejos o lentes, para mejorar
las perspectivas, estudiaron anatomía,
se metieron a veces en peligrosos
berenjenales despertando la curiosi-
dad de las gentes ante los misterios
que ocurrían en los talleres, con la
Inquisición por medio, y algunos se
atrevieron a discutir con el mismí-
simo papa sobre la visión teológica
de sus obras. Se escribían tratados y
biografías rozando las mitificacio-
nes. Era muy importante signo de
distinción tener en «casa» un artista
que, a la vez que era pintor de cáma-
ra con la tarea de inmortalizar efigies,
retratos y hazañas de los señores, les
asesoraba en otras cuestiones, a veces
alejadas de las propiamente artísticas. 
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Un poco menos prestigioso era
coleccionar obras de este o de estos
pintores y lo más corriente, dentro
de la burguesía pudiente, era deco-
rar su casa con cuadros comprados
en el taller vecino, pequeñas escenas
religiosas o momentos de la vida
cotidiana de unos personajes en los
que podían sentirse reconocidos. El
arte, que había dejado de ser el ve -
hículo ordinario para los sentimientos
religiosos, pasó a servir para la con-
templación íntima o, más frecuen-
temente, para mostrar el poderío y
la categoría de su propietario. Como
es lógico eso llevaba emparejado que
los artistas, olvidándose de la
humildad de los monasterios
o del anonimato de los
retablos, buscaran afanosa-
mente fama y dinero que,
al fin y al cabo siempre
han sido una misma cosa.

La decadencia del sen-
timiento religioso dejó un
inquietante vacío y sembró
en los hombres un sentimiento
de orfandad que les obligó a bus-
car sustitutos. Los encontraron en el
arte. La civilización occidental entró
en la llamada «modernidad», que
dura ya casi tres siglos. El arte se
sintió a gusto. Comenzó a mirarse a
sí mismo, a buscar las razones y a
ponerse como modelo. El arte em -
pezó a no significar, a ser.

Surgieron en imparable cascada
los grandes nombres, esos que han
llenado las páginas de los libros y
de los que, generación tras genera-
ción, se estudia su vida en las escue-
las y llenan los museos de gente
ávida por contemplar sus obras. De
su mano, el arte fue ocupando las
cimas de la civilización. Todavía,
varios siglos después, ponemos a la
Capilla Sixtina de Miguel Ángel
como la expresión humana más cer-
cana a la divinidad, aunque fuera

una divinidad paganizada. Nos aso-
mamos, absolutamente fascinados,
al misterio de una sonrisa que qui-
so desvelar Leonardo mientras le
hacía cosquillas al poderío de las
máquinas. Andamos de puntillas
para no perturbar el silencio de las
habitaciones de Vermeer. Hablamos
emocionados de los rojos de Tizia-
no y los azules de Tintoretto o vice-
versa. Nos extasiamos arrullados
por las carnales mujeres de Rubens.
Nos admiramos de que un hombre,
de nombre Diego y apellido Veláz-
quez, lograra tocar el cielo con sus

pinceles. Escudriñamos, todavía
asombrados, los mínimos detalles
que Rembrand mimaba en sus gran-
des cuadros. Olemos la plancha y la
blancura que usaba Zurbarán para
arreglar sus manteles. Fantaseamos
con los manieristas ojos del Greco.
Temblamos con las oscuridades
tenebrosas de Valdés Leal. Hace-
mos las reverencias protocolarias
ante la exhuberancia de los trajes
con los que los retratistas de corte,
los Sánchez Coello y demás, que
vistieron a reyes y princesas, para
acabar riéndonos con la boca abier-
ta ante la familia de Carlos IV que
Goya pintara en un genial arrebato
de talento e ironía. Y así, una y otra
vez, a estos y a mil más, les rendimos
homenaje y tras ellos al arte que

nos ha trascendido de la realidad has-
ta crear, a veces, una realidad inven-
tada más real que la verdadera.
Nadie duda de que Isabel la Católi-
ca conquistó Granada montada en
un caballo con gualdrapas llenas
de bordados con los escudos de su
«Tanto monta, monta tanto» o que
Colón puso la rodilla en tierra al
llegar a las costas del Gran Cipango
o que Torrijos fuera fusilado a las ori-
llas del mar o que Napoleón supiera
ondear con tanto brío una bandera.
Aquellos cuadros de historia han
terminado por ser la historia. 

Un día, los artistas se cansaron
de dejarse las pestañas en una bús-
queda de la trascendencia entre
mitos, olimpos o historias y cogien-
do bajo el brazo un pequeño lienzo,
un frágil caballete y una caja con

pinturas y pinceles, se lanzaron a la
calle, salieron al campo y dejaron que
la luz les contara su secreto. Luego
quisieron que los demás también dis-
frutaran como ellos, pero los otros,
envueltos en sus trajes negros, los
rechazaron. Al principio, indigna-
dos; después, envidiosos; más tarde
les admiramos y luego los pusimos
en los altares. Sin olvidarnos de que
terminaron cotizando los reflejos
de esa luz a las más altas cotas del
mercado.

Este fue su dios y su peligro.
Para sortearlo buscaron otros dioses
que les ayudaran o intentaron apode-
rarse de él, aunque ocurrió al revés:
fue el mercado quien se apoderó del
arte. Y no valió ni la sobrecogedora
emoción religiosa de un Rothko, ni la
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incansable creatividad de un Picasso,
que rompió las leyes del mercado,
pues no bajaron sus precios a pesar
de que día a día su producción
aumentaba hasta desbordar más de
tres museos, ni la pasión burbujean-
te de Matisse, ni la acidez seducto-
ra de Bacon, ni la razón encapsulada
de Mondrian o de los rusos,
ni el desmedido chorrear de
Pollock, lograron vencer,
más allá de unos días. En seguida
cayeron en sus manos y de buscar, y
hallar, causa para su rebeldía se
convirtieron en faros del mercado.
Descaradamente, en el caso de Avi-
dadolars —como llamaban a Dalí
sus amigos-enemigos surrealistas que
se inventó a sí mismo—, lo que pasa
es que apoyaba su farsa no sola-
mente en la imbecilidad de la gente,
sino en un gran talento para el arte
que, sin duda, lo tuvo. Sus obras
mediarán por él y le salvarán de su
apostasía por el mercado. Lo contra-
rio de lo que ocurrió con el pequeño
campesino, don Juan Miró, que, pas-
tando entre las estrellas aprendió el
valor de las cosas sin equivocarlo
nunca con el precio.

Probablemente no fueron los ar -
tistas quienes encendieron los cirios
y las lamparillas al dios-mercado,
aunque no consta tampoco que le
hicieran el menor asco. A su alrede-
dor nacieron los intermediarios que,
bajo diversas maneras, marchantes,
dealers, galeristas, comisarios, cura-
dores y funcionarios, manejan, jerar-
quizan, controlan, elevan o despeñan
a los artistas y, por lo tanto, señalan
el camino que va a seguir el arte, casi
siempre con la colaboración entu-
siasta de los artistas elegidos y la rabia
inútil de los rechazados, a los que
ahora no les queda ni el recurso de
montar un salón de «refusés», ya que
si no están en la onda no interesan a
nadie; simplemente, no existen.

El arte siguió luchando contra la
destrucción que desde su mismo
interior surgía, pero en seguida se
dio cuenta del juego de palabras,
era cuestión de cambiar el nombre,
de darle vueltas al modo de expre-
sión, de llevar a los extremos las
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máquina en vez de los pinceles,
mientras a su lado posaba Kiki, la
fascinante ex de Modigliani y de
otros y que tanto sabía, si no de
arte sí de artistas. O cuando el gran
Meliés hizo que en la luna que gui-
ñaba su ojo en gracioso movimien-

to aterrizara su asombroso
cohete, mientras salían los obre-

ros de la fábrica de los hermanos
Lumière, o Gimeno sacaba a las
gentes de la misa de doce del Pilar
de Zaragoza. 

El arte se ha visto envuelto en
una singular estafa en la que se ha
metido de lleno cual si de bonos
basura o hipotecas sucias se tratara.
Con la diferencia, enorme diferen-
cia, de que las estafas financieras
han perjudicado de cruel manera a
millones de víctimas en el globali-
zado mundo de hoy, mientras que el
gran fraude del arte solamente ha

logrado una víctima: el propio
arte. Lo que empezó siendo

una muy buena ayuda para
los artistas y un honrado ofi-
cio, se ha desmadrado en un

hervidero en el que los especu-
ladores se mueven con la misma

desfachatez que en los entresi-
jos de Wall Street. En lugar de

buscar y sacar la excelencia,
hocican en la más fácil
basura, aunque como con-
traste una de sus misio-

nes sea precisamente
limpiar, blanquear lo llaman,

dinero. No debe extrañarnos que
aparezca en la prensa la noticia de
que alguno de los cabecillas de esas
operaciones de nombres tan curio-
sos y por las que van a ser juzgados
toda una caterva de corruptores y
corruptos, tiene, en su primera o en
su quinta vivienda, una rara colec-
ción de arte valorada en muchos
millones pero con una mezcla de
nombres que por si sola indica lo

Alexandre
Arrechea
Máquina
2011

aventuras. Así, un día, mientras ter-
minaba un problema de ajedrez,
Marcel Duchamp, aburrido de ver
bajar la gente por la escalera, lanzó
el discurso de que la imagen ya no
es arte, que este está en la propia
realidad, basta con mirarla con esas
gafas protectoras que son la propia
palabra: arte. Y su amigo Man Ray
nos emocionó ayudándose de una



lejos que está del arte, aunque esté
tan cerca de la inversión. Se dice de
alguno que hasta tenía un Miró en
un cuarto de baño. A los que ase-
soran estas compras, estas seguras
inversiones, les es necesario que
todo cambie y que lampedusiana-
mente nada cambie. Se hace indis-
pensable una continua y veloz
aparición de nuevos genios que al
día siguiente de su descubrimiento
caigan en el olvido una vez que su
cotización ha logrado estallar las
barreras. Como en la bolsa: tirar
las acciones, comprar a la baja, subir
la cotización y vender a la alza. 

Fácil y sencillo. Pero hay que
montar alrededor una gran farsa,
todo un circo que engañe a los com-
pradores y enturbie la visión de los
amantes del arte, lastre que debe
arrojarse al abismo de los margina-
dos junto a los artistas que todavía
insisten en encontrar para su arte un
camino hacia la trascendencia.
Quedan aún y de vez en cuando
asoman en galerías y museos, artis-
tas insurgentes, subversivos, rom-
pedores que, lejos de las élites y
demasiado a menudo abandonados
de comisarios y curadores, asoman
sus obras en galerías, tímidos festi-
vales, encendidas casas o museos
de provincias como los de León,
Badajoz o Móstoles. 

La codicia ha decidido prescin-
dir hasta de los valores de la historia,
hasta de los cimientos tan cotizados
en las propias subastas, que pusie-
ron en marcha las ahora menospre-
ciadas vanguardias. En el mundo del
arte ya no se cotizan los nombres por
el resplandor de sus obras, ni por la
originalidad de sus planteamientos,
ni por la infatigable búsqueda de la
otra realidad que influya en ésta, ni
por su esfuerzo por procurar un com-
pensatorio disfrute a los apaleados
contempladores; ahora solamente

cuentan las marcas en las que se apo-
ya el valor —me equivoco: ¡el pre-
cio!— que todo el mundo acepta. 

Claro que es necesario crearlas,
mantenerlas, suscitar a su alrededor
el interés, organizar la globalización
de su conocimiento, prescindiendo de
la necesidad de hacer un esfuerzo
por entenderlas, ya que no es preciso
ni siquiera gozar de ellas, basta con
adquirirlas. Por supuesto que todo
ello requiere un entramado bien
montado en el que participan, algu-
nos, despistados o fascinados por el
falso fulgor del montaje, sin saber-
lo; pero la mayoría, algunos artistas
y multitud de la comparsería que hoy
les acompaña, bien conscientes de
que alguna migaja caerá en su rega-
zo. Para lograrlo se valen de todos
los hallazgos, estrategias y técnicas
de la venta de productos, las rela-
ciones públicas, la creación de imá-
genes, precisamente en un mundo
en el que la imagen es su esencia, el
marketing. Como ha puesto de mani-
fiesto en su libro El tiburón de doce
millones de dólares Don Thomp-
son, que conoce muy bien ese pro-
celoso mar en el que se enfanga el
arte, se eligen artistas, no importa la
calidad estética, mucho menos la
ética, no por lo que hagan, sino por
la posibilidad de impacto mediáti-
co; ya no se necesitan críticos que
desenreden las propuestas artísti-
cas, no las hay, basta con lanzar en
una subasta bien organizada los
nombres, perdón, las marcas, con
bien elegidos públicos que se sien-
tan cómodos con la especulación,
pues ellos también mojan y con
algún, despistado o no tanto, direc-
tor de este o aquel museo de arte
contemporáneo que acoja en su
seno la obra del artista elegido
mientras se tapa las narices con sus
sucios dedos. Es cuestión de aplicar
las técnicas del mercado: la habili-

dad del trilero, que sepa esconder la
bolita para que se salgan y no cuen-
ten los que no están en el sistema; la
desvergüenza del charlatán de feria,
que presenta la triste metáfora
como si fuera la sublimación del
pensamiento; la sordidez del lupa-
nar, para que las lentejuelas y los
afeites escondan la flacidez de las
carnes; algo de central de banco
para saber dónde van quedándose
los flecos; bastante de parqué de
bolsa, donde los sólidos floten en el
aire y suban o bajen a toque de cam-
pana y el talento del viejo clown
de los teatros de variedades, que se
invente la imprescindible «storyte-
lling». Añádasele la pimienta de los
volatines del circo, que más que
intentos de vencer a la gravedad con
nuevas imaginaciones, son variacio-
nes sobre el escándalo o aventuras
pasadas en el descubrimiento del
Mediterráneo, para que logren el
interés y el regocijo en los aburri-
dos telediarios de la tarde.

Una marca es, por ejemplo,
Damien Hirst, el más conocido del
grupo YBA, Jóvenes Artistas Britá-
nicos. Aunque debajo de la marca
hay un artista y tras el caparazón
una persona, su nombre es un pro-
ducto que se cotiza y se vende con
escándalo de precio en esta encru-
cijada que, por lo que vemos, no ha
herido ni siquiera rozado al merca-
do del arte. Me equivoco, quería
decir al mercado de marcas de arte.
Tuvo la suerte de contar con el apo-
yo, quizá fuera su creador, del
coleccionista más conocido y más
extravagante de Londres, Charles
Saatchi. Todos sabemos que Lon-
dres y Nueva York se reparten el
bacalao en el parqué del arte. Su
galería de Chelsea es el templo de
peregrinación que debe visitar todo
fiel devoto, su libro Soy un adicto
al arte es el Camino de la nueva
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secta y es un palpable ejemplo de
personalidad egocéntrica. Se ufana
de su olfato, que sin duda lo tiene,
extraordinario por el que conoce
qué artistas van a explotar el mer-
cado. Por citar un caso: una obra de
Marc Quinn, verdaderamente
asquerosa, un vaciado de su propia
cabeza hecho, decía, con su sangre
congelada, titulado Yo mismo y que
compró por 13.000 libras, consi-
guió venderlo un poco después por
un millón y medio de las citadas
libras. Él fue quien compró el
famoso tiburón de Hirst, un escua-
lo pescado en Australia, inmerso en
formaldehído, bastante mal conser-
vado —se dice que han tenido que
cambiarlo por otro porque entraba
en putrefacción— y quien poco des-
pués decidió deshacerse de la pie-
za, venderla en América a uno de
esos verdaderos ricos que por allí
pululan quien, al tiempo, la donó al
MOMA. Ya está la marca en su sitio
preferido. 

Damien Hirst trepó a la cima de
la fama con la exposición de una
calavera del siglo XVIII comprada,
según dice la leyenda —es funda-
mental que las marcas se fabriquen
sus propias leyendas—, a un taxi-
dermista, lo que le da un cierto toque
fúnebre bastante esencial ya que otra
de sus historias, que puede ser ver-
dadera, dice que Hirst trabajó en su
primera juventud en un depósito de
cadáveres. Recubrió esta calavera
con platino y le incrustó 8.601 dia-
mantes. En medio de la estupidez
que el gesto supone y que manifies-
ta hasta dónde puede llegar el des-
bordamiento de la grandeur, a la
vez que prepara la noticia para que
el precio esté proporcionado con el
coste, tuvo un detalle de ingenio
verdaderamente valioso, lo tituló Por
el amor de Dios que, dijo, es lo que
exclamó su madre al verlo. El caso
es que los coleccionistas que se pre-
cian, como Aby Rosen, y museos
que hacen de faro para la navegación

por esas bajuras tan peligrosas, han
adquirido obras de Hirst, algunos en
la subasta que el mismo organizó de
sus obras en Sotheby’s, prescindien-
do de marchantes y galeristas. Fue
en el 2008 y fue un éxito, sobre todo,
de repercusión mediática. Ahí se
puso de manifiesto la excelencia de
la marca. No se trata solamente de
fabricarla, hay que mantenerla en el
mercado y la mejor manera es no
permitir que los precios bajen, hay
que seguir corriendo para no caerse
y sorprendiendo para salir en los
telediarios como lo que es: un lujo
al alcance de muy pocos. 

Luego, todo viene rodado. Las
casas de subastas como la citada
Sotheby’s o su hermana rival Chris-
tie’s ayudan, apareciendo siempre
en estas carreras de las marcas por
seguir en lo alto de la pomada, man-
teniendo el interés junto con los
mismos propietarios de anteriores
Hirst, coleccionistas y museos, que
no pueden permitir que baje el precio
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a su verdadero sitio, pues se pondría
de manifiesto, además de bajar el
valor económico de su patrimonio,
que se habían dejado engañar como
unos pardillos. ¡Ah! Aviso a los
navegantes, la exposición que últi-
mamente ha hecho Hirst en la
importante galería Wallace Collec-
tion de Londres no ha sido precisa-
mente un éxito, no sabemos si los
críticos se han quitado las legañas o
si todo es una sutil maniobra de
marketing. Hoy, sin embargo debe
estar cabizbajo y triste, pero no
desesperéis, ya saldrá del agujero.
Me estoy refiriendo al descalabro
sufrido en la lista de los más influ-
yentes del mundo del arte que
publicó la revista ArtReview, ha
bajado del número one, que llevaba
ocupando varios años, al 48, así, de
golpe. Y, más importante para noso-
tros, su puesto no lo ha ocupado otro
artista ¿? sino uno de los que mue-
ven los hilos que han desbancado a
la marioneta: Hans Ulrich Obrist,
director de la Serpentine Gallery de
Londres, nada menos, y que además
conoce el mercado, y el paño, por-
que durante varios años ha trabaja-
do con ArtBasel. Será que conviene
que se enfríe el subidón de escánda-
los y que no se les vaya el tema de
las manos, su artista preferido ya no
es ni taxidermista ni joyero, ahora
pinta, como los grandes de la histo-
ria, pero menos: en la Wallace lo ha
demostrado, no sabe hacerlo, ya no
engaña, ya no es un juego divertido,
ahora se le ve la trampa.

No solamente existe y escanda-
liza el fenómeno Damien Hirst, no
hay que olvidar al perrito-jardín del
Guggenheim de Bilbao, obra de Jeff
Koons, que no se sabe si es un alar-
de de floristería, un cachondeo o la
sacralización del espíritu Disney, que
al fin y al cabo es el ídolo de la glo-
balidad. El tal Koons, consagrado por

ese vaticano del arte que está jun-
to al Nervión, fue en su día pareja
de aquella famosa estrella del famo-
seo italiano que, enseñando sus
pechos, llegó a ser elegida para el
Parlamento: Cicciolina. Y ya el col-
mo de la provocación por la provoca-
ción, que no hubiera tenido la menor
gracia si no fuera porque está hecha
en las salas de la Royal Academy of
Arts de Londres, fue la exposi-
ción del último verano que
comisionó Emin. Son

chistes de camionero puestos en
pie y mal coloreados con spray,
vídeos de la más idiota pornografía.
La Emin saltó a la fama, se hizo
marca, con su famosa Cama des-
pués de una noche de amor toda
llena de bragas sucias, colillas y pre-
servativos, y ha logrado ser Acadé-
mica y se ha encargado de la citada
exposición en la que se exhiben,
entre otras muchas estupideces, una
escultura de Tim Webster y Sue
Noble llamada Pink Narcissus, que
es un manojo de penes y manos
entrelazados cuya sombra en la pared
es la unión de dos cabezas, los auto-
res. Hay una cebra macho que se tira
a una mujer y una mujer que se desan-
gra mientras baila el hula-hoop en
una playa. ¿Divertido? Nauseabun-
do. Y ha aparecido en periódicos,
revistas y telediarios, los nocturnos,
claro, de todo el mundo.

Y ya, pasándose, llevando las
cosas a su sitio, está la empresa Kai-

kai Kiki, nueva marca de Hiropon
Factory, de la que es dueño, señor y
director, el japonés Takashi Mura-
kami, nacido en 1962, el autor newpop
más famoso y rico de la actualidad,
que mezcla en sus productos la tra-
dición japonesa con el manga, el
anime y con elementos de la plásti-
ca tecnológica. Vamos, un Warhol
pasado por el turmix del mercado,

como si con el original
no nos bastase. Es, para que no
falte de nada, el creador de un nue-
vo estilo, el «superflat», que pronto
se estudiará en los manuales de His-
toria del Arte, pues ya hay dibujos,
vídeos, muñecos gigantes de látex y
muchas más idioteces suyas en
museos y galerías de América y
Europa, incluida España. Su marca,
su fábrica, produce también, en lógi-
ca amalgama, bolsos para la marca
Louis Vuitton. Cuando apareció en
la portada del New York Magazine
como uno de los más grandes artis-
tas del siglo XXI, dijo la definitiva y
lapidaria frase: «Si el artista no
sabe vender su obra, no debe crear-
la». Punto.

Lo malo es que, mientras, los artis-
tas punteros se consumen con gran
rapidez, tienen que seguir haciendo
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obras de marca, que sean fácilmen-
te reconocibles, para que los com-
pradores y sus admiradores —no de
sus obras, sino de quienes las tie-
nen— las puedan identificar y valo-
rar. Es lo que antes llamábamos
estilo. 

Se necesita buscar nuevos talen-
tos y promocionarlos de salida con
todas las fanfarrias posibles. Se les
ha ido un poco la olla y el gran
Charles Saatchi, el que se autodefi-
nía como adicto al arte, ha lanzado la
School of Saatchi, a la que pueden
presentarse todos aquellos que
estén dispuestos a obtener la fama,
en este caso de artista plástico, por
el simple hecho de saber aguantar sin
perder la cara un reality show como
hacen los futbolistas en Crack, los
cantantes en Triunfo, los idiotas en
Gran Hermano o los ya gastados en
Supervivientes. Lo que pasa es
que a Saatchi ya ni siquiera le
importa ser original y copia sin
tapujos a los norteamericanos,
que ya habían lanzado algo
parecido —igual es una franqui-
cia— en el canal Films and Arts
de Nueva York bajo el título Art Star
y que fue uno de los más lamenta-
bles espectáculos que el llamado
arte contemporáneo pudo inventar
hasta para sus mismos propósitos.
Pues si algo hiere al espectáculo es
el aburrimiento y ver a unos llama-
dos artistas discutir y discutir, expo-
ner cutres ideas sobre filósofos no
leídos, tópicos sobre los significados
del arte, elogios a los organizadores
o patrocinadores sin vergüenza algu-
na y, de vez en cuando, ponerse a
realizar sus obras, que no eran, ni
siquiera, trasuntos de sus idioteces
habladas. Si en los realitys como
Gran Hermano en sus diversas ver-
siones las discusiones más apasio-
nantes son sobre el tamaño de los
órganos sexuales de los participan-

tes y la frecuencia de su uso —que se
lleva a cabo a la vista de todos—,
aquí versaban sobre lo mismo, sola-
mente que camufladas por las citas
de Derrida.

Al lado de estos grandes proyec-
tos de lanzamiento —¡qué ternura!—
y hasta un poco de vergüenza ajena
despiertan los esfuerzos de nuestros
artistas del siglo XX. Su mayor ilu-
sión, por la que pasaban trancas y

barrancas, era lograr que museos,
sociedades estatales para la promo-
ción del arte u cualquier otra institu-
ción oficial les editase un catálogo
de su obra. Tenía que ser un libro
muy grande, con muchas ilustracio-
nes, en brillante papel satinado y
con un texto en el que dijese cual-
quier cosa algún crítico prestigioso
—de prestigio, no del pestilente
Prestige— y amigo. O el despepite
de los se perdían por ser el perejil de
todas las salsas y buscaban con ahín-
co enchufes y recomendaciones para
ser los pintores de cabecera de tele-
visiones y periódicos y así, cuando
considerasen divertido sacar la opi-
nión de un artista sobre cualquier
tema, el nombre elegido fuera el

suyo.
La verdad es que esto de

ahora, bien mirado, resulta
ridículo y dan ganas de reírse

si no fuera porque a uno se le
revuelve la bilis cuando en su

cabeza resuenan los tamaños de
los números y sus bailes, sobre todo
si se comparan con las cifras que
manejan las galerías que no han
sido tocadas por la varita mágica de
la fama. O si no hubiera un flujo de
corrupción que ha contaminado
museos, comisarios, críticos y res-
ponsables de promover con dinero
público el arte contemporáneo,
según marcan las conocidas leyes del
mercado, cuya principal máxima
es obtener el mayor beneficio en el
menor tiempo y con el menor
esfuerzo posibles.

Las consecuencias más trágicas
son dos. Primero, que el abrumador
ruido que se arma tapa cualquier
otro sonido con lo que la gente que
no entiende nada y se pasma ante
las insensateces, piensa que el arte
es de otra galaxia, que ni les impor-
ta ni ellos importan al arte; y algo
de razón tienen, pues así se lo ense -
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ñan importantes museos, millonarios
coleccionistas e inteligentes críticos.
Segundo y no menos importante, que
con el ajetreo, la furiosa ocupación
de espacios y el agotamiento de ayu-
das y subvenciones, han logrado la
desaparición o al menos el silencio de
muchos artistas, galeristas, críticos y
hasta instituciones que siguen tra-
bajando, quizá sin saber muy bien
en qué dirección. Y hasta puede ser
que acepten el malditismo al que se
ven arrojados, tal vez repitiendo sen-
das ya trilladas en ímprobos esfuer-
zos por no perder comba. 

De ahí que algunos, deslumbra-
dos por el oropel, se pierdan e inten-
ten utilizar sus armas y sus juegos
para, sin abandonar su honrada pers-
pectiva, conseguir que asome por lo
menos su cabeza por algún agujeri-
to que les permita quizá no entrar
en el club de los consagrados, pero
sí continuar en la brecha. Lo que
justifica la gran cantidad de paro-
dias y de chistes sin gracia que
vemos con tristeza suplantar con
aparente desparpajo el rigor y la
reflexión que el arte siempre ha exi-
gido. Error que puede partir de la
impaciencia, del cansancio o de no
haber entendido que en arte no pue-
den diferenciarse forma y contenido,
que el valor —ojo, no el precio—
del arte no consiste en lo insólito del
material empleado, ni en el ingenio
o gracejo con los que se crea o repre-
senta la realidad, sea cual sea el
matiz de ésta que el artista quiera
mostrar. Ya se puso claro en los
años 60 y 70 del pasado siglo con
la eclosión del arte conceptual, las
perfomances, las instalaciones y
todas aquellas desmaterializacio-
nes de la obra de arte a las que con
tanto entusiasmo se dedicaron
demasiados artistas a los que la
historia les agradecerá su esfuerzo,
si es que sus nombres recuerda. Con

parecida —y a la vez contrapuesta—
intención surgió un movimiento
renovador de la materialización tra-
dicional, pintura y escultura, que
buscaba liberar la obra de arte de
otras ataduras. 

Pero, ¡ay, amigo!, ninguno de los
dos caminos logró evitar el asesina-
to del espíritu de «vanguardia» que
los esbirros del mercado cometieron
en la década de los 80. Los pocos
que se libraron de la matanza se han
ido refugiando en el silencio o en
la clandestinidad, poniendo en pie la
resistencia aún a costa de los más
dolientes sacrificios.

Bien, si el arte no consigue sacu-
dirse el yugo del mercado, riámonos
de él y apostemos por el disparate
llevándolo al absurdo. Vistámonos
de cínicos y paseemos sin rubor por
las orillas del espectáculo. El arte
pertenece a la historia y las majade-
rías que hoy nos presentan son
divertimentos —como lo son los
divorcios y las bodas reales—, que
nos presta la generosidad de esa
gente que lo compra o lo vende o lo
fabrica.

Podemos también optar por dedi-
carnos al disfrute de la pura estética,
mirando por encima del hombro con
cierta displicencia. Los juegos con los
colores y las formas, si se hacen con
red, no son peligrosos y con ellos no
se mete el dedo en el ojo de nadie.
Las tarjetas postales ampliadas resul-
tan agradables y unas anodinas esta-
tuas de cervatillos hacen muy monos
en plazas y jardines. 

Claro que todavía podremos vol-
ver a velar las armas, calzarnos la
espuela y blandir la espada: esta rea-
lidad que nos circunda y a la que
pertenecemos no nos gusta y el arte,
que históricamente ha procurado
destapar las miserias y frotárnoslas
por la cara, sigue teniendo la inelu-
dible obligación de ayudarnos a ver-

la como es y de darnos la mano para
que logremos cambiarla o trascen-
derla. 

Habrá que sacudirse el influjo
que el espíritu Guinnes ha tenido y
tiene en la valoración del mérito.
Lo importante no es lo que las cosas
o las acciones son, lo que interesa es
ser el primero, el más alto o el más
guapo, no importa de qué ni entre
quienes. Contagio del espíritu olím-
pico y —¡ya estamos otra vez con
ello!— posiblemente del carácter
competitivo que impone el mercado.
No me estoy refiriendo a las ridicu-
leces esas que a veces organizan los
concejales de cultura o de festejos,
tan increíblemente imbéciles, de
hacer la paella más grande o de jun-
tar a la mayor gente en pelotas, que
ya no sirven ni para salir en los
periódicos y que a penas si consi-
guen asomar en esos programas con
los que la televisión nos obsequia
en su actual cutrez presupuestaria.
Estoy lamentando que también sea
esta la vara de medir el arte.

Que las instituciones valoren sus
exposiciones por el número de visi-
tantes puede ser una cuestión de
share que, como todo el mundo sabe,
es el barómetro que utiliza la publi-
cidad para moverse por el espectá-
culo. Necesitan «espónsores» para
seguir desarrollando sus programas
culturales, entre los que las exposi-
ciones juegan un papel muy impor-
tante, no debemos olvidar que
presentan un atractivo muy cercano
al que nos tiene acostumbrados el
dios más querido de la cultura
actual, esa que dice ser de masas
—hablamos de share, televisión, ¿se
acuerdan?— que es el espectáculo.
Todos los años, allá por febrero, nos
recuerda la prensa de Madrid cómo
sube o cómo baja el número de visi-
tantes a la feria de ARCO y se pierden,
mareando la perdiz, para no decir-
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arte contemporáneo más caótica y
sin sentido que pueda organizarse,
si prescindimos del carácter mer-
cantil. Las obras se muestran con
un amplísimo sentido de la contem-
poraneidad, juntas y revueltas. Pode-
mos admirar, comprar es otra cosa,
algún precioso ejemplo de vanguar-
dia, algo carísimo de El Paso o del
Dau al Set, al lado de la más idiota
de las metáforas o de la más valien-
te y actual expresión artística. No
falta nunca ese momento, cuando
ya piensas en marcharte, terrible-
mente cansado de deambular sin
encontrar, ni pretenderlo, un impo-
sible orden, en el que un conoci-
do —encontrar gente interesante ha
sido una motivación de tu visita—
te aborda y lleno de euforia, pesadí-
simo, te habla de la preciosidad de
un cuadro, siempre muy pequeño y
de un autor de la categoría de Klee
o de Kandisky, que supone habrás
visto en determinada galería, extran-
jera por supuesto, por la que tú no
recuerdas haber pasado. Se te abren
las carnes ante el dilema, irte al bar
a tomar el reglamentado gin tonic o
volver a buscar el dichoso cuadrito.
Lo resuelves volviendo a amargarte
con la consideración de que es ARCO,
el mercado, quien suple en gran medi-
da, la obligatoriedad que las institu-
ciones culturales tienen de mostrar,
apoyar y difundir el arte contempo-
ráneo.

Instituciones que pueden ser víc-
timas propicias de la pasión ahorra-
dora que está recorriendo Europa
ya que a ellas van a golpearlas don-
de más les duele, en el presupuesto,
así se viene anunciando. Claro que
no sabemos si los cirujanos de hie-
rro que amenazan con las amputa-
ciones están pensando en hacerlo
sólo con el mal arte, ese al que la
Academia de la Lengua define
como «arte en mal estado o disposi-

ción» o con las malas artes, «medios
o procedimientos reprobables de los
que se vale alguien para conseguir
algún fin», o con las artes del diablo,
«por vía o medio que parecen fuera
del orden natural», que podría ser y
que nosotros, hombres de poca fe,
con nuestro habitual talante mucho
más pesimista que lo que la reali-
dad de la situación nos recomienda,
no sepamos, agoreros, verlo. Con-
fiemos en los ángeles y tomemos la
infusión que nos recomendaban,
también según la Academia, ya que
si ellos no lo remedian, todo eso que
la historia, la civilización occiden-
tal, la humanidad ha venido llamando
arte, será definitivamente un, lamen-
table o no, espectáculo que monta,
explota y dirige el dios nuestro señor
al que llamamos mercado.

Si para los artistas son estos
tiempos difíciles para la mera sub-
sistencia, no digamos ya para las
galerías. Desbrozar entre las dispa-
ratadas propuestas que les ofrece el
panorama, disperso y sin rumbo
previsto, de la creación, luchar por
mantener el tipo en una situación de
oscuridad en la que la prepotencia
del gran mercado las ha escondido
y lograr mantenerse vivas, es todo
un triunfo merecedor del mayor
premio. No hay nada ni nadie que
les ayude. Los que deciden en las
instituciones que pueden comprar
arte se mueven por otros derroteros,
sólo van por los que señalan los
gurús a los que pocas galerías tie-
nen acceso. Los coleccionistas, ni
hay ni se les espera. Los particula-
res, que solían llevarse una obra
porque les había guiñado el ojo, se
han apretado los cinturones y se lo
piensan muy pensadito. Ya ni siquie-
ra mejora la admiración ajena por-
que tengas un, pon aquí el nombre
de un artista que haya salido al
menos una vez en la prensa, colga-

nos cuál ha sido el montante de
las operaciones que en una feria,
ARCO es eso, debía ser lo único que
importa. 

Claro que ARCO es harina de otro
costal y un síntoma de la suprema-
cía del mercado. Una feria, que
nace para reactivar un mercado
que languidece, se convierte en el
momento estelar del arte de una
ciudad, casi de una nación. Una
muestra, sin más orden o concierto
que los que la ocasión mercantil
impone, constituye el aconteci-
miento esperado, la cumbre, para el
disfrute de un arte que muchos —he
ahí la cuestión— madrileños no
esperan, ni por asomo, comprar ni
vender, que es para lo que suelen ser
las ferias. Por supuesto, nunca nos
dicen cuántos de los que componen
ese récord de visitantes son com-
pradores. Los galeristas que, un
poquito ayudados por las subven-
ciones, sufren en sus espaldas el
pago de la feria no se quejan dema-
siado y todos los años se pelean por
estar o no estar en ella, lo que nos
llena aún más de confusión. El
interés es totalmente comprensible,
hay que mostrar el paño, o el lienzo
en este caso, y esos visitantes son,
¿quién sabe?, potenciales compra-
dores. 

Entonces, ¿por qué o con qué
criterios se selecciona la participa-
ción? Si es una feria, y siempre
hemos aplaudido que limpiamente
y con todo orgullo lo sea, la selec-
ción debía hacerse, si hay que hacer-
la por la limitación del espacio, por la
que mandan las leyes del mercado:
ante la escasez de oferta y el aumen-
to de la demanda, sube el precio.
Pues no, parece ser que la elección,
que por lo visto levanta ampollas, se
hace por otros criterios, entre ellos,
según muy serios aseguran, los
artísticos. ARCO es la exposición de
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do en la pared del cuarto de estar. Si
quieres una prueba del color que ha
tomado esta situación, da un repaso
a los suplementos dominicales de
los periódicos. Podemos ver fantás-
ticas casas de insultante modernez
con carísimos muebles —de diseño
¡claro!—, adornados con cándidos
bibelots, cursis recuerdos de exóticos
cruceros y fotos enmarcadas en plata
y las paredes siempre limpias, sin
cuadro alguno. A veces salta una
excepción y vemos una obra de un
amigo del propietario que no está
colgada sino apoyada en una de las
paredes. Para colmo, también los
libros brillan por su ausencia ya que
solamente aparecen algunas lujosas
ediciones, casi siempre de arte, ¡fal-
taba más!, sobre la mesita de cristal
que hay delante del sofá, ese sofá
sobre el que nuestros padres solían
colgar, avergonzadamente para noso-

tros, un cuadro. Claro que también
nuestros padres veían documentales
en el televisor puesto sobre su espe-
cial mesita o en el aparador, y a noso-
tros nos los enseñan en el suelo y los
llaman videoinstalaciones. 

Pues a pesar de lo que está cayen-
do y sin paraguas protector alguno,
aún hay gentes de todas las edades
que tienen, o esperan tener, el arte
como meta de su vida; para ellos es
lo único que merece la pena y ahí
siguen con el pincel o el mazo, acu-
mulando sus obras completas en el
trastero de su estudio, incansables,
visitando exposiciones de amigos y
de enemigos, reprimiendo su envi-
dia cuando han visto un camino
nuevo, una solución para un proble-
ma que ellos no habían sabido
resolver, lamentándose de la sole-
dad del corredor de fondo. Somos
también, todavía, bastantes los que,

infatigables, gozamos y disfruta-
mos con la contemplación de cual-
quier tipo o manifestación de arte,
los que saboreamos sus propuestas
y nos extasiamos con las noveda-
des y, más aún, con el descubrimiento
de lo ya conocido, pues bien sabido
es que lo que más nos gusta y tran-
quiliza es volver a aquellos verdes
prados que ya conocimos. Visitamos
galerías y exposiciones y acudimos,
aguantando pequeñas colas ante las
pocas muestras de arte contemporá-
neo que nos ofrecen. Pequeñas colas,
pues lo masivo se queda para el fút-
bol o para los conciertos del Rock in
Río. Pronto desaparecerán estos pe -
queños oasis tragados por el desierto
que nos prometen esos anunciados
recortes que las instituciones van a
hacer de lo inútil y lo superfluo. Ya
que eso, ¡quién lo duda!, precisa-
mente es el ARTE. �
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