Unos apuntes sobre el fin del arte

Estos apuntes, algo dispersos y muy
personales, han ido surgiendo ante el
desfallecimiento, el triste encogi-
miento de hombros y la desesperanza
que inevitablemente asoman cada vez
que se saca el tema en cualquier
conversacion. Todos —quizd lo de
«todos» sea un optimismo exagerado,
tan sé6lo aquellos pocos a los que nos
preocupa— repetimos con machaco-
na insistencia y en voz baja, como si
estuviéramos en una UVI, que el arte
parece estar en las ultimas, el arte ha
llegado a su término, ahi estd ya el fin
del arte. Y suele quedar en el aire la
otra interpretacion de la palabra fin:
(para qué sirve, cudl es el objeto, que
fin tiene el Arte?

Estos apuntes, estas bre-
ves reflexiones (podria-
mos romper la palabra y
dejarla en re-flexiones:
un doble esfuerzo o un
doble ejercicio gimndsti-
co) han surgido muy sim-
plemente, son un pequefio
gesto de rebeldia, quiza
tan inutil como el que soli-
amos hacer cuando {bamos
de «mani» a cualquiera de
aquellas protestas de autosa-
tisfaccion.

Artistas, galeristas, los pocos
criticos que todavia osan mandar
a los periddicos algin escrito
sobre arte, el coleccionista ese al
que nadie encuentra y los inquietos,
escasos y humildes disfrutadores
del arte, no dejamos de llorar y bus-
car al culpable sin que se nos ocurra
mirar en el espejo. Miramos a nues-
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tro alrededor y con tanto girar la
cabeza ya nos duelen las cervicales.
Nos invade una profunda tristeza y
sentimos un gran miedo ante la
orfandad que nos amenaza.

Los sintomas no engaiian. Esta-
mos ante una situacién en la que
todo, hasta la mas cutre de las meta-
foras o la mds vulgar muestra de
mal gusto, puede ser arte si un artis-
ta asf lo afirma y firma. Un momento
en el que, seglin quieren vendernos,
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el arte actual ya no es un producto
de los artistas, jpobres!, ahora es
produccién exclusiva de los inter-
mediarios quienes para presentarlo
utilizan, sin pudor, las obras de los
artistas para, en el mejor de los casos,
parir con gran aparato el consabido
ratoncito.

Ahora todos lloran, ni siquiera
hay excepciones: vender un cuadro
es un milagro. Nadie compra nada, ni
siquiera como regalo de boda. Lo que
dicen los periddicos de las casas de
subastas o es ficcidon o ocurre en la
otra galaxia en la que viven ricos y
famosos, esos que parece que son los

Unicos que existen pues

-,u. ffﬁ(::- B
E‘CKELL =~ son de papel, cuché,

por supuesto. Lo que mads
duele de esta situacion es que no le
importa un pimiento a nadie ajeno a
la obra, a pesar de que a todos se les
permite el paso.

Los viejos maestros decian —y
tanto por maestros como por viejos
suelen tener razon— que cuando
queramos buscarle los tres pies a
algo debemos empezar por pregun-
tarnos las razones de su nombre. Lo
decian en latin: «Initium doctrinae sit
consideratio nominis». Antes, pues,
de iniciar los ejercicios, pongdmo-
nos a ello. Para saber lo que significa
la palabra «arte» no he querido entrar
en grandes berenjenales filoséficos.
No es un buen momento para la
lirica. Me he limitado a buscar en
algin diccionario y, como no podia
ser de otra manera, he empezado
por el de la Real Academia de la
Lengua. Paso a copiarlo y os pido
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permiso para hacerle algunas glosas
a tan seria y reconocida institucion.

Del latin ars, artis y éste calco del griego
(desgraciadamente, mi ordenador no tiene
caracteres griegos)

Virtud, disposicion y habilidad para
hacer algo.

Manifestacion de la actividad humana
mediante la cual se expresa una visién per-
sonal y desinteresada que interpreta lo real
o imaginario con recursos plasticos, lingiisti-
COS O SONOros.

Conjunto de preceptos y reglas necesa-
rios para hacer bien algo.

Maiia, astucia.

Disposicién personal de alguien.

Instrumento que sirve para pescar.

rur. Man Noria (I médquina para subir
agua).

desus. Libro que contiene los pre-
ceptos de la gramdtica latina.

pl. Légica, fisica y metafisica. Curso de
artes.

Curioso, ¢verdad? Todo ello,
incluida la «Noria» y la «Gramatica
latina» es a lo que nos estamos refi-
riendo y de lo que hablamos cuando
lo ponemos en solfa o por lo menos
cuando lloramos por su actual, casi
definitiva, enfermedad.

Pero la RAE ha sido esta vez menos
parca que lo que acostumbra y ha afia-
dido sabrosas apostillas a la palabra
«arte»:
abstracto

m. Modalidad artistica que trascribe lo
expresado acentuando los aspectos forma-
les, estructurales o cromdticos, sin atender a
la imitacién material.
angélico

Medio por el cual se suponia supersticio-
samente que con el auxilio del dngel de la

guarda o de otro dngel bueno podia adquirir
el hombre la sabiduria por infusién.

bella

Cada una de las que tiene por objeto expre-
sar la belleza y especialmente la pintura, la
escultura, la arquitectura y la musica.

cisoria
La de trinchar.

decorativa

La pintura o la escultura en cuanto no sean
obras independientes, sino subordinadas al
embellecimiento de objetos o edificios.
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de los espiritus
Arte angélico.

metalica
Metalurgia (arte de beneficiar los metales).

métrica
Métrica.

noble
Arte bella.

plumaria

La que imita pinturas mediante plumas
de colores adheridas a un plano, como se
practicaba antiguamente en México.
poética

Poética.
popular

El cultivado por artistas, con frecuencia
andnimos, y fundado en la tradicién.

tormentaria
La de las armas de guerra.

el arte por el arte
El arte como pura manifestacion de la
belleza por si misma.

el séptimo
El arte cinematogréafico.

mareciales
Conjunto de antiguas técnicas de
lucha de Extremo Oriente, que hoy se prac-
tican como deporte. U. t. en sing.

malas

Medios o procedimientos reprobables de
los que se vale alguien para conseguir algiin
fin.

de arte que
loc. conjunt. ant. De suerte que.

de mal arte
loc. adv. En mal estado o disposicidn.

no ser, o no tener, arte ni parte en algo
loc. verbs. No intervenir en ello de nin-
guna manera.

por arte de birlibirloque o de encanta-
miento
ocs. adis, cologs. Por arte de magia.

por arte del diablo
loc, adv. Por via o medio que parecen
fuera del orden natural.

por arte de magia
loc. adv. coloq. De modo inexplicable.

Démosle gracias a la Real Aca-
demia por todo este montén de su-
gerencias. Cualquiera de ellas es
aplicable con o sin mala idea a nues-
tras re-flexiones, porque decidme si
hay alguien que no se haya conmo-
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vido por la escueta y perfecta defi-
nicion de lo que es el arte abstracto,
esa cosa que tantas y tantas discu-
siones, tantos y tantos apasionamien-
tos, levanto en la segunda mitad del
siglo XX y que todavia se utiliza con
desprecio por algunos recalcitran-
tes. Y quién no estaria encantado con
hacer «arte angélico» para lograr la
sabiduria por infusién que, supon-
g0, serd con agua caliente. Y quién
no se siente un poco desilusionado
ante la sencillez de lo que es el «arte
cisoria», trinchar, asi solamente,
cuando los grandes cocineros han
llevado su arte a la mayor de las
alturas del Olimpo, siendo la envi-
dia de todos los que hacen o disfru-
tamos del arte, sin importar que sea
efimero e irrepetible, pues una vez
hecho, o sea comido, ya no existe.
Aqui si que puede aplicarse el viejo
dicho de que nadie se bafia en el
mismo rio ni nadie puede comerse
dos veces la misma manzana.

Asi podriamos seguir revisando
una por una las citadas anotaciones
que el diccionario nos hace, pero
creo que con su simple lectura que-
da bien acotado lo que significa la
palabra «arte». Aunque no nos acla-
ra lo que hay debajo, lo que espe-
ramos, lo que, equivocados o no,
entendemos, se ha entendido, que-
remos o debemos entender por arte.
Teniamos la esperanza de que en
estos ultimos estertores de la moder-
nidad nos quedaba todavia, aunque
cada vez mas lejano y deshilachado,
un asidero que nos permitiria seguir
enganchados a la trascendencia: el
arte. El problema es que el propio
arte se ha embarrado en caminos
equivocados, sin salida y con capri-
chosos meandros. La civilizacién
occidental que siempre lo ha reve-
renciado, lo ha tenido como guia y
lo ha presentado como prueba y ga-
rantia de su progreso y que creia-

mos imperecedera, ahora, cuando en
apariencia vuelve a estallar cierto
choque entre las civilizaciones, ve
temblar sus cimientos y teme que
todos sus valores se derrumben como
se ha derrumbado su economia.
Ahora abre y desorbita sus ojos al
ver que el arte, ese modelo, amena-
za con su autodestruccion, empujado
al abismo por acortar los tiempos de
reflexion, por refugiarse en lo efi-
mero o por buscar el aplauso rapido
que siempre arrancan lo ficil y lo
bonito. Es otra vez la cinta de Moe-
bius. La duda entre la profecia o el
testimonio. Se ha vuelto a liar otra
vez con el dilema de siempre: el
arte es reflejo y nos ayuda a com-
prender cémo somos o el arte rom-
pe los esquemas ya gastados y nos
muestra cOmo navegar entre los
escollos.

Lo cierto es que atravesamos un
momento de completa trasforma-
cién originada, en gran manera, por
el exceso. Todo vale, todo es arte.
Ya no hay diferencia ni jerarquia.
Cualquier accién del hombre con
adjetivarla asi ya es arte. Ya no hay
canon. Y las gentes corren alucina-
das, encantadas, deslumbradas por
el suplente que ha saltado del ban-
quillo, el espectaculo.

Esa tormenta llena de aparato, de
luces y sonidos, nos ata y amordaza.
Nos ciega con su estruendo y nos
ensordece con su resplandor. Todo lo
trastrueca con su eco repetido mil
veces en textos y en digitales. Todo
se estremece y todo, a su vez, se que-
da quieto. Demasiada confusion.

El arte fue o quiso ser durante un
tiempo camino hacia Dios y traer-
nos su imagen. Luego se subi a
los altares. Mds tarde quiso salirse
del sistema y derribarlo, pero se ha
estrellado, el sistema se come al
antisistema y hasta se traga el humo
del puro. Ha sonado la alarma y han

callado las musicas, hasta las celes-
tiales. El arte, ni nosotros, ya no pue-
de creerse el suefio alborozado de que
un dia no demasiado lejano poda-
mos, alegres y gozosos, dejada atras
la peligrosa y actual aventura, con-
tar a un embobado auditorio el sus-
to de muerte que nos han dado, el
terrible momento que estamos pa-
sando y el gozo de que haya pasado,
que haya sido solamente un susto
de los agoreros de turno y que era
mentira el pavoroso reldmpago de
luz brillante y el fugaz temblor con
los que hemos temido que iba a ser
verdad la muerte de la muerte.
Aquel espantoso momento cuando
el arte se quedé mudo y no tomé
partido, dejando que la confortable
cultura de la post-post-modernidad,
en la que todo vale mientras sea
correcto, grite victoriosamente: que
siga el espectaculo.

Eso nos esté obligando a apunta-
lar la debilidad del pensamiento
para que éste no se subleve, a pro-
curar que las gafas ademas de ver y
darnos la tercera dimension, nos
tifian las cosas de color rosa, y, asi,
protejan nuestros 0jos para que no
nos metan los dedos en ellos. Nos
asusta que ya no podamos acudir al
arte en busca de los valores que ha
cambiado por los precios y que, al
extenderse por el globo, haya perdido
su norte y se haya camuflado tam-
bién en lo correcto, se haya vestido
de especticulo.

No hace falta ser profeta para
ser agorero. Ni viceversa. Y si nos
ha pillado de improviso es porque
no hemos tenido tiempo para verlo,
porque estdbamos distraidos corrien-
do tras cualquier frivolidad y aquella
situacién que ya crefamos controlada,
nos ha estallado en la cara. Espera-
bamos que la red llevaria de la mano
al arte por todo el globo e instan-
taneamente, devolviéndole todo su
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poderio, que gracias a esa nueva
expresion del arte estrecharfamos
los lazos y se borrarian las diferen-
cias, que la belleza estarfa al alcan-
ce de todos, pero la realidad, lo real,
nos amenaza con ensancharlas, con
estirarlas para ver hasta dénde aguan-
tan. Y tras el estallido del globo
—ijay, qué me lo han pinchado!—
todo se ha desmenuzado en mil alde-
as, en mil patrias.

Y lo malo es que esa pseudo cul-
tura global del especticulo con la
que flotamos en un mar de inocen-
cia, de seguridad, de comodidad y
de riqueza, no ha sido mas que eso,
un suefio. Y segin nos van desper-
tando vemos, llenos de alarma, que
las diferencias se ahondan, los otros
nos amenazan, el bienestar se esfu-
ma y un regusto amargo nos inunda
la garganta.

Mientras el arte se debate en
la encrucijada, sin encontrar
el camino que le con-
duzca al refugio que Xz
nunca debié abando- ,
nar, la humanidad, que 'ui
ya es mayor, que ha
crecido y se ha hecho global, se ador-
mece en su cultura una vez que las
culturas han muerto. En esa nueva
cultura, la dnica verdaderamente
global, la que se apoya en aquellos
valores que caracterizan a la cul-
tura del espectdculo, de cuyo mejor
exponente, Hollywood, decia Todd
Gitlin: «Su preferencia por lo locuaz,
lo terso, lo sentimental, 1o mecéanico y
despreocupado; su burla de la esen-
cia; su franca hostilidad contra lo
reflexivo; su recubrimiento de la his-
toria, su interés por presentar un mun-
do sin conflictos graves, un mundo de
risitas, un mundo en el que la mayor
decision es elegir a qué jugar, a qué
tiovivo subirse en el ferial...».

Es el momento de pasar pagina y
para ello necesitamos sentir nuestra

mano bien sujeta. Vamos a entrar
en una nueva era y queremos tener
de nuevo al arte con nosotros porque
siempre que la historia pasa de pagi-
na lo hace en medio de la destruccion
y con sangre. Y ya ha empezado la
vuelta, ya no podemos volver la cara,
y esta vez el susto no ha caido, como
solia hacerlo antes, lejano. Y al arte
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se le han acabado los happenings, ha
ocurrido el gran estallido, se ha des-
garrado el telon, ese entretenido telén
interactivo y multicultural que tanto
nos distraia y quizds nos veamos abo-
cados a pensar. El juego se ha hecho
serio. Si yo me como dos torres,
gemelas claro, ti te chupas esta gue-
rra. Y asi, en cadena.

Y el arte no nos ha despertado,
no ha sabido desbaratar en mil afiicos
la fantasia de que nuestra celebrada y

global cultura, la del especticulo
continuado, ya no va a servirnos de
analgésico, ya no podra ofrecernos
ese placer inmediato, ese pensamien-
to débil de rdpido consumo, esa
pirueta barata, esa parodia de van-
guardismo, esa metédfora ridicula
que hasta ahora nos transportaba.
Nos ha dejado caer en al abismo
de la realidad, en lo inseguro mas
seguro, en la terrible inseguridad de
tener que decidir y jquién sabe! si
hasta de tener que pensar. Se ha
querido refugiar, jtambién €él!, en
su propio ombligo porque se le han
acabado las atracciones, se ha cerra-
-~ do el parque y

_ alli han quedado
g " 4 " envueltos en polvo
.. y telarafias los

' repintados muiie-

N cos del simulacro, las
- ) historias con final
" feliz, lo rapido y corto.
Ahora, envuelto con el disfraz
de la farsa, se ve triste y solo. Se ha
olvidado de la historia, celebrando
las historietas y la historia se le ha
reido en la cara: han estallado los
efectos especiales, la pirotecnia ha
vuelto a alumbrar a los viejos jine-
tes, a los cuatro con sus caballos, y
la historia se ha reido y en su risa
volvemos a oir los ecos que ya cre-
imos muertos y que han vuelto.
Asustado, se ha refugiado, pre-
cisamente, en las evocaciones histo-
ricas, en las que su presencia ayuda
a suavizar los conflictos, a esconder
tras su belleza lo triste y nausea-
bundo, mientras a las puertas se oye
un reclamo furibundo de los tdltimos
artistas que piden que lo molesto y
lo desagradable, lo feo y lo provo-
cativo, lo sin sentido, lo desordenado,
la protesta y la irritacion se presen-
ten también —y tan bien— con tan-
to esmero y casi con tanto dinero y
con, al menos, parecida preocupa-
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cioén que los que se derrochan en las
tranquilizadoras historias.

El problema es conocer qué
vamos a encontrarnos al pasar la
pagina. Le preguntamos al arte y el
arte se entretiene en su confusion y
nos da la callada por respuesta. No
es la primera vez a lo largo de nues-
tra presencia en la tierra que no
solamente debemos pasar de pagi-
na, sino que tenemos que
cambiar el libro entero y
nos gustaria saber cudl
ha sido el papel de ese
arte al que ahora llamamos
y que nos acompaia, que
nosotros sepamos, desde hace
mas de 40.000 aiios, como pro-
tagonista indiscutible de la cul-
tura y gracias al cual hemos
podido disfrutar los humanos,
durante todo ese inmenso periodo,
de otra realidad llena de connotacio-
nes religiosas, magicas, heroicas y
estéticas.

Alguna razén debe esconderse
detrds del misterio para que se
haya mantenido en plena forma
durante todos esos milenios sin que
apenas cambiaran sus expresiones
ni, posiblemente, sus objetivos. La
cuestidon es conocer si estos, como
las apariencias indican, se han man-
tenido, si han evolucionado o si han
cambiado del todo. Veamos el otro
fin del arte.

Hubo un tiempo, extrafiamente
largo —mas de 40.000 afios— del
que no nos quedo otra noticia que
su arte. No tenemos palabra para su
conocimiento. Sabemos que habia
arte, puesto que estdn ahi, muy ob-
jetivamente, las pruebas; pero ni
siquiera podemos afirmar que lo
consideraran como tal ni los que
lo hacian ni los que lo disfrutaban,
aunque la igualdad de los elemen-
tos, la interpretacion de las imdgenes,
la similitud de las representaciones

y la busqueda de su expresién a
través de una gran belleza estética,
nos empujen a llamarlo asi. A la vez,
no tenemos mds remedio que con-
fesar nuestra ignorancia, y no por
falta de interés o apasionamiento,
de qué buscaban con ello, pero las
evidentes dificultades fisicas y téc-
nicas que tuvieron que vencer para
conseguirlo con la perfecciéon que

hoy nos deslumbra, no dejan sitio a
la duda: por algo seria. Sin duda
alguna, ahf habia un fin.

Ya teniamos la palabra y era,
como aquel que dice, ayer. Empeza-
ban esos 3.000 afios de historia, de
nuestra historia, de esa que hemos
querido ver como el centro de todo,
de nuestro ombligo. Todo se mante-
nia perfecto y ordenado, hasta la
belleza. Un andamiaje seguro, el
orden, sujetaba con firmeza lo esta-
blecido. Si algo o alguien pretendia
salirse del canon, acababa de pienso
para las fieras. Hasta que un anoche-
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cer la civilizacion temblo: su soporte,
el imperio, habia caido. Una ola de
terror recorrié los campos. Aqui y
alli pequefios oasis, una corte entu-
siasta, algin monasterio o escuela
de traductores, escondieron con
celo los recuerdos de la antigiiedad
perdida.

Las gentes buscaron refugio en
la fe, se protegieron tras los recios

muros de las iglesias. En ellas, sen-
tado en majestad hierdtica, presidia
el Pantocrator. Su mano se levantaba
bendiciendo con los dedos extendi-
dos, sus rodillas separadas forzaban
los pliegues de su tinica, en las que
apoyaba un libro. En el aire flota-
ban el alfa y el omega. Cristo tenia
negra y cerrada la barba, los ojos
grandes y fijos, extrafia y rotunda-
mente fijos: no necesitaba mirar, lo
ve todo. A su alrededor se agrupa-
ban 4ngeles y apdstoles siguiendo
la ley del marco en una composi-
cion mas o menos forzada entre el
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6valo que encierra la figura princi-
pal y el espacio de que dispone el
artista. La fe les entraba por los ojos
a los fieles.

Mais tarde, los retablos sobre
tabla se ocuparon con historias mas
complicadas: los momentos clave
de los Evangelios, las escenas de la
vida, pasién y muerte de Cristo,
mezcladas con escenas de la vida
de la Virgen y del martirio de los
santos. El soporte, tablones unidos
entre si cuidadosamente, obligaba al
tamafio. Cuando se pretendia cubrir
todo el frente del templo, aunque
este no fuera de grandes dimensio-
nes se veian obligados a partir la
historia en cuarterones, casi como
las vifetas de los actuales comics,
pero sin seguir un orden de lectura
lineal. Los hechos mas importantes
a juicio del «director» del programa
iconico ocupaban el centro de la
composicién y los de menor tras-
cendencia solian quedarse en la
predela. Toda la feligresia lo com-
prendia, todos estaban en posesion
de las claves para conocer, aun sin
demasiada conciencia de ello, los
mensajes. Si un forastero entraba
en el templo podia establecer sin
apuro alguno la jerarquia y aunque
quiza se perdiera por los meandros
de las historias menores referentes
a santos mas locales, no tardaba en
descifrar su contenido pues el pin-
tor se habia preocupado de ello con
detalles tan curiosos como ponerle
al malo o a la mala, sobre todo si
eran demoniacos, una cabellera roja
o de marcar con vestiduras a rayas a
los crueles tiranos. A la sencillez de
las narraciones correspondia, en la
mayoria de las tablas, la ingenuidad
del planteamiento pictdrico y cierta
tosquedad en el dibujo y plantea-
miento, aunque muchas de ellas nos
asombran atn con su delicadeza y
calidad, sobre todo, cuando la autorfa

paso a ser famosa y la gente habla-
ba de la belleza de la obra que habia
realizado el Maestro de tal sitio, lo
que hacia que los pueblos vecinos que
preparaban su templo solicitaran su
trabajo.

Estos éxitos destaparon en los
artistas la posibilidad de asomarse
al exterior, al mercado. Solo faltaba
pintar las tablas sueltas con pequefias
unidades temadticas. Si a los reyes,
nobles, abades, sefiores y a esos enri-
quecidos burgueses les gustan nues-
tros trabajos, ahora que empiezan a
escasear las iglesias, que solamente
se construyen las largas, imponen-
tes y vacias catedrales, trabajemos
en nuestros talleres y que vengan a
buscarnos; siempre serd mds como-
do que desplazarnos y vivir fuera de
nuestra casa todo el tiempo que
dura la inacabable creacién de un
retablo con sus tablas, sus imagenes
y su complicada arquitectura, escu-
chando las impertinencias de parro-
cos, obispos, abades y donantes, mds
los hirientes comentarios de los no
acostumbrados feligreses.

Este interés particular por poseer
pintura significé sobre todo la apari-
cién de la competencia entre compra-
dores con el consiguiente aumento de
precios y, mas interesante, con el
valor afiadido que la posesién de
una obra de arte, dada la dificultad
de conseguirla y su coste, suponia
para el prestigio de quien la habia
adquirido. Ya no era solamente un
disfrute ni un adorno en las paredes
del castillo, ahora servia para acre-
centar la fama y, por tanto, la impor-
tancia de quien habia sabido elegir y,
sobre todo, habia tenido capacidad
para adquirir esas piezas tan cotiza-
das. Cuando los ricos ganaderos de
Castilla mandaban las pacas de lana,
bien marcadas con su hierro, a trans-
formarse en caros paios alld en tierras
flamencas, pasando por el Consulado

y el puerto de Bilbao, aprovechaban
la vuelta para que por el mismo
camino y con los mismos porteado-
res vinieran a los soleados campos
de su tierra castellana las tablas que
Juan de Flandes y otros compafieros
suyos habian pintado con las tremen-
das crucifixiones en medio de los ver-
des y oscuros paisajes flamencos.

Cémo iba a ser menos la Reina
Isabel. Como no tenia palacio fijo,
su corte era trashumante, llevaba
consigo la célebre coleccién de mas
de cien pequefias tablas, el famoso
poliptico de la Reina, que habia
adquirido a los mejores y mds reco-
nocidos pintores del mundo conoci-
do, fueran de donde fueran. Era casi
tan famosa su coleccion de tablitas
como la de sus libros. Su consue-
gro, el emperador Maximiliano, la
envidiaba tanto que no tuvo empa-
cho en exclamar, no sin cierto ren-
cor, que la Reina podia reunir obra
de todos aquellos artistas porque
Castilla era un reino rico y podero-
so con ricos pastos y feraces culti-
vos, que ademds su fortuna se
acrecentaba con las tierras aragone-
sas y con las ganadas al moro,
mientras él, con todo su imperio
debia contentarse con coleccionar
grabados y dibujos, eso si, realiza-
dos por un tal Durero.

Aquellos libros que afanosa-
mente coleccionaba la Reina Cat6li-
ca estaban llamados a desaparecer tal
como entonces se conocian. Habia
irrumpido, como el famoso caballo
en la cacharreria, un nuevo invento: la
imprenta. Johannes Gutenberg arrin-
cond aquellas ediciones de un solo
ejemplar escrito y miniado a mano
que Isabel incansablemente com-
praba y que eran mas que un pozo
de sabiduria un claro resplandor de
poderio y riqueza. Es un caso curio-
so este de los libros miniados, sobre
todo los mds antiguos, que en la épo-



20

Unos apuntes sobre el fin del arte

LETRA™

ca de Isabel ya se hacian con inten-
cién y con pleno conocimiento de
que se estaba fabricando una joya
y que su destino era la biblioteca
de un rey, de un noble o de un muy
rico caballero, que generalmente las
adquirfan por encargo para si 0 como
regalo de muy alto prestigio, como,
por ejemplo, pasé con los libros de
horas, cuyas maravillosas ilustracio-
nes mas que para esclarecer el texto
servian para distraer la mirada y afia-
dir valor y precio a la obra.

No asi, sin embargo, en el caso
de los libros hechos en los escritorios
de los monasterios, algunos siglos
antes, por ejemplo los conocidos
como «Beatos», comentarios al Apo-
calipsis. Sin duda era completamen-
te necesario el uso de imdgenes
para entender la intrincada leccion
de San Juan. Es mds, aquellos bes-
tiarios, aquellas fantdsticas geome-
trias, los desfiles de dngeles y las
coreografias de martires y santos,
que recordaban en sus expresiones
a las repetidas e impasibles de los
retablos, constituian por si solos
explicaciones mds claras por su pro-
pia ingenuidad y sencillez que los
mismos textos. Pero la pregunta es: si
eran piezas Unicas 0 con muy pocas y
ligeramente diferentes copias ¢por
qué el tremendo esfuerzo, el tiem-
po, la suma delicadeza, la imagina-
cién y la cuidada técnica con la que
estdn hechos? Si, ademas, el libro
tenfa como destinatario la biblioteca
de un monasterio a la que acudian
los pocos monjes interesados que,
probablemente, conocian mejor que
el autor los vericuetos del Apoca-
lipsis, parece innecesario el trabajo.
A no ser que fuera en ello implicito
el disfrute de la obra bien hecha, la
fama del convento y el placer del
lector al pasar sus pergaminos.

Poco a poco, el arte iba dividien-
do sus intereses, sus fines. Ya no era

Dios quien ocupaba todo, quien lle-
naba todo. Ahora habia otros objeti-
VoS, menos comunes, mas privados
y era necesaria una mayor originali-
dad. El comprador, ya no el donan-
te, tenia que distinguir con facilidad
la obra y a su autor. Si en al arte
publico valia la repeticién de moti-
vos y la igualdad de técnicas no era
relevante ya que el receptor quedaba
deslumbrado por su propia devocion,
que se acrecentaba con la seguridad
prestada por la presencia de aque-
llas imédgenes, ahora que iba a dis-
frutarse en una mayor intimidad, a
veces en amable soledad, habia que
buscar otros temas, otras ideas.
Seguia siendo fecundo el tema reli-
gioso, pero ahora habia que rodear a
las figuras con arquitecturas impo-
sibles o maravillosas, entretenerse en
pintar los paisajes con profundidad,
buscar luces y encuadres mds origi-
nales y afadirles un poco de emo-
cién estética sin que importara que
esta tapara la puramente religiosa.

En seguida sintié el arte, al
menos en la acepcién que entonces
se tenfa, temblar su primogenitura en
el camino hacia Dios. Las nuevas e
imponentes catedrales, con espacios
tan altos y muros tan livianos, con
grandes vidrieras que dibujaban rayos
en el aire y cambiaban de color los
interiores en cada paso del sol, con sus
poderosos 6rganos retumbando en las
tripas de los feligreses que se sentian
perdidos en la inmensidad y arre-
batados por las nubes de incienso,
habian inventado el primer audiovi-
sual, la gran hipnosis colectiva. El arte,
la pintura y la escultura, que exigia
otra mirada mas serena, mas cercana
y personal, mds esfuerzo para com-
prender y para gozar, se fue retirando
en espera de tiempos mejores y mas
adecuados a sus valores.

Los artistas se dieron cuenta de
la diferencia que habia entre la pin-

tura publica y la privada. Aunque
mas bien, ya que todo era privado,
entre la pintura que iba a ser con-
templada por todos y la que se escon-
deria en el interior de la vivienda.
Unas veces entraban a formar parte
de la servidumbre del rey, del prin-
cipe o del papa, quienes les marca-
ban lo que esperaban encontrar con
su trabajo. Otras, trabajaban afanosos
en sus talleres, rodeados de discipu-
los, para cumplir con los encargos.
Ya sabemos quienes eran, firmaban
sus obras y su nombre y fama se
extendia por toda la cristiandad.
Conocemos las condiciones que se
establecian en los contratos de encar-
go. Sabemos el coste, la eleccion de
los materiales y el precio que se pac-
taba. Curioso es, por ejemplo, el alza
que experimentaba el precio de un
cuadro cuando el artista debia usar
mayor cantidad de lapislazuli en el
manto de la Virgen.

Los descubrimientos cientificos
habfan creado una atmdsfera propi-
cia para la investigacion. Los artis-
tas se zambulleron sin miedo en ella:
hallaron nuevos pigmentos cuyo
secreto guardaron cuidadosamente,
aprendieron a utilizar utensilios,
como espejos o lentes, para mejorar
las perspectivas, estudiaron anatomia,
se metieron a veces en peligrosos
berenjenales despertando la curiosi-
dad de las gentes ante los misterios
que ocurrian en los talleres, con la
Inquisicién por medio, y algunos se
atrevieron a discutir con el mismi-
simo papa sobre la visidn teoldgica
de sus obras. Se escribian tratados y
biografias rozando las mitificacio-
nes. Era muy importante signo de
distincidn tener en «casa» un artista
que, a la vez que era pintor de cdma-
ra con la tarea de inmortalizar efigies,
retratos y hazafias de los sefiores, les
asesoraba en otras cuestiones, a veces
alejadas de las propiamente artisticas.
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Un poco menos prestigioso era
coleccionar obras de este o de estos
pintores y lo mas corriente, dentro
de la burguesia pudiente, era deco-
rar su casa con cuadros comprados
en el taller vecino, pequefias escenas
religiosas o momentos de la vida
cotidiana de unos personajes en los
que podian sentirse reconocidos. El
arte, que habia dejado de ser el ve-
hiculo ordinario para los sentimientos
religiosos, pasé a servir para la con-
templacién intima o, mas frecuen-
temente, para mostrar el poderio y
la categoria de su propietario. Como
es logico eso llevaba emparejado que
los artistas, olvidandose de la
humildad de los monasterios
o del anonimato de los
retablos, buscaran afanosa-
mente fama y dinero que,
al fin y al cabo siempre
han sido una misma cosa.

La decadencia del sen-
timiento religioso dejé un
inquietante vacio y sembrd
en los hombres un sentimiento
de orfandad que les obligd a bus-
car sustitutos. Los encontraron en el
arte. La civilizacidn occidental entrd
en la llamada «modernidad», que
dura ya casi tres siglos. El arte se
sintié a gusto. Comenz6 a mirarse a
si mismo, a buscar las razones y a
ponerse como modelo. El arte em-
pez6 a no significar, a ser.

Surgieron en imparable cascada
los grandes nombres, esos que han
llenado las pédginas de los libros y
de los que, generacion tras genera-
cidn, se estudia su vida en las escue-
las y llenan los museos de gente
avida por contemplar sus obras. De
su mano, el arte fue ocupando las
cimas de la civilizacion. Todavia,
varios siglos después, ponemos a la
Capilla Sixtina de Miguel Angel
como la expresién humana mads cer-
cana a la divinidad, aunque fuera

una divinidad paganizada. Nos aso-
mamos, absolutamente fascinados,
al misterio de una sonrisa que qui-
so desvelar Leonardo mientras le
hacia cosquillas al poderio de las
maquinas. Andamos de puntillas
para no perturbar el silencio de las
habitaciones de Vermeer. Hablamos
emocionados de los rojos de Tizia-
no y los azules de Tintoretto o vice-
versa. Nos extasiamos arrullados
por las carnales mujeres de Rubens.
Nos admiramos de que un hombre,
de nombre Diego y apellido Velaz-
quez, lograra tocar el cielo con sus

pinceles. Escudrifiamos, todavia
asombrados, los minimos detalles
que Rembrand mimaba en sus gran-
des cuadros. Olemos la plancha y la
blancura que usaba Zurbardn para
arreglar sus manteles. Fantaseamos
con los manieristas ojos del Greco.
Temblamos con las oscuridades
tenebrosas de Valdés Leal. Hace-
mos las reverencias protocolarias
ante la exhuberancia de los trajes
con los que los retratistas de corte,
los Sanchez Coello y demds, que
vistieron a reyes y princesas, para
acabar riéndonos con la boca abier-
ta ante la familia de Carlos 1v que
Goya pintara en un genial arrebato
de talento e ironia. Y asi, una y otra
vez, a estos y a mil mas, les rendimos
homenaje y tras ellos al arte que

nos ha trascendido de la realidad has-
ta crear, a veces, una realidad inven-
tada mds real que la verdadera.
Nadie duda de que Isabel la Catdli-
ca conquisté Granada montada en
un caballo con gualdrapas llenas
de bordados con los escudos de su
«Tanto monta, monta tanto» o que
Colén puso la rodilla en tierra al
llegar a las costas del Gran Cipango
o que Torrijos fuera fusilado a las ori-
llas del mar o que Napole6n supiera
ondear con tanto brio una bandera.
Aquellos cuadros de historia han
terminado por ser la historia.

Un dia, los artistas se cansaron
de dejarse las pestafias en una bus-
queda de la trascendencia entre
mitos, olimpos o historias y cogien-
do bajo el brazo un pequeiio lienzo,
un fragil caballete y una caja con
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pinturas y pinceles, se lanzaron a la
calle, salieron al campo y dejaron que
la luz les contara su secreto. Luego
quisieron que los demds también dis-
frutaran como ellos, pero los otros,
envueltos en sus trajes negros, los
rechazaron. Al principio, indigna-
dos; después, envidiosos; més tarde
les admiramos y luego los pusimos
en los altares. Sin olvidarnos de que
terminaron cotizando los reflejos
de esa luz a las mas altas cotas del
mercado.

Este fue su dios y su peligro.
Para sortearlo buscaron otros dioses
que les ayudaran o intentaron apode-
rarse de él, aunque ocurri6 al revés:
fue el mercado quien se apoder6 del
arte. Y no vali6 ni la sobrecogedora
emocion religiosa de un Rothko, ni la
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incansable creatividad de un Picasso,
que rompid las leyes del mercado,
pues no bajaron sus precios a pesar
de que dia a dia su produccién
aumentaba hasta desbordar mas de
tres museos, ni la pasion burbujean-
te de Matisse, ni la acidez seducto-
ra de Bacon, ni la razén encapsulada

de Mondrian o de los rusos,

ni el desmedido chorrear de
Pollock, lograron vencer,
mads alld de unos dias. En seguida
cayeron en sus manos y de buscar, y
hallar, causa para su rebeldia se
convirtieron en faros del mercado.
Descaradamente, en el caso de Avi-
dadolars —como llamaban a Dali
sus amigos-enemigos surrealistas que
se inventd a si mismo—, lo que pasa
es que apoyaba su farsa no sola-
mente en la imbecilidad de la gente,
sino en un gran talento para el arte
que, sin duda, lo tuvo. Sus obras
mediardn por él y le salvardn de su
apostasia por el mercado. Lo contra-
rio de lo que ocurri6 con el pequeiio
campesino, don Juan Mird, que, pas-
tando entre las estrellas aprendi6 el
valor de las cosas sin equivocarlo
nunca con el precio.
Probablemente no fueron los ar-
tistas quienes encendieron los cirios
y las lamparillas al dios-mercado,
aunque no consta tampoco que le
hicieran el menor asco. A su alrede-
dor nacieron los intermediarios que,
bajo diversas maneras, marchantes,
dealers, galeristas, comisarios, cura-
dores y funcionarios, manejan, jerar-
quizan, controlan, elevan o despefian
a los artistas y, por lo tanto, sefialan
el camino que va a seguir el arte, casi
siempre con la colaboracién entu-
siasta de los artistas elegidos y la rabia
initil de los rechazados, a los que
ahora no les queda ni el recurso de
montar un salén de «refusés», ya que
si no estdn en la onda no interesan a
nadie; simplemente, no existen.

El arte sigui6 luchando contra la
destruccién que desde su mismo
interior surgia, pero en seguida se
dio cuenta del juego de palabras,
era cuestion de cambiar el nombre,
de darle vueltas al modo de expre-
sién, de llevar a los extremos las
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aventuras. Asi, un dia, mientras ter-
minaba un problema de ajedrez,
Marcel Duchamp, aburrido de ver
bajar la gente por la escalera, lanz6
el discurso de que la imagen ya no
es arte, que este estd en la propia
realidad, basta con mirarla con esas
gafas protectoras que son la propia
palabra: arte. Y su amigo Man Ray
nos emociond ayudandose de una

maquina en vez de los pinceles,
mientras a su lado posaba Kiki, la
fascinante ex de Modigliani y de
otros y que tanto sabia, si no de
arte si de artistas. O cuando el gran
Meliés hizo que en la luna que gui-
flaba su ojo en gracioso movimien-

to aterrizara su asombroso

. cohete, mientras salian los obre-

ros de la fabrica de los hermanos
Lumiere, o Gimeno sacaba a las
gentes de la misa de doce del Pilar
de Zaragoza.

El arte se ha visto envuelto en
una singular estafa en la que se ha
metido de lleno cual si de bonos
basura o hipotecas sucias se tratara.
Con la diferencia, enorme diferen-
cia, de que las estafas financieras
han perjudicado de cruel manera a
millones de victimas en el globali-
zado mundo de hoy, mientras que el
gran fraude del arte solamente ha
logrado una victima: el propio
arte. Lo que empezd siendo
una muy buena ayuda para
los artistas y un honrado ofi-
cio, se ha desmadrado en un

hervidero en el que los especu-
ladores se mueven con la misma
desfachatez que en los entresi-
jos de Wall Street. En lugar de
buscar y sacar la excelencia,
hocican en la mads facil
basura, aunque como con-
traste una de sus misio-
nes sea precisamente
limpiar, blanquear lo llaman,
dinero. No debe extrafiarnos que
aparezca en la prensa la noticia de
que alguno de los cabecillas de esas
operaciones de nombres tan curio-
sos y por las que van a ser juzgados
toda una caterva de corruptores y
corruptos, tiene, en su primera o en
su quinta vivienda, una rara colec-
ciéon de arte valorada en muchos
millones pero con una mezcla de
nombres que por si sola indica lo



LETRA™

Juan Ignacio Macua

23

lejos que estd del arte, aunque esté
tan cerca de la inversion. Se dice de
alguno que hasta tenia un Mir6 en
un cuarto de bafio. A los que ase-
soran estas compras, estas seguras
inversiones, les es necesario que
todo cambie y que lampedusiana-
mente nada cambie. Se hace indis-
pensable una continua y veloz
apariciéon de nuevos genios que al
dia siguiente de su descubrimiento
caigan en el olvido una vez que su
cotizacién ha logrado estallar las
barreras. Como en la bolsa: tirar
las acciones, comprar a la baja, subir
la cotizacién y vender a la alza.

Facil y sencillo. Pero hay que
montar alrededor una gran farsa,
todo un circo que engaifie a los com-
pradores y enturbie la vision de los
amantes del arte, lastre que debe
arrojarse al abismo de los margina-
dos junto a los artistas que todavia
insisten en encontrar para su arte un
camino hacia la trascendencia.
Quedan atn y de vez en cuando
asoman en galerias y museos, artis-
tas insurgentes, subversivos, rom-
pedores que, lejos de las élites y
demasiado a menudo abandonados
de comisarios y curadores, asoman
sus obras en galerfas, timidos festi-
vales, encendidas casas o museos
de provincias como los de Ledn,
Badajoz o Moéstoles.

La codicia ha decidido prescin-
dir hasta de los valores de la historia,
hasta de los cimientos tan cotizados
en las propias subastas, que pusie-
ron en marcha las ahora menospre-
ciadas vanguardias. En el mundo del
arte ya no se cotizan los nombres por
el resplandor de sus obras, ni por la
originalidad de sus planteamientos,
ni por la infatigable bisqueda de la
otra realidad que influya en ésta, ni
por su esfuerzo por procurar un com-
pensatorio disfrute a los apaleados
contempladores; ahora solamente

cuentan las marcas en las que se apo-
ya el valor —me equivoco: jel pre-
cio!l— que todo el mundo acepta.
Claro que es necesario crearlas,
mantenerlas, suscitar a su alrededor
el interés, organizar la globalizacién
de su conocimiento, prescindiendo de
la necesidad de hacer un esfuerzo
por entenderlas, ya que no es preciso
ni siquiera gozar de ellas, basta con
adquirirlas. Por supuesto que todo
ello requiere un entramado bien
montado en el que participan, algu-
nos, despistados o fascinados por el
falso fulgor del montaje, sin saber-
lo; pero la mayoria, algunos artistas
y multitud de la comparseria que hoy
les acompafia, bien conscientes de
que alguna migaja caerd en su rega-
zo. Para lograrlo se valen de todos
los hallazgos, estrategias y técnicas
de la venta de productos, las rela-
ciones publicas, la creacién de ima-
genes, precisamente en un mundo
en el que la imagen es su esencia, el
marketing. Como ha puesto de mani-
fiesto en su libro El tiburdn de doce
millones de dolares Don Thomp-
son, que conoce muy bien ese pro-
celoso mar en el que se enfanga el
arte, se eligen artistas, no importa la
calidad estética, mucho menos la
ética, no por lo que hagan, sino por
la posibilidad de impacto medidti-
CO; ya no se necesitan criticos que
desenreden las propuestas artisti-
cas, no las hay, basta con lanzar en
una subasta bien organizada los
nombres, perdén, las marcas, con
bien elegidos publicos que se sien-
tan comodos con la especulacion,
pues ellos también mojan y con
algtin, despistado o no tanto, direc-
tor de este o aquel museo de arte
contempordneo que acoja en su
seno la obra del artista elegido
mientras se tapa las narices con sus
sucios dedos. Es cuestion de aplicar
las técnicas del mercado: la habili-

dad del trilero, que sepa esconder la
bolita para que se salgan y no cuen-
ten los que no estan en el sistema; la
desvergiienza del charlatan de feria,
que presenta la triste metédfora
como si fuera la sublimacién del
pensamiento; la sordidez del lupa-
nar, para que las lentejuelas y los
afeites escondan la flacidez de las
carnes; algo de central de banco
para saber dénde van queddndose
los flecos; bastante de parqué de
bolsa, donde los sélidos floten en el
aire y suban o bajen a toque de cam-
pana y el talento del viejo clown
de los teatros de variedades, que se
invente la imprescindible «storyte-
lling». Anddasele la pimienta de los
volatines del circo, que mds que
intentos de vencer a la gravedad con
nuevas imaginaciones, son variacio-
nes sobre el escdndalo o aventuras
pasadas en el descubrimiento del
Mediterrdneo, para que logren el
interés y el regocijo en los aburri-
dos telediarios de la tarde.

Una marca es, por ejemplo,
Damien Hirst, el mas conocido del
grupo YBA, JOvenes Artistas Britd-
nicos. Aunque debajo de la marca
hay un artista y tras el caparazon
una persona, su nombre es un pro-
ducto que se cotiza y se vende con
escandalo de precio en esta encru-
cijada que, por lo que vemos, no ha
herido ni siquiera rozado al merca-
do del arte. Me equivoco, queria
decir al mercado de marcas de arte.
Tuvo la suerte de contar con el apo-
yo, quiza fuera su creador, del
coleccionista mds conocido y mas
extravagante de Londres, Charles
Saatchi. Todos sabemos que Lon-
dres y Nueva York se reparten el
bacalao en el parqué del arte. Su
galeria de Chelsea es el templo de
peregrinacién que debe visitar todo
fiel devoto, su libro Soy un adicto
al arte es el Camino de la nueva
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secta y es un palpable ejemplo de
personalidad egocéntrica. Se ufana
de su olfato, que sin duda lo tiene,
extraordinario por el que conoce
qué artistas van a explotar el mer-
cado. Por citar un caso: una obra de
Marc Quinn, verdaderamente
asquerosa, un vaciado de su propia
cabeza hecho, decia, con su sangre
congelada, titulado Yo mismo y que
compr6é por 13.000 libras, consi-
guié venderlo un poco después por
un millén y medio de las citadas
libras. El fue quien compré el
famoso tiburén de Hirst, un escua-
lo pescado en Australia, inmerso en
formaldehido, bastante mal conser-
vado —se dice que han tenido que
cambiarlo por otro porque entraba
en putrefaccién— y quien poco des-
pués decidié deshacerse de la pie-
za, venderla en América a uno de
esos verdaderos ricos que por alli
pululan quien, al tiempo, la don¢ al
MOMA. Ya estd la marca en su sitio
preferido.

Damien Hirst trep6 a la cima de
la fama con la exposicién de una
calavera del siglo xviil comprada,
segun dice la leyenda —es funda-
mental que las marcas se fabriquen
sus propias leyendas—, a un taxi-
dermista, lo que le da un cierto toque
finebre bastante esencial ya que otra
de sus historias, que puede ser ver-
dadera, dice que Hirst trabaj6 en su
primera juventud en un depdsito de
caddveres. Recubrié esta calavera
con platino y le incrust6 8.601 dia-
mantes. En medio de la estupidez
que el gesto supone y que manifies-
ta hasta dénde puede llegar el des-
bordamiento de la grandeur, a la
vez que prepara la noticia para que
el precio esté proporcionado con el
coste, tuvo un detalle de ingenio
verdaderamente valioso, lo titulé Por
el amor de Dios que, dijo, es lo que
exclamé su madre al verlo. El caso
es que los coleccionistas que se pre-
cian, como Aby Rosen, y museos
que hacen de faro para la navegacion

por esas bajuras tan peligrosas, han
adquirido obras de Hirst, algunos en
la subasta que el mismo organizé de
sus obras en Sotheby’s, prescindien-
do de marchantes y galeristas. Fue
en el 2008 y fue un éxito, sobre todo,
de repercusion medidtica. Ahi se
puso de manifiesto la excelencia de
la marca. No se trata solamente de
fabricarla, hay que mantenerla en el
mercado y la mejor manera es no
permitir que los precios bajen, hay
que seguir corriendo para no caerse
y sorprendiendo para salir en los
telediarios como lo que es: un lujo
al alcance de muy pocos.

Luego, todo viene rodado. Las
casas de subastas como la citada
Sotheby’s o su hermana rival Chris-
tie’s ayudan, apareciendo siempre
en estas carreras de las marcas por
seguir en lo alto de la pomada, man-
teniendo el interés junto con los
mismos propietarios de anteriores
Hirst, coleccionistas y museos, que
no pueden permitir que baje el precio
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a su verdadero sitio, pues se pondria
de manifiesto, ademds de bajar el
valor econémico de su patrimonio,
que se habian dejado engafiar como
unos pardillos. jAh! Aviso a los
navegantes, la exposicién que ulti-
mamente ha hecho Hirst en la
importante galeria Wallace Collec-
tion de Londres no ha sido precisa-
mente un €xito, no sabemos si los
criticos se han quitado las legafas o
si todo es una sutil maniobra de
marketing. Hoy, sin embargo debe
estar cabizbajo y triste, pero no
desesperéis, ya saldrd del agujero.
Me estoy refiriendo al descalabro
sufrido en la lista de los mas influ-
yentes del mundo del arte que
publicé la revista ArtReview, ha
bajado del nimero one, que llevaba
ocupando varios afos, al 48, asi, de
golpe. Y, mds importante para noso-
tros, su puesto no lo ha ocupado otro
artista (? sino uno de los que mue-
ven los hilos que han desbancado a
la marioneta: Hans Ulrich Obrist,
director de la Serpentine Gallery de
Londres, nada menos, y que ademas
conoce el mercado, y el paifio, por-
que durante varios afios ha trabaja-
do con ArtBasel. Serd que conviene
que se enfrie el subidén de escdnda-
los y que no se les vaya el tema de
las manos, su artista preferido ya no
es ni taxidermista ni joyero, ahora
pinta, como los grandes de la histo-
ria, pero menos: en la Wallace lo ha
demostrado, no sabe hacerlo, ya no
engafia, ya no es un juego divertido,
ahora se le ve la trampa.

No solamente existe y escanda-
liza el fendmeno Damien Hirst, no
hay que olvidar al perrito-jardin del
Guggenheim de Bilbao, obra de Jeff
Koons, que no se sabe si es un alar-
de de floristeria, un cachondeo o la
sacralizacion del espiritu Disney, que
al fin y al cabo es el idolo de la glo-
balidad. EI tal Koons, consagrado por

ese vaticano del arte que estd jun-
to al Nervidn, fue en su dia pareja
de aquella famosa estrella del famo-
seo italiano que, ensefiando sus
pechos, llegé a ser elegida para el
Parlamento: Cicciolina. Y ya el col-
mo de la provocacion por la provoca-
cién, que no hubiera tenido la menor
gracia si no fuera porque esta hecha
en las salas de la Royal Academy of
Arts de Londres, fue la exposi-
ci6én del dltimo verano que
comision6 Emin. Son

Alexandre
Arrechea

Heron Smith Smoke
2011

chistes de camionero puestos en
pie y mal coloreados con spray,
videos de la mas idiota pornografia.
La Emin salté a la fama, se hizo
marca, con su famosa Cama des-
pués de una noche de amor toda
llena de bragas sucias, colillas y pre-
servativos, y ha logrado ser Acadé-
mica y se ha encargado de la citada
exposicién en la que se exhiben,
entre otras muchas estupideces, una
escultura de Tim Webster y Sue
Noble llamada Pink Narcissus, que
es un manojo de penes y manos
entrelazados cuya sombra en la pared
es la unidn de dos cabezas, los auto-
res. Hay una cebra macho que se tira
auna mujer y una mujer que se desan-
gra mientras baila el hula-hoop en
una playa. ;Divertido? Nauseabun-
do. Y ha aparecido en periddicos,
revistas y telediarios, los nocturnos,
claro, de todo el mundo.

Y ya, pasdndose, llevando las
cosas a su sitio, estd la empresa Kai-

kai Kiki, nueva marca de Hiropon
Factory, de la que es duefio, sefior y
director, el japonés Takashi Mura-
kami, nacido en 1962, el autor newpop
mads famoso y rico de la actualidad,
que mezcla en sus productos la tra-
dicién japonesa con el manga, el
anime y con elementos de la plasti-
ca tecnoldgica. Vamos, un Warhol
pasado por el turmix del mercado,

como si con el original
no nos bastase. Es, para que no
falte de nada, el creador de un nue-
vo estilo, el «superflat», que pronto
se estudiard en los manuales de His-
toria del Arte, pues ya hay dibujos,
videos, mufiecos gigantes de latex y
muchas mds idioteces suyas en
museos y galerfas de América y
Europa, incluida Espafia. Su marca,
su fabrica, produce también, en 16gi-
ca amalgama, bolsos para la marca
Louis Vuitton. Cuando aparecié en
la portada del New York Magazine
como uno de los mds grandes artis-
tas del siglo xx1, dijo la definitiva y
lapidaria frase: «Si el artista no
sabe vender su obra, no debe crear-
la». Punto.

Lo malo es que, mientras, los artis-
tas punteros se consumen con gran
rapidez, tienen que seguir haciendo
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obras de marca, que sean facilmen-
te reconocibles, para que los com-
pradores y sus admiradores —no de
sus obras, sino de quienes las tie-
nen— las puedan identificar y valo-
rar. Es lo que antes llamdbamos
estilo.

Se necesita buscar nuevos talen-
tos y promocionarlos de salida con
todas las fanfarrias posibles. Se les
ha ido un poco la olla y el gran
Charles Saatchi, el que se autodefi-
nfa como adicto al arte, ha lanzado la
School of Saatchi, a la que pueden
presentarse todos aquellos que
estén dispuestos a obtener la fama,
en este caso de artista pldstico, por
el simple hecho de saber aguantar sin
perder la cara un reality show como
hacen los futbolistas en Crack, los
cantantes en Triunfo, los idiotas en
Gran Hermano o los ya gastados en
Supervivientes. Lo que pasa es
que a Saatchi ya ni siquiera le
importa ser original y copia sin
tapujos a los norteamericanos,
que ya habian lanzado algo
parecido —igual es una franqui-
cia— en el canal Films and Arts
de Nueva York bajo el titulo Art Star
y que fue uno de los mds lamenta-
bles espectidculos que el llamado
arte contemporaneo pudo inventar
hasta para sus mismos propdsitos.
Pues si algo hiere al especticulo es
el aburrimiento y ver a unos llama-
dos artistas discutir y discutir, expo-
ner cutres ideas sobre fil6sofos no
leidos, t6picos sobre los significados
del arte, elogios a los organizadores
o patrocinadores sin vergiienza algu-
na y, de vez en cuando, ponerse a
realizar sus obras, que no eran, ni
siquiera, trasuntos de sus idioteces
habladas. Si en los realitys como
Gran Hermano en sus diversas ver-
siones las discusiones mds apasio-
nantes son sobre el tamafio de los
organos sexuales de los participan-

Alexandre
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tes y la frecuencia de su uso —que se
lleva a cabo a la vista de todos—,
aqui versaban sobre lo mismo, sola-
mente que camufladas por las citas
de Derrida.

Al lado de estos grandes proyec-
tos de lanzamiento —jqué ternura!—
y hasta un poco de vergiienza ajena
despiertan los esfuerzos de nuestros
artistas del siglo xX. Su mayor ilu-
sién, por la que pasaban trancas y

barrancas, era lograr que museos,
sociedades estatales para la promo-
cién del arte u cualquier otra institu-
cién oficial les editase un catidlogo
de su obra. Tenia que ser un libro
muy grande, con muchas ilustracio-
nes, en brillante papel satinado y
con un texto en el que dijese cual-
quier cosa algtn critico prestigioso
—de prestigio, no del pestilente
Prestige— y amigo. O el despepite
de los se perdian por ser el perejil de
todas las salsas y buscaban con ahin-
co enchufes y recomendaciones para
ser los pintores de cabecera de tele-
visiones y periddicos y asi, cuando
considerasen divertido sacar la opi-
nién de un artista sobre cualquier
tema, el nombre elegido fuera el
suyo.

La verdad es que esto de
ahora, bien mirado, resulta
ridiculo y dan ganas de reirse

si no fuera porque a uno se le

revuelve la bilis cuando en su
cabeza resuenan los tamaifios de
los nimeros y sus bailes, sobre todo
si se comparan con las cifras que
manejan las galerias que no han
sido tocadas por la varita magica de
la fama. O si no hubiera un flujo de
corrupcién que ha contaminado
museos, comisarios, criticos y res-
ponsables de promover con dinero
publico el arte contempordneo,
segiin marcan las conocidas leyes del
mercado, cuya principal maxima
es obtener el mayor beneficio en el
menor tiempo y con el menor
esfuerzo posibles.

Las consecuencias mads tragicas
son dos. Primero, que el abrumador
ruido que se arma tapa cualquier
otro sonido con lo que la gente que
no entiende nada y se pasma ante
las insensateces, piensa que el arte
es de otra galaxia, que ni les impor-
ta ni ellos importan al arte; y algo
de razon tienen, pues asi se lo ense-
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flan importantes museos, millonarios
coleccionistas e inteligentes criticos.
Segundo y no menos importante, que
con el ajetreo, la furiosa ocupacion
de espacios y el agotamiento de ayu-
das y subvenciones, han logrado la
desaparicién o al menos el silencio de
muchos artistas, galeristas, criticos y
hasta instituciones que siguen tra-
bajando, quizd sin saber muy bien
en qué direccion. Y hasta puede ser
que acepten el malditismo al que se
ven arrojados, tal vez repitiendo sen-
das ya trilladas en improbos esfuer-
z0s por no perder comba.

De ahi que algunos, deslumbra-
dos por el oropel, se pierdan e inten-
ten utilizar sus armas y sus juegos
para, sin abandonar su honrada pers-
pectiva, conseguir que asome por lo
menos su cabeza por algtin agujeri-
to que les permita quizd no entrar
en el club de los consagrados, pero
si continuar en la brecha. Lo que
justifica la gran cantidad de paro-
dias y de chistes sin gracia que
vemos con tristeza suplantar con
aparente desparpajo el rigor y la
reflexion que el arte siempre ha exi-
gido. Error que puede partir de la
impaciencia, del cansancio o de no
haber entendido que en arte no pue-
den diferenciarse forma y contenido,
que el valor —ojo, no el precio—
del arte no consiste en lo insélito del
material empleado, ni en el ingenio
0 gracejo con los que se crea o repre-
senta la realidad, sea cual sea el
matiz de ésta que el artista quiera
mostrar. Ya se puso claro en los
afos 60 y 70 del pasado siglo con
la eclosién del arte conceptual, las
perfomances, las instalaciones y
todas aquellas desmaterializacio-
nes de la obra de arte a las que con
tanto entusiasmo se dedicaron
demasiados artistas a los que la
historia les agradecerd su esfuerzo,
si es que sus nombres recuerda. Con

parecida —y a la vez contrapuesta—
intencién surgié un movimiento
renovador de la materializacion tra-
dicional, pintura y escultura, que
buscaba liberar la obra de arte de
otras ataduras.

Pero, jay, amigo!, ninguno de los
dos caminos logro evitar el asesina-
to del espiritu de «vanguardia» que
los esbirros del mercado cometieron
en la década de los 80. Los pocos
que se libraron de la matanza se han
ido refugiando en el silencio o en
la clandestinidad, poniendo en pie la
resistencia ain a costa de los mas
dolientes sacrificios.

Bien, si el arte no consigue sacu-
dirse el yugo del mercado, ridmonos
de él y apostemos por el disparate
llevandolo al absurdo. Vistdimonos
de cinicos y paseemos sin rubor por
las orillas del espectaculo. El arte
pertenece a la historia y las majade-
rias que hoy nos presentan son
divertimentos —como lo son los
divorcios y las bodas reales—, que
nos presta la generosidad de esa
gente que lo compra o lo vende o lo
fabrica.

Podemos también optar por dedi-
carnos al disfrute de la pura estética,
mirando por encima del hombro con
cierta displicencia. Los juegos con los
colores y las formas, si se hacen con
red, no son peligrosos y con ellos no
se mete el dedo en el ojo de nadie.
Las tarjetas postales ampliadas resul-
tan agradables y unas anodinas esta-
tuas de cervatillos hacen muy monos
en plazas y jardines.

Claro que todavia podremos vol-
ver a velar las armas, calzarnos la
espuela y blandir la espada: esta rea-
lidad que nos circunda y a la que
pertenecemos no nos gusta y el arte,
que histéricamente ha procurado
destapar las miserias y frotarnoslas
por la cara, sigue teniendo la inelu-
dible obligacién de ayudarnos a ver-

la como es y de darnos la mano para
que logremos cambiarla o trascen-
derla.

Habra que sacudirse el influjo
que el espiritu Guinnes ha tenido y
tiene en la valoracién del mérito.
Lo importante no es lo que las cosas
o las acciones son, lo que interesa es
ser el primero, el mas alto o el mas
guapo, no importa de qué ni entre
quienes. Contagio del espiritu olim-
pico y —jya estamos otra vez con
ello!— posiblemente del caricter
competitivo que impone el mercado.
No me estoy refiriendo a las ridicu-
leces esas que a veces organizan los
concejales de cultura o de festejos,
tan increiblemente imbéciles, de
hacer la paella mas grande o de jun-
tar a la mayor gente en pelotas, que
ya no sirven ni para salir en los
periddicos y que a penas si consi-
guen asomar en esos programas con
los que la televisiéon nos obsequia
en su actual cutrez presupuestaria.
Estoy lamentando que también sea
esta la vara de medir el arte.

Que las instituciones valoren sus
exposiciones por el nimero de visi-
tantes puede ser una cuestiéon de
share que, como todo el mundo sabe,
es el barémetro que utiliza la publi-
cidad para moverse por el especta-
culo. Necesitan «espdnsores» para
seguir desarrollando sus programas
culturales, entre los que las exposi-
ciones juegan un papel muy impor-
tante, no debemos olvidar que
presentan un atractivo muy cercano
al que nos tiene acostumbrados el
dios mds querido de la cultura
actual, esa que dice ser de masas
—hablamos de share, television, ;se
acuerdan?— que es el espectéculo.
Todos los afos, alla por febrero, nos
recuerda la prensa de Madrid como
sube o como baja el nimero de visi-
tantes a la feria de ARCO y se pierden,
mareando la perdiz, para no decir-
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nos cudl ha sido el montante de
las operaciones que en una feria,
ARCO es eso, debia ser lo tnico que
importa.

Claro que ARCO es harina de otro
costal y un sintoma de la suprema-
cia del mercado. Una feria, que
nace para reactivar un mercado
que languidece, se convierte en el
momento estelar del arte de una
ciudad, casi de una nacién. Una
muestra, sin mds orden o concierto
que los que la ocasién mercantil
impone, constituye el aconteci-
miento esperado, la cumbre, para el
disfrute de un arte que muchos —he
ahi la cuestion— madrilefios no
esperan, ni por asomo, comprar ni
vender, que es para lo que suelen ser
las ferias. Por supuesto, nunca nos
dicen cuéntos de los que componen
ese récord de visitantes son com-
pradores. Los galeristas que, un
poquito ayudados por las subven-
ciones, sufren en sus espaldas el
pago de la feria no se quejan dema-
siado y todos los afios se pelean por
estar o no estar en ella, lo que nos
llena ain mds de confusiéon. El
interés es totalmente comprensible,
hay que mostrar el pafio, o el lienzo
en este caso, y esos visitantes son,
(quién sabe?, potenciales compra-
dores.

Entonces, ;por qué o con qué
criterios se selecciona la participa-
cién? Si es una feria, y siempre
hemos aplaudido que limpiamente
y con todo orgullo lo sea, la selec-
cioén debia hacerse, si hay que hacer-
la por la limitacién del espacio, por la
que mandan las leyes del mercado:
ante la escasez de oferta y el aumen-
to de la demanda, sube el precio.
Pues no, parece ser que la eleccidn,
que por lo visto levanta ampollas, se
hace por otros criterios, entre ellos,
segin muy serios aseguran, los
artisticos. ARCO es la exposicién de

arte contempordneo mds cadtica y
sin sentido que pueda organizarse,
si prescindimos del cardcter mer-
cantil. Las obras se muestran con
un amplisimo sentido de la contem-
poraneidad, juntas y revueltas. Pode-
mos admirar, comprar es otra cosa,
algtin precioso ejemplo de vanguar-
dia, algo carisimo de El Paso o del
Dau al Set, al lado de la mas idiota
de las metaforas o de la mas valien-
te y actual expresion artistica. No
falta nunca ese momento, cuando
ya piensas en marcharte, terrible-
mente cansado de deambular sin
encontrar, ni pretenderlo, un impo-
sible orden, en el que un conoci-
do —encontrar gente interesante ha
sido una motivacién de tu visita—
te aborda y lleno de euforia, pesadi-
simo, te habla de la preciosidad de
un cuadro, siempre muy pequefio y
de un autor de la categoria de Klee
o de Kandisky, que supone habras
visto en determinada galeria, extran-
jera por supuesto, por la que td no
recuerdas haber pasado. Se te abren
las carnes ante el dilema, irte al bar
a tomar el reglamentado gin tonic o
volver a buscar el dichoso cuadrito.
Lo resuelves volviendo a amargarte
con la consideracién de que es ARCO,
el mercado, quien suple en gran medi-
da, la obligatoriedad que las institu-
ciones culturales tienen de mostrar,
apoyar y difundir el arte contempo-
raneo.

Instituciones que pueden ser vic-
timas propicias de la pasion ahorra-
dora que estd recorriendo Europa
ya que a ellas van a golpearlas don-
de mas les duele, en el presupuesto,
asi se viene anunciando. Claro que
no sabemos si los cirujanos de hie-
1o que amenazan con las amputa-
ciones estdn pensando en hacerlo
s6lo con el mal arte, ese al que la
Academia de la Lengua define
como «arte en mal estado o disposi-

cién» o con las malas artes, «medios
o procedimientos reprobables de los
que se vale alguien para conseguir
algtn fin», o con las artes del diablo,
«por via o medio que parecen fuera
del orden natural», que podria ser y
que nosotros, hombres de poca fe,
con nuestro habitual talante mucho
mas pesimista que lo que la reali-
dad de la situacidn nos recomienda,
no sepamos, agoreros, verlo. Con-
fiemos en los dngeles y tomemos la
infusién que nos recomendaban,
también segin la Academia, ya que
si ellos no lo remedian, todo eso que
la historia, la civilizacion occiden-
tal, la humanidad ha venido llamando
arte, serd definitivamente un, lamen-
table o no, especticulo que monta,
explota y dirige el dios nuestro sefior
al que llamamos mercado.

Si para los artistas son estos
tiempos dificiles para la mera sub-
sistencia, no digamos ya para las
galerfas. Desbrozar entre las dispa-
ratadas propuestas que les ofrece el
panorama, disperso y sin rumbo
previsto, de la creacién, luchar por
mantener el tipo en una situacioén de
oscuridad en la que la prepotencia
del gran mercado las ha escondido
y lograr mantenerse vivas, es todo
un triunfo merecedor del mayor
premio. No hay nada ni nadie que
les ayude. Los que deciden en las
instituciones que pueden comprar
arte se mueven por otros derroteros,
s6lo van por los que sefialan los
gurts a los que pocas galerias tie-
nen acceso. Los coleccionistas, ni
hay ni se les espera. Los particula-
res, que solian llevarse una obra
porque les habia guifiado el ojo, se
han apretado los cinturones y se lo
piensan muy pensadito. Ya ni siquie-
ra mejora la admiracién ajena por-
que tengas un, pon aqui el nombre
de un artista que haya salido al
menos una vez en la prensa, colga-
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do en la pared del cuarto de estar. Si
quieres una prueba del color que ha
tomado esta situacion, da un repaso
a los suplementos dominicales de
los periddicos. Podemos ver fantas-
ticas casas de insultante modernez
con carfsimos muebles —de disefio
jclaro!—, adornados con cdndidos
bibelots, cursis recuerdos de exdticos
cruceros y fotos enmarcadas en plata
y las paredes siempre limpias, sin
cuadro alguno. A veces salta una
excepcién y vemos una obra de un
amigo del propietario que no estd
colgada sino apoyada en una de las
paredes. Para colmo, también los
libros brillan por su ausencia ya que
solamente aparecen algunas lujosas
ediciones, casi siempre de arte, jfal-
taba mas!, sobre la mesita de cristal
que hay delante del sofd, ese sofa
sobre el que nuestros padres solian
colgar, avergonzadamente para noso-

tros, un cuadro. Claro que también
nuestros padres veian documentales
en el televisor puesto sobre su espe-
cial mesita o en el aparador, y a noso-
tros nos los ensefan en el suelo y los
Ilaman videoinstalaciones.

Pues a pesar de lo que estd cayen-
do y sin paraguas protector alguno,
aun hay gentes de todas las edades
que tienen, o esperan tener, el arte
como meta de su vida; para ellos es
lo tnico que merece la pena y ahi
siguen con el pincel o el mazo, acu-
mulando sus obras completas en el
trastero de su estudio, incansables,
visitando exposiciones de amigos y
de enemigos, reprimiendo su envi-
dia cuando han visto un camino
nuevo, una solucién para un proble-
ma que ellos no habfan sabido
resolver, lamentandose de la sole-
dad del corredor de fondo. Somos
también, todavia, bastantes los que,

infatigables, gozamos y disfruta-
mos con la contemplacion de cual-
quier tipo o manifestacion de arte,
los que saboreamos sus propuestas
y nos extasiamos con las noveda-
des y, mds atin, con el descubrimiento
de lo ya conocido, pues bien sabido
es que lo que mds nos gusta y tran-
quiliza es volver a aquellos verdes
prados que ya conocimos. Visitamos
galerfas y exposiciones y acudimos,
aguantando pequefias colas ante las
pocas muestras de arte contempora-
neo que nos ofrecen. Pequeiias colas,
pues lo masivo se queda para el fit-
bol o para los conciertos del Rock in
Rio. Pronto desaparecerdn estos pe-
quefios oasis tragados por el desierto
que nos prometen esos anunciados
recortes que las instituciones van a
hacer de lo indtil y lo superfluo. Ya
que eso, jquién lo duda!, precisa-
mente es el ARTE. ]
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