40 dias en Espara
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Al escribir

sobre la guerra

espariola,
Kazantzakis

se propuso,

sobre todo,

ser totalmente
objetivo y escribir

sin_juzgar.

espués de recorrer el mundo, incansable, durante mas de una década,

Nikos Kazantzakis decidié, en 1936, asentarse en laisla de Egina junto

a Eleni Samios, su entonces compariera —y segunda esposa desde
1945—, para afrontar la que siempre consideré su gran empresa literaria: la
continuacion de la Odisea. Los dias transcurrian tranquilos y envueltos en laluz
azulada del Mediterréneo, su obra avanzaba y también la construccion de la
nueva casa, en forma de castillo y a borde del mar, que la pareja supervisaba a
diario. A mediados de julio se produce la rebelién de un grupo de militares en
Espafiay a comienzos de agosto lainstauracion del régimen fascista de loannis
Metaxas en Grecia, pero Kazantzakis permanece en laisla.

«QOctubre en una isla griega es tan fantastico que ninguna palabra podria
describirlo», escribe Eleni (1). Un mensgje urgente, sin embargo, rompe un fu-
turo tan halagiiefio el 30 de septiembre. Emilios Jurmusios, jefe de redaccion
de Kathimerini, uno de los principales diarios de Grecia, le emplaza a vigjar
inmediatamente a Espafia como corresponsal. En menos de 48 horas debe par-
tir, y esa misma tarde tiene que estar en Atenas para entrevistarse con Gergios
Vlgjos, director del periddico (2). Eleni reproduce la conversacion entre los
dos hombres: «Sé que hubieras preferido irte con los rojos... pero te envio con
los negros, como los [lamas».

—¢Por qué ami precisamente?

—Porque tu dirés la verdad. Tus amigosy tus enemigos te cogeran antipatia
y yo estaré encantado con ello. ¢Te vas inmediatamente si 0 no?

El 2 de octubre, Kathimerini anuncia, con aarde tipogréfico, el comienzo
de la «misién extraordinaria» del «destacado intelectual», que ha vivido du-
rante dos afios en € pais (3) y que es el més indicado para describir la tragedia
en la que se sume Espafia por la «insensatez crimina de los rojos». La prensa
griega ya se ha decantado claramente por el bando de Franco, aun cuando el
Gobierno seguird cerrando suculentos contratos con ambos contendientes (4).

(1) Eleni Kazantzakis: El disidente, Planeta,
Barcelona, 1974, p. 276, y ss. para la correspon-
denciade NK con su compafiera.

(2) Fundado por Gergios Vlgjos, personagje eminente
del periodismo griego, Kathimerini era un diario
conservador, opuesto a la politica de Elefterios
Venizelos, y de magnifica factura. Helena Vlajos,
fallecida hace unos afios, sustituy6 a su padre en la
direccién de un periédico que sigue sendo hoy uno
delosreferentes de la prensa helena.

(3) Kazantzakis vigj6 por primera vez a Espafia en e
verano de 1926: entrevistd a Primo de Riveray ya
tuvo un primer contacto con Toledo y El Greco. Su
segunda estancia es la més larga y fructifera —de
septiembre de 1932 a marzo de 1933—, en la que
toma contacto con intelectuales de la Republica, entre
ellos Unamuno, y emprende varios proyectos y la
traduccién de poesia espafiola contemporanea.

Regresa a Grecia slibitamente cuando recibe la noticia
delamuerte de su padre. Después de sus 40 dias como
corresponsal en la Guerra Civil, en 1936, todavia
volvera en otra ocasion, solo unos dias, en septiembre
de1950 y en compafiia de Eleni y de unos amigos, a
los que llevara a Toledo para conocer la obra de El
Greco. Del primer vigje escribi6 sus impresiones en
Elephtheros Typos; en los dos siguientes escribié para
Kathimerini. En 1927 se publico una seleccion de sus
cronicas de vigjes por Espafia, Italiay Egipto. Una
década mas tarde apareci6 como volumen
independiente Viajando: Espaiia, centrado en los
vigesde 1932-1933 y de 1936.

(4) El 29 de octubre, Abc de Sevillase hace eco de un
discurso de Metaxas e dia anterior en € que afirma
que Grecia «no pretende llevar € desorden anadie» y
tampoco «se entromete en las complicaciones
internacionales».



TRANSCRIPCION

En Atenas, el... 193...
Extremadamente urgente
Mariana del miércoles.

Querido Nicos,

¢Te apetece un viaje a Espaiia ahora mismo? Si si:

Te vas el viernes.

Lo de tu pasaporte se arreglard en pocas horas.

Viajards con el representante oficial de los rebeldes en Burgos.

Tendrds los medios para moverte libremente en Espaiia.

Y esta tarde tienes que pasar por aqui para hablar con el sr. Vlajos.

Si no, contesta por telegrama, porque nuestra expedicion se realizard.

Tuyo siempre,

E. Jurmiisios

Por el escrito de Jurmusios sabemos que el corresponsal vigja con €l represen-
tante oficial ante los rebeldes (5), de ahi la premura de los preparativos:
«Kazantzakis se encontrard en el corazon de larevuelta en el curso de los dias
proximos y tendra con toda seguridad |a suerte de internarse en la capital espa-
fiola junto con las tropas del Generalisimo Franco». La mision, concluye la
nota, «marcara época en las cronicas del periodismo griego» (6).

«Sblo la necesidad y el deseo de ver esta nueva calamidad del mundo,
Espafia, me ha obligado a salir de Egina. Lo pago caro, pero pienso que esto sdlo
durara un mes, pasara pronto y todo se tornara recuerdo bajo la dulce pétina del

(5) Probablemente se trate de Nikos Boétasis,
almirante y primer representante griego ante el
Gobierno de los sublevados. (Debo estos datos, y
muchos otros de este trabajo, al profesor de la
Universidad Abierta de Atenas Dimitris Filippis,
cuyos estudios sobre la participacion griega en la
guerra civil espafiola son fundamentales. De
inminente aparicion el Gltimo: Recuperacion
documental: la herencia historica espafiola en
Grecia, que comprende un completo andlisis de los
archivos de varios paises).

(6) Nikos Kazantzakis: Viajando: Espaifia,
Ediciones Clésicas, Madrid, 1998, p. 359. La
traductora de este libro, de muy escasa distribucion
en su dia, Guadalupe Flores Liera, mexicanay
residente en Grecia, nos ha comentado que el
proyecto comprendia la traduccién de todas las
crénicas directamente de Kathimerint, pero que por
problemas editoriales sdlo se incluyeron cuatro de
ellas. Las crénicas que escribi6é Kazantzakis durante
la Guerra Civil permanecen, por tanto, inéditas en
Espafia.

Portada del salvoconducto
de prensa de Nikos
Kazantzakis.

Cartaa Nikos Kazantzakis
de Emilios Jurmusios, jefe
de redaccion del periddico
Kathimerini, octubre de 1936.
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Octubre de 1936

Vapor Usuguma, acercdndonos a Gibraltar

jQuerido amigo!

Te escribo desde el barco y te enviaré esta carta cuando llegue a Lisboa y logre obtener
el permiso para entrar a Espaiia. Hasta ahora el viaje es terriblemente lento y agotador

y como no han telegrafiado desde Atenas a la agencia de Marsella, no he encontrado sitio
en el barco y con mucho trabajo he logrado ser aceptado (y jhay barco solo una vez al mes
para Lisboa!). Nuestro embajador en Roma, correct y como debe ser un diplomditico,

se negd intervenir en Italia y me dio solo una carta para nuestro consulado en Portugal. All{
encontraré grandes dificultades porque, como me dicen mis compaiieros de viaje esparioles,
sospechan a todo el mundo. Espero poder terminar esta carta con una buena noticia.

Estoy ansioso por entrar ya en Espariia, como si fuera un ser querido que ha sido herido
y estoy apurado para ver como va. Incluso oralmente, seré totalmente objetivo, escribiré
lo que vea sin juzgar — vison visuel. Si puedo, pasaré también al otro bando cuando
termine mi tournée con los rebeldes. Trataré de ver lo mds posible en el tiempo que me
pueda quedar.

jHasta mds ver entonces, que quiere decir au revoir en Lisboa!

N

tiempo», escribe Kazantzakis a su compariera a llegar a Marsella, e 9 de octu-
bre. A diferencia del entusiasmo de Kathimerini, que aude a los «momentos
épicos» de la guerra como e Alcézar, San Sebagtian e Iran, a enviado especia
le preocupan los principios éticos en |os que quiere sustentar su trabajo. No esun
propagandista, ni un agente de los totalitarismos emergentes en Europa, como
sabia el provocador director de su periédico. En una misiva dirigida al redactor
jefe Jurmusios que escribe en el barco que le lleva a otro extremo del
Mediterrdneo, Kazantzakis anota, al llegar a Gibratar, que quiere ser totalmente
objetivo, escribir sin juzgar, y se plantea pasar a otro bando cuando termine su
estancia con los rebeldes.

Este documento (gque, como otros reproducidos en este Cuaderno, creemos
gue se publican por primera vez en Espafia) permite reconstruir la peripecia de
un vigie «lento y agotador», pues a pesar de las prisas con las que sali6 de
Grecia, una semana después todavia esta en Marsellay no llegara a su destino,
Lisboa, hasta mediados de mes. Logra embarcar en e Gltimo momento —no
hay més que un barco al mes de Marsella a Portugal— y reprocha, ya como un
auténtico corresponsal, la escasa ayuda prestada por su cuerpo diplomatico. El
barco hace escala en Palma de Mallorca, donde sitlia una parte de su primera



Lisboa, 16 de octubre (1936)

En este momento me voy para Espariia.

Todo el dia de ayer tuve que correr mucho, hacer gestiones, deshacer lios. Finalmente
consegui el permiso para entrar en Esparia y para eso me ayudo mucho el secretario del
consulado griego de aqui, el sr. Papamijail. Es un comerciante, rico, joven, que hace 20
arios que estd aqui, con mucho poder.

Me voy entonces ahora para Cdceres 'y de alli a Talavera, siguiendo al ejército que cerca
Madrid, donde esperan entrar pronto. Parece que las mayores dificultades estdn en los me-
dios de transporte y se deben alquilar coches —si hay— para ir de un lugar a otro. Los ferro-
carriles funcionan con pocas lineas. Hay también dificultades para conseguir hotel y comida.
Pero espero arregldrmelas. Quiero ver solo como les envio las cronicas. Parece que eso
también es terriblemente dificil, sobre todo en estos dias decisivos, en que parece que la
propaganda de la izquierda se hace mds intensa para que Madrid aguante mds. Pero

veré y haré lo humanamente posible para comunicarme con ustedes.

cronica, publicada el 24 de noviembre, que describe la ebullicién de los solda
dos que se preparan parala guerra, lalluvia que cae sobre el pértico de la cate-
dral y la pareja de adol escentes que se despide. Hay en este pasgje una serie de
menciones a Franco y Largo Caballero, al fascismo y al comunismo que desa-
parecen de la reelaboracion posterior que publicard en el volumen Viajando:
Espaiia (7), por lo que seimpone una relectura que nos permita entender € tra-
bajo de Kazantzakis en su verdadera dimension, esto es, mucho més apegado y
dependiente de la actualidad. Todavia no hallegado ala Peninsulay viaja muy
preocupado porque no sabe si lograra entrar en la zona de conflicto ya que
«sospechan de todo € mundo».

El 16 de octubre, después de «correr mucho» y gracias —esta vez si— ala
ayuda del secretario del consulado griego en Lisboa, consigue el salvocon-
ducto y parte para Espafia. Su preocupacion, como deja constancia en la se-
gunda parte de la carta a Jurmusios que comenzé a escribir en el barco y
expide en la capital portuguesa, es como mandar los despachos. Hay dificulta-

(7) Se publico por primera vez este libro en la editoriad conocida (ademés de la mencionada en la nota anterior)
Pyrsos, Atenas, 1937. La version espafiola mas  €s Espaiia y Viva la Muerte, Madrid, Jicar, 1977.

Cartas de Nikos Kazantzakis a
Emilios JurmUsios, jefe de
redaccion del periodico
Kathimerini, escritas durante su
vigje en barco hacia Espafia,
octubre de 1936.
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La primera mision
de Kazanitzakis
en Espana

fue entrevistar

a Mignel

de Unamuno,
cuyos poemas
habia traducido.

des en los medios de transporte y también para conseguir hotel y comida.
«Pero espero arreglarmel as».

La primera sensacidn que percibe a pisar tierra espafiola es de «alegria, rego-
cijo, bullicio festivo, como en una corrida de toros». «El que hoy entra en
Espafia», escribe, «se enfrenta a un espectéculo cruel, atractivo e insospechado.
Un espectéculo que trataré de ver con ustedes». Logra subirse a un tren —des-
cribe € vigje entre soldados en su primera crénica— y e domingo 18 estayaen
Céceres, en d ruedo ibérico. «’Ambiente de campo de batalla: ruido, alegria, fa-
rolillos, mujeres aegres, cafés abarrotados, tabernas, soldados en compariia de
mujeres, silenciosos marroquies de negras barbas, chilabas, revélveres, cuchillos
que van y vienen mudos y se detienen. Charlan y bromean las espafiolas en los
quicios de las puertas...» Pero esta vision de la capital extremefia, que apunta en
la hoja suelta desgarrada de un cuaderno que recoge Eleni, es fugaz. Se tradada
rapidamente a Salamanca, capita de la Espafia de Franco, donde llega la tarde
del 19 de octubre, y se dojaen el Gran Hotel.

Su primera misién va a ser entrevistar a Miguel de Unamuno, catedratico de
griego y uno de los hombres «més consagrados de la tierra», a que habia cono-
cido unos afios antes en Madrid, en latertulia del Ateneo, y del que habia tradu-
cido poemas. Escribe una nota en francés e mismo dia de su llegada pidiéndole
que le reciba: «Sus admiradores helenos esperan con ansiedad su voz capaz de
guiarles en este terrible momento que atraviesan Espaia y |la humanidad». Solo
unos dias antes, e 12 de octubre, habia tenido lugar € conocido incidente del
Paraninfo de la Universidad entre Miguel de Unamuno y un grupo de exaltados
comandados por José Millan Astray, del que sin duda Kazantzakis tuvo naticia,
aunque no lo menciona en ninglin momento. El encuentro entre los dos intelec-
tuales se celebrd e dia 21 de octubre, probablemente a las cuatro de latarde, la
hora que le sugiere e vasco en la tarjeta de visita en la que le responde (8). El
corresponsal sefida en su crénica que espera, dando un paseo por € jardin de la
iglesia de Santa Maria de los Caballeros, «el momento de llamar a la puerta del
gran anciano de Europa». La tarjeta manuscrita de Unamuno —desconocida
hasta ahora en Espafia— contiene una frase reveladora de su estado de éanimo y
de su situacion: «No salgo de mi casax.

Le recibe en su casa de la calle Bordadores nimero 4, en pleno centro
histérico de la ciudad, y el corresponsal encuentra a un hombre encorvado, en-
vejecido, marchitado. La conversacion, muy reproducida para analizar los Ulti-
mos dias del pensador vasco, transcurre por territorios comunes para ambos. €
deterioro de la espiritualidad, |a ausencia de valores de la sociedad de la época

(8) El dia 22 escribe a su compafiera desde Segovia  fechada la tarjeta de visita de Unamuno (que
después de pasar «muchas horas en las lineas» con  invalida también |a posibilidad de que el encuentro
los soldados, por lo que la entrevista tuvo que  fuera el dia 20, como especulan varias monografias
celebrarse el dia anterior, el diaen el que estd  dedicadas a tema).



TRANSCRIPCION
[Carta de Nikos Kazantzakis]

Le suplico, querido maestro, que me conceda unos instantes. Llegué ayer tarde de
Grecia para verle a Vd. Sus admiradores helenos esperan con ansiedad su voz capaz
de guiarles en este terrible momento que atraviesan Espaiia y la humanidad.

Con la esperanza de que tenga a bien sefialarme un momento para recibirme,

le ruego que acepte, querido maestro, mis saludos mds respetuosos:

Dr. N. Kazantzakis

Escritor

Salamanca, 20 de octubre 1936

Gran Hotel

[Tarjeta de visita de Miguel de Unamuno]

Al Sr. Kazantzakis
Puede usted, mi querido serior, venir a verme a la hora que usted quiera. Yo no salgo de

mi casa. Creo que lo mejor a las 4 horas de la tarde.
21X 36

y la angustia del sacerdote de San Manuel Bueno... como gjemplo del hombre
gue ha dejado de creer pero debe seguir fingiendo ante los demés. No hay
grandes diferencias entre lo que leemos en la cronicay 1o que luego recogié en
el libro, pero es mucho més concreto en la cronica. Lamusicay e desfile mili-
tar de la calle interrumpen la charla que transcurre hasta entonces por derrote-
ros filosoficos. Unamuno aguza el oido y exclama:

«En este momento critico que esta atravesando Espafia, yo sé que deberia estar
junto alos soldados. Son €llos los que nos salvaran, |os que impondran el orden.
Los otros nos han traido la anarquiay la barbarie. Franco y Mola son prudentes y
tienen rectitud moral. Quieren € bien del pais, son sencillosy equilibrados. Saben
lo que significa la disciplina, y saben imponerla. No haga caso, no me he vuelto
de derechas, no traicioné la libertad. Pero, por ahora, es absolutamente necesario
imponer € orden. Después me levantaré y empezaré a luchar de nuevo por la li-
bertad, absolutamente solo. No soy ni fascista, ni bolchevique. Estoy solox.

Han transcurrido nueve dias desde € incidente del Paraninfo y Unamuno ex-
plica claramente su posicion politica ante su interlocutor griego, con nombres,
juicios y un ultimo Ilamamiento a la libertad y a un equilibrio que ya no sera

Carta de Nikos Kazantzakis
aMiguel de Unamuno
solicitando una entrevistay
tarjeta con larespuesta de
Miguel de Unamuno,
20y 21 de octubre de 1936.
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Mientras esta
en Toledo,
KRazantzakis
tiene noticia

de que ha sido
asesinado
Garcia Lorca,
el poeta espariol

que mds admira.

posible. Hay que hacer notar que esta entrevista se publico en Kathimerini € 19
de diciembre de 1936 y Unamuno no muere hasta el dia 31, lo que desmiente las
opiniones que sefidan que fue «reconstruida» tras el falecimiento del pensador
vasco. Si dguna conclusion general cabe extragr de estas cronicas es la absoluta
honestidad del trabgjo de Kazantzakis. El andlisis de la situacion, por lo demés,
es compartido por ambos, como podemos comprobar cuando, a su regreso a
Eginay citando a Unamuno —asi |0 recoge Eleni—, €l griego enumeralos pro-
blemas acuciantes del mundo: €l fin de los mitos, €l advenimiento de una nueva
Edad Mediay lainvasion de los barbaros de uno y otro extremo (9).

Al dia siguiente de la entrevista, € 22 de octubre, se publicé e decreto en
que Franco disponia el cese de Unamuno como rector de la Universidad de
Salamanca. Kazantzakis, mientras tanto, ha salido temprano de la ciudad esa
misma mafiana 'y se enfrenta por vez primera a la guerra. En una posicion cer-
cana a Madrid (probablemente en la zona del Alto del Ledn), un oficial advierte
del peligro justo en e momento en € que sobrevuela un obus que cae cerca, le-
vantando una terrible humareda. El corresponsal permanece en pie para ver la
explosion; luego cae otro obus, y un tercero. «Queriamos ir a Toledo, pero hay
dificultades», escribe desde Segovia por la noche, y aflade que todavia no se ha
producido el gran acontecimiento: latoma de Madrid.

Después de la fulgurante ofensiva del gjército de Africay tras el rodeo para
liberar el Alcazar de Toledo —que tan buenos réditos propagandisticosy de li-
derazgo interno aportaron a Franco—, los sublevados se acercan a su objetivo.
El 23 de octubre, los Junker 52 alemanes bombardearon las calles de la capital
en el primer ataque intensivo. A |os pocos dias, |os nacionales tomaron Sesefia,
pero los republicanos contratacaron apoyados por |os carros de combate rusos
T-26 y reconquistaron la localidad —si bien por poco tiempo—. La guerra de
Espafia se internacionaliza, inicia su fase més cruenta y los militares golpistas
se quitan de encima alos testigos.

No tenemos noticia de las andanzas de Kazantzakis hasta €l 26 de octubre
cuando, desde Burgos, da cuenta de que harecorrido € frente norte en coche du-
rante la Ultima semana. Una semana de guerra en la que ha visto pueblos en rui-
nas, madres que Iloran, mujeres de negro, perros fieles en las puertas con los ojos
enrojecidos... Luis Bolin, encargado de la organizacion de los corresponsales de
guerra en la zona nacional, explica que las caravanas de periodistas, «no siempre
déciles y disciplinados», eran a veces muy numerosas y que las encabezaba un
oficial de Prensaen € primer cochey las cerrabaotro en e Ultimo (10).

(9) Op. cit., p. 280. que facilitd € transporte a Franco en julio de 1936, es
(10) Luis Bolin: Espaiia. Los afios vitales, Madrid, ~ fuente obligada para reconstruir las condiciones de
1967, p. 159y ss. A pesar delaobscenatergiversacion  trabajo de los corresponsales del bando nacional,
de algunos hechos incontrovertibles, como el especialmente las dificultades de trasmision de las
bombardeo aleméan de Guernica, Bolin, € periodista  crénicas, como veremos a continuacion.



TRANSCRIPCION
[Reverso de la foto]

5 de noviembre del936
La encontré en las trincheras de Getafe, al dia siguiente de su conquista por los

nacionales, en un abrigo.

La postal que Kazantzakis escribe a Emilios Jurmulsios desde Burgos (elige
una vista de la Casa del Cubo en la cale Ferndn Gonzélez) nos amplia lainfor-
macion de la carta a su mujer, ambas fechadas en la capital castellana e dia 26.
Todavia recorrera Iriin y San Sebastian y tres dias después regresara a
Salamanca, comenta el enviado especial a jefe de redaccién de Kathimerini.
Pero nos ofrece también una informacioén muy valiosa sobre su trabajo. En pri-
mer lugar, hace notar que escribe en francés «para que esta tarjeta pueda pasar»
y aflade que no puede «escribir detalles». El corresponsal esta, por tanto, pen-
diente de la censura, una lucha dificil sobre todo para quien escribe en griego y
tiene una sospechosa trayectoria intelectual, como es el caso. Por otro lado,
anuncia que enviatres articulos més y que conserva las copias. Estamos a 26 de
octubre y ya ha enviado, por tanto, alguna crénica con anterioridad, pero sin em-
bargo no aparece la primera hasta casi un mes mas tarde. El diario Kathimerini,
gue habia anunciado € 2 de octubre la inmediata publicacién del trabajo de su
reportero desde el escenario de los hechos, se vio obligado a recuperar reportajes
del vigje anterior de Kazantzakis a Espafia, en 1932, ante la expectacion creaday
a medida que € conflicto cobraba interés universal. Mes y medio tuvieron que
esperar los lectores la primera crénica, que se publico € 24 de noviembre, y que
comenzaba, ademés, con una introduccion general que resumia buena parte del
vigiey que tuvo gque ser afladida con posterioridad.

Fotografia que Nikos
Kazantzakis encontro junto al
cadaver de un soldado en las
trincheras de Getafe, Madrid,
5 de noviembre de 1936.
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La posta lleva un matasellos de Lisboa del 29 de octubre, apenas tres dias
después de su redaccién en Burgos (y un sello de la Republica espafiola), pero €
camino hasta Atenas por barco, como vimos, era demasiado largo. No habia
forma de acortarlo, aunque en su gira por € norte llegd hasta Iran. El 27 de octu-
bre, la prensa adicta protesta enérgicamente porque la correspondencia que
desde Francia o a través de este pais se cursa a personas residentes en la zona
controlada por los nacionales es remitida «al territorio ocupado por os rojos».
Advierte que éstos pueden leerlay tomar represalias y pone en conocimiento de
los residentes en el extranjero que deben usar «el conducto de paises que ofrez-
can mayores garantias» (11). Cegada la via postal mas rapida, es 16gico pensar
que hasta las Ultimas semanas de noviembre, con Kazantzakis ya fuera del pais o
terminando su periplo, no llegaran las cronicas a su destino, que, sin embargo, y
salvo la primera—tal vez enviada por teléfono o telégrafo—, estén numeradas y,
empezando por € cerco de Madrid, conservan su secuencia cronol dgica.

Los temores del corresponsal para la trasmision de sus crénicas se confir-
maron y podemos constatar que, al menos en este aspecto, €ligio el bando
equivocado. A tenor de lo que indica Bolin, tampoco habia mucho interés por
parte de las autoridades franquistas en facilitar las comunicaciones: «Los ma-
yores obstaculos con que tropezaron los corresponsales agregados a nuestro
gjército fueron los motivados por las dificultades técnicas para la trasmision te-
legréfica de sus despachos en el tiempo minimo requerido para su mas rapida
aparicién». Madrid controlaba las comunicaciones telefénicas con el exterior,
imposibles en la zona nacional. Los cables de Maaga y Bilbao estuvieron en
manos republicanas hasta 1937 y llegar a de Vigo desde el centro del pais era
lento y dificil. «Puede que tuviéramos méas empefio» concluye Bolin, «en ga-
nar la guerra que en hacer creer a otros que ibamos a ganarla».

Tras su recorrido por € frente norte, Kazantzakis regresa a Sdlamanca. Su in-
tencién es visitar su querida ciudad de Toledo y ser testigo de la tan anunciada
toma de Madrid. El dia 30 de octubre esta fechado el salvoconducto que firma e
coronel Francisco Martin Moreno, Jefe de Estado Mayor, y no Francisco Franco,
como sefiala Kazantzakis en su libro. En la Oficina de Prensa de Salamanca, este
corresponsal, clasificado como «literario», es registrado con € nimero 22y sele
permite entrar en Madrid acompariado de un oficial de Prensa

El animo de los sublevados es de euforia y nadie duda —ni siquiera €l
Gobierno republicano, que partird para Vaencia— de que la caida de la capita
es inminente. Es ahora, y no en la primera visitaa cerco de Madrid, cuando €
corresponsal consigue llegar a su querida ciudad de Toledo, objetivo principa de
sus anteriores vigjes a Espafia, tras las huellas de El Greco, cretense como €.

(11) «Una infraccion francesa de |os reglamentos postal es internacionales», Abc de Sevilla, 27 de octubre
de 1936, p. 12.



TRANSCRIPCION

Burgos, 26 Oct. [1936]

Querido amigo!

Estoy recorriendo en auto el frente norte desde hace una semana. Mariana salgo para
Iriin 'y San Sebastidn. Le escribo en fr.[ancés] para que esta tarjeta pueda pasar.

No puedo escribir detalles; le envio tres articulos mds. Conservo las copias. Vuelvo

a Salamanca en tres dias y desde alli haré en auto el frente sur —y esperaré la toma
de M. [adrid]

Queda bien!

Encuentra una ciudad derruida, «fantasma», un mes después de la «liberacion.
En su libro Viajando: Espaiia, cuyo apartado sobre la Guerra Civil suelellevar €
subtitulo de Viva la muerte, dedica amplio espacio a sus reflexiones sobre la bar-
barie de la confrontacién, asi como a detallar |a legendaria resistencia del coro-
nel Moscardd y sus hombres, con abundantes testimonios y algunos episodios
gue posteriormente se demostraron inexactos y manipulados (12). «El Toledo ac-
tual», escribe, «al perfeccionarse gracias a las explosiones y a las bombas, se
asemejaba tanto a las visiones de El Greco que a vagar bajo sus orgullosas y
porfiadas murallas, cubiertas de cicatrices de guerra, me pareciod estar flotando
dentro de un cuadro suyo» (13). Es muy probable que pertenezca a estos dias la
fotografia (la Unica durante la guerra civil espafiola) en la que se le ve minlsculo
y difuso en la ciudad junto a una enorme montafia de ruinas.

Pero debemos seguir al Kazantzakis corresponsal de guerra. Ante la proxi-
midad de la batalla final de Madrid, se traslada de nuevo a frente. El 5 de no-
viembre llega a Getafe «pocas horas después de la conquista». Esta cronica no

(12) Es el caso del asesinato del hijo del coronel
Moscardd, que la epopeya nacionalista sitia en el
transcurso de la conversacion telefénica con los
sitiadores, cuando fue ejecutado, en efecto, pero
un mes después. No cabe duda, sin embargo, de
que tanto la conversacion telefénica como la
amenaza existieron. Otros corresponsales
ofrecieron la misma version de la muerte de Luis
Moscardd, como Harold G. Cardozo: «Alcazar
Chief “*You Must Die”’ to Son. First Full Story of

Siege», en Daily Mail, 30 de septiembre de 1936,
pp. 1y 14. Esta crénica y una vision general de
los corresponsales extranjeros, puede consultarse
en el catdlogo de la exposicion Corresponsales en
la Guerra de Espaiia (1936-1939), Fundacion
Pablo lglesias e Instituto Cervantes, Madrid,
2006. También cabe destacar el libro de Paul
Preston, Idealistas bajo las balas, Debate,
Barcelona, 2007.

(13) Esparia y Viva la Muerte, op. cit., p.192.

Postal de Nikos Kazantzakis
enviada desde Burgos
aEmilios Jurmusios, jefe

de redaccion del periodico
Kathimerini,

26 de diciembre de 1936.



Carlos Garcia Santa Cecilia

40 DIAS EN ESPANA

LETRA INTERNACIONAL

esta en su libro posterior (salvo la transcripcion de la carta) y ejemplificaala
perfeccién su labor periodistica. La desolacion de la ciudad «todavia caliente
por €l abrazo violento», laintensidad de los testimonios y, sobre todo, la emo-
tividad de la carta que recoge de un abrigo manchado de sangre, construyen
uno de los mejores reportajes escritos sobre la guerra civil espafiola. La con-
clusion: «¢Es una cartaroja o negra? ¢Quién lo sabe?...», resume el espiritu de
que le condujo a Espaiia (14).

A su regreso, segun €l libro de Eleni, sellevé lo que denominaba «los regalos
espafioles», la bandera ensangrentada y una foto de una nifia vestida de campe-
sinajunto a un nifio méas pequefio, que podemos ver en estas paginas por vez pri-
mera en Espafia, con una anotacion en e reverso: «5 de noviembre de 1936. La
encontré en las trincheras de Getafe, a dia siguiente de su conquista por los na-
cionales, en un abrigo». Eleni dice erréneamente que la foto es de la mujer del
soldado muerto, Francisco Lépez, y de su hija Carmencita, cuando silo aparece
la nifia en la imagen. La instantanea esta firmada por un fotégrafo de
Torrelavega, localidad cantabra en ese momento en poder de los republicanos.

Pero Madrid resistio, a pesar de laferocidad de los ataques. Kazantzakis re-
gresay espera en Toledo —que también es el centro de los corresponsales del
bando nacional—, donde pasea, reflexiona e intenta entender el galimatias de
siglas, uniformes e ideologias que recorren las calles y Franco deshara de un
plumazo. Uno de estos dias tiene noticia de que han matado al poeta espariol
que mas admira, Federico Garcia Lorca. En la cronica en la que da cuenta del
asesinato, publicada el 11 de enero de 1937, recupera para el pablico griego al-
guna de sus traducciones y afirma que nadie sabe con seguridad quién ha sido:
«Aqui se mata asi alagente, sin razén alguna».

La espera se hace inttil, a pesar de que e corresponsal estaba expresamente
autorizado en el salvoconducto expedido en Salamanca para entrar en la capital,
y € vige llegaa su fin. Por sus notas sabemos que abandona €l pais en coche,
pero esta vez no va en una caravana, sino con un chofer, Julio, y sigue €l tra-
yecto Avila-Salamanca-Valladolid-Burgos-Irdn..., 1o que apunta a que saio en
esta ocasion por Francia (15). A su paso por Avilava a tener un Gltimo encuen-
tro que hemos querido destacar aqui porque completa la vision que e griego
tiene del conflicto espafiol. La cuarta de las cronicas que traducimos es la entre-
vista, publicada el 22 de diciembre, con €l general Franco, al que describe como

(14) Seria un gjercicio de gran interés contrastar la
vision de Kazantzakis con la del corresponsal del
News Chronicle Geoffrey Cox, que asistio a la
batalla desde el lado republicano. Su descripcion de
Getafe es también de una gran viveza La defensa
de Madrid, edicion y traduccion de Martin
Minchom, Oberon, Madrid, 2005, pp. 103-108.

(15) No hemos podido establecer |a fecha exacta de

salida de Espafia de Kazantzakis ni la de llegada a
Grecia. Nos basamos en los «40 dias» que paso en
la guerra. Las crénicas se publicaron del 24 de
noviembre de 1936 a 17 de enero de 1937. Sobre
todo los primeros dias, ocupan un lugar destacado
en la portada.

(16) Rosa Chacel: Timoteo Pérez Rubio y sus
retratos del jardin, Cétedra, Madrid, 1980, p. 47.



«decidido y tranquilo» y «fiel intérprete de

su épocar. Aungue no hace ninguna declaracion importante, para desagrado de
los otros tres periodistas extranjeros presentes en la conversacion —un inglés,
un francés y un americano, que le preguntan qué pretende hacer con Madrid—,
para Kazantzakis es importante conocer personalmente a un hombre «vestido
con un sencillo uniforme de color caqui, de estatura mediana, de aspecto sose-
gado y tipicamente espafiol, sin infulas trascendentales, con una mirada tran-
quilay penetrante».

El encuentro pudo producirse en torno a 1 de noviembre 0, mas probable-
mente, arededor del dia 20, los dos momentos en los que Franco esta en Avila
Cauto como siempre, se habia retirado de la primera linea de combate en los ini-
cios de la ofensiva sobre Madrid, degjando €l mando operativo en manos del gene-
ral Mola, que estableci6 su cuartel genera en la capita abulense, donde acudi el
Generalisimo en esas dos ocasiones. Kazantzakis admiraba a Franco, a menosen
ese momento, pero, como Unamuno, no era fascista ni bolchevique; pertenecia a
la élite de la intelectualidad europea que buscaba un camino intermedio de liber-
tad que larestauracién del orden por parte los militares podria hacer posible.

Volvié a Grecia con la guerra espafiola en la retina, consiguié una colaboracion
diaria en Kathimerini por 3.000 dracmas mensuales, siguid con su libro y termind
su casa de Egina. A pesar de los augurios de Georgios Vlgjos, director del peri6-
dico, sus amigos de sempre no le cogieron antipatia; d contrario, recurrieron a é
cuando lo necesitaron. Es € caso ddl pintor Timoteo Pérez Rubio y de su mujer,
Rosa Chacdl, a los que habia conocido durante su estancia en la Espafia republi-
canay culta de 1932, con Juan Ramén Jiménez, Lorcay Alberti, entre otros mu-
chos. En el otofio de 1938, Kazantzakis acogié a Rosa Chacel y a su hijo,
refugiados fuera de Espafia mientras su marido, uno de los principales dirigentes
culturales del bando republicano, salvaba  patrimonio artistico espafiol. No era,
por tanto, un franquista, sino uno de los muchos intelectuales que a finales de los
afos 30 se debatian entre las ideologiasy trataban de encontrar un lugar paralara
zOny lalibertad creativa. «Conoci a su Eleni» escribe |a escritora espafiola en sus
memoarias, «pasé unos dias con elos en Eging, en su casa, tan a borde del agua
guelasveasa pasar tapaban la ventana» (16). UJ

Carlos Garcia Santa Cecilia es periodista y escritor. Comisario de la exposicion Corresponsales
en la Guerra de Espana (1936-1939)

Anverso de la postal de Nikos
Kazantzakis enviada desde
Burgos a Emilios Jurmdsios,
jefe deredaccion del periédico
Kathimerini,

26 de diciembre de 1936.
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