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Al escribir 
sobre la guerra
española,
Kazantzakis
se propuso, 
sobre todo, 
ser totalmente
objetivo y escribir 
sin juzgar.

40 días en España
CARLOS GARCÍA SANTA CECILIA

(1) Eleni Kazantzakis: El disidente, Planeta,
Barcelona, 1974, p. 276, y ss. para la correspon -
dencia de NK con su compañera.
(2) Fundado por Gergios Vlajos, personaje eminente
del periodismo griego, Kathimeriní era un diario
conservador, opuesto a la política de Elefterios
Venizelos, y de magnífica factura. Helena Vlajos,
fallecida hace unos años, sustituyó a su padre en la
dirección de un periódico que sigue siendo hoy uno
de los referentes de la prensa helena.
(3) Kazantzakis viajó por primera vez a España en el
verano de 1926: entrevistó a Primo de Rivera y ya
tuvo un primer contacto con Toledo y El Greco. Su
segunda estancia es la más larga y fructífera —de
septiembre de 1932 a marzo de 1933—, en la que
toma contacto con intelectuales de la República, entre
ellos Unamuno, y emprende varios proyectos y la
traducción de poesía española contemporánea.

Regresa a Grecia súbitamente cuando recibe la noticia
de la muerte de su padre. Después de sus 40 días como
corresponsal en la Guerra Civil, en 1936, todavía
volverá en otra ocasión, sólo unos días, en septiembre
de1950 y en compañía de Eleni y de unos amigos, a
los que llevará a Toledo para conocer la obra de El
Greco. Del primer viaje escribió sus impresiones en
Elephtheros Typos; en los dos siguientes escribió para
Kathimeriní. En 1927 se publicó una selección de sus
crónicas de viajes por España, Italia y Egipto. Una
década más tarde apareció como volumen
independiente Viajando: España, centrado en los
viajes de 1932-1933 y de 1936.
(4) El 29 de octubre, Abc de Sevilla se hace eco de un
discurso de Metaxás el día anterior en el que afirma
que Grecia «no pretende llevar el desorden a nadie» y
tampoco «se entromete en las complicaciones
internacionales».

Después de recorrer el mundo, incansable, durante más de una década,
Nikos Kazantzakis decidió, en 1936, asentarse en la isla de Egina junto
a Eleni Samios, su entonces compañera —y segunda esposa desde

1945—, para afrontar la que siempre consideró su gran empresa literaria: la
continuación de la Odisea. Los días transcurrían tranquilos y envueltos en la luz
azulada del Mediterráneo, su obra avanzaba y también la construcción de la
nueva casa, en forma de castillo y al borde del mar, que la pareja supervisaba a
diario. A mediados de julio se produce la rebelión de un grupo de militares en
España y a comienzos de agosto la instauración del régimen fascista de Ioannis
Metaxás en Grecia, pero Kazantzakis permanece en la isla.

«Octubre en una isla griega es tan fantástico que ninguna palabra podría
describirlo», escribe Eleni (1). Un mensaje urgente, sin embargo, rompe un fu-
turo tan halagüeño el 30 de septiembre. Emilios Jurmúsios, jefe de redacción
de Kathimeriní, uno de los principales diarios de Grecia, le emplaza a viajar
inmediatamente a España como corresponsal. En menos de 48 horas debe par-
tir, y esa misma tarde tiene que estar en Atenas para entrevistarse con Gergios
Vlajos, director del periódico (2). Eleni reproduce la conversación entre los
dos hombres: «Sé que hubieras preferido irte con los rojos… pero te envío con
los negros, como los llamas».

—¿Por qué a mí precisamente? 
—Porque tú dirás la verdad. Tus amigos y tus enemigos te cogerán antipatía

y yo estaré encantado con ello. ¿Te vas inmediatamente sí o no?
El 2 de octubre, Kathimeriní anuncia, con alarde tipográfico, el comienzo

de la «misión extraordinaria» del «destacado intelectual», que ha vivido du-
rante dos años en el país (3) y que es el más indicado para describir la tragedia
en la que se sume España por la «insensatez criminal de los rojos». La prensa
griega ya se ha decantado claramente por el bando de Franco, aun cuando el
Gobierno seguirá cerrando suculentos contratos con ambos contendientes (4).
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Por el escrito de Jurmúsios sabemos que el corresponsal viaja con el represen-
tante oficial ante los rebeldes (5), de ahí la premura de los preparativos:
«Kazantzakis se encontrará en el corazón de la revuelta en el curso de los días
próximos y tendrá con toda seguridad la suerte de internarse en la capital espa-
ñola junto con las tropas del Generalísimo Franco». La misión, concluye la
nota, «marcará época en las crónicas del periodismo griego» (6).

«Sólo la necesidad y el deseo de ver esta nueva calamidad del mundo,
España, me ha obligado a salir de Egina. Lo pago caro, pero pienso que esto sólo
durará un mes, pasará pronto y todo se tornará recuerdo bajo la dulce pátina del

TRANSCRIPCIÓN

En Atenas, el… 193…
Extremadamente urgente  
Mañana del miércoles.
Querido Nicos,
¿Te apetece un viaje a España ahora mismo? Si sí:
Te vas el viernes.
Lo de tu pasaporte se arreglará en pocas horas.
Viajarás con el representante oficial de los rebeldes en Burgos.
Tendrás los medios para moverte libremente en España.
Y esta tarde tienes que pasar por aquí para hablar con el sr. Vlajos.
Si no, contesta por telegrama, porque nuestra expedición se realizará.

Tuyo siempre,
E. Jurmúsios

(5) Probablemente se trate de Nikos Bótasis,
almirante y primer representante griego ante el
Gobierno de los sublevados. (Debo estos datos, y
muchos otros de este trabajo, al profesor de la
Universidad Abierta de Atenas Dimitris Filippís,
cuyos estudios sobre la participación griega en la
guerra civil española son fundamentales. De
inminente aparición el último: Recuperación
documental: la herencia histórica española en
Grecia, que comprende un completo análisis de los
archivos de varios países).

(6) Nikos Kazantzakis: Viajando: España,
Ediciones Clásicas, Madrid, 1998, p. 359. La
traductora de este libro, de muy escasa distribución
en su día, Guadalupe Flores Liera, mexicana y
residente en Grecia, nos ha comentado que el
proyecto comprendía la traducción de todas las
crónicas directamente de Kathimeriní, pero que por
problemas editoriales sólo se incluyeron cuatro de
ellas. Las crónicas que escribió Kazantzakis durante
la Guerra Civil permanecen, por tanto, inéditas en
España.

Portada del salvoconducto 
de prensa de Nikos
Kazantzakis.

Carta a Nikos Kazantzakis 
de Emilios Jurmúsios, jefe 
de redacción del periódico
Kathimeriní, octubre de 1936.



tiempo», escribe Kazantzakis a su compañera al llegar a Marsella, el 9 de octu-
bre. A diferencia del entusiasmo de Kathimeriní, que alude a los «momentos
épicos» de la guerra como el Alcázar, San Sebastián e Irún, al enviado especial
le preocupan los principios éticos en los que quiere sustentar su trabajo. No es un
propagandista, ni un agente de los totalitarismos emergentes en Europa, como
sabía el provocador director de su periódico. En una misiva dirigida al redactor
jefe Jurmúsios que escribe en el barco que le lleva al otro extremo del
Mediterráneo, Kazantzakis anota, al llegar a Gibraltar, que quiere ser totalmente
objetivo, escribir sin juzgar, y se plantea pasar al otro bando cuando termine su
estancia con los rebeldes. 

Este documento (que, como otros reproducidos en este Cuaderno, creemos
que se publican por primera vez en España) permite reconstruir la peripecia de
un viaje «lento y agotador», pues a pesar de las prisas con las que salió de
Grecia, una semana después todavía está en Marsella y no llegará a su destino,
Lisboa, hasta mediados de mes. Logra embarcar en el último momento —no
hay más que un barco al mes de Marsella a Portugal— y reprocha, ya como un
auténtico corresponsal, la escasa ayuda prestada por su cuerpo diplomático. El
barco hace escala en Palma de Mallorca, donde sitúa una parte de su primera

TRANSCRIPCIÓN

Octubre de 1936
Vapor Usuguma, acercándonos a Gibraltar

¡Querido amigo!
Te escribo desde el barco y te enviaré esta carta cuando llegue a Lisboa y logre obtener
el permiso para entrar a España. Hasta ahora el viaje es terriblemente lento y agotador
y como no han telegrafiado desde Atenas a la agencia de Marsella, no he encontrado sitio
en el barco y con mucho trabajo he logrado ser aceptado (y ¡hay barco sólo una vez al mes
para Lisboa!). Nuestro embajador en Roma, correct y como debe ser un diplomático,
se negó intervenir en Italia y me dio sólo una carta para nuestro consulado en Portugal. Allí
encontraré grandes dificultades porque, como me dicen mis compañeros de viaje españoles,
sospechan a todo el mundo. Espero poder terminar esta carta con una buena noticia.
Estoy ansioso por entrar ya en España, como si fuera un ser querido que ha sido herido
y estoy apurado para ver cómo va. Incluso oralmente, seré totalmente objetivo, escribiré
lo que vea sin juzgar – visón visuel.  Si puedo, pasaré también al otro bando cuando 
termine mi tournée con los rebeldes. Trataré de ver lo más posible en el tiempo que me
pueda quedar.
¡Hasta más ver entonces, que quiere decir au revoir en Lisboa!
N
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Lisboa, 16 de octubre (1936)
En este momento me voy para España. 
Todo el día de ayer tuve que correr mucho, hacer gestiones, deshacer líos. Finalmente
conseguí el permiso para entrar en España y para eso me ayudó mucho el secretario del
consulado griego de aquí, el sr. Papamijaíl. Es un comerciante, rico, joven, que hace 20
años que está aquí, con mucho poder.
Me voy entonces ahora para Cáceres y de allí a Talavera, siguiendo al ejército que cerca
Madrid, donde esperan entrar pronto. Parece que las mayores dificultades están en los me-
dios de transporte y se deben alquilar coches –si hay– para ir de un lugar a otro. Los ferro-
carriles funcionan con pocas líneas. Hay también dificultades para conseguir hotel y comida.
Pero espero arreglármelas. Quiero ver sólo cómo les envío las crónicas. Parece que eso 
también es terriblemente difícil, sobre todo en estos días decisivos, en que parece que la
propaganda de la izquierda se hace más intensa para que Madrid aguante más. Pero 
veré y haré lo humanamente posible para comunicarme con ustedes.

crónica, publicada el 24 de noviembre, que describe la ebullición de los solda-
dos que se preparan para la guerra, la lluvia que cae sobre el pórtico de la cate-
dral y la pareja de adolescentes que se despide. Hay en este pasaje una serie de
menciones a Franco y Largo Caballero, al fascismo y al comunismo que desa-
parecen de la reelaboración posterior que publicará en el volumen Viajando:
España (7), por lo que se impone una relectura que nos permita entender el tra-
bajo de Kazantzakis en su verdadera dimensión, esto es, mucho más apegado y
dependiente de la actualidad. Todavía no ha llegado a la Península y viaja muy
preocupado porque no sabe si logrará entrar en la zona de conflicto ya que
«sospechan de todo el mundo».

El 16 de octubre, después de «correr mucho» y gracias —esta vez sí— a la
ayuda del secretario del consulado griego en Lisboa, consigue el salvocon-
ducto y parte para España. Su preocupación, como deja constancia en la se-
gunda parte de la carta a Jurmúsios que comenzó a escribir en el barco y
expide en la capital portuguesa, es cómo mandar los despachos. Hay dificulta-

Cartas de Nikos Kazantzakis a
Emilios Jurmúsios, jefe de 
redacción del periódico
Kathimeriní, escritas durante su
viaje en barco hacia España,
octubre de 1936.

(7) Se publicó por primera vez este libro en la editorial
Pyrsos, Atenas, 1937. La versión española más

conocida (además de la mencionada en la nota anterior)
es: España y Viva la Muerte, Madrid, Júcar, 1977.



des en los medios de transporte y también para conseguir hotel y comida.
«Pero espero arreglármelas».

La primera sensación que percibe al pisar tierra española es de «alegría, rego-
cijo, bullicio festivo, como en una corrida de toros». «El que hoy entra en
España», escribe, «se enfrenta a un espectáculo cruel, atractivo e insospechado.
Un espectáculo que trataré de ver con ustedes». Logra subirse a un tren —des-
cribe el viaje entre soldados en su primera crónica— y el domingo 18 está ya en
Cáceres, en el ruedo ibérico. «Ambiente de campo de batalla: ruido, alegría, fa-
rolillos, mujeres alegres, cafés abarrotados, tabernas, soldados en compañía de
mujeres, silenciosos marroquíes de negras barbas, chilabas, revólveres, cuchillos
que van y vienen mudos y se detienen. Charlan y bromean las españolas en los
quicios de las puertas…» Pero esta visión de la capital extremeña, que apunta en
la hoja suelta desgarrada de un cuaderno que recoge Eleni, es fugaz. Se traslada
rápidamente a Salamanca, capital de la España de Franco, donde llega la tarde
del 19 de octubre, y se aloja en el Gran Hotel. 

Su primera misión va a ser entrevistar a Miguel de Unamuno, catedrático de
griego y uno de los hombres «más consagrados de la tierra», al que había cono-
cido unos años antes en Madrid, en la tertulia del Ateneo, y del que había tradu-
cido poemas. Escribe una nota en francés el mismo día de su llegada pidiéndole
que le reciba: «Sus admiradores helenos esperan con ansiedad su voz capaz de
guiarles en este terrible momento que atraviesan España y la humanidad». Sólo
unos días antes, el 12 de octubre, había tenido lugar el conocido incidente del
Paraninfo de la Universidad entre Miguel de Unamuno y un grupo de exaltados
comandados por José Millán Astray, del que sin duda Kazantzakis tuvo noticia,
aunque no lo menciona en ningún momento. El encuentro entre los dos intelec-
tuales se celebró el día 21 de octubre, probablemente a las cuatro de la tarde, la
hora que le sugiere el vasco en la tarjeta de visita en la que le responde (8). El
corresponsal señala en su crónica que espera, dando un paseo por el jardín de la
iglesia de Santa María de los Caballeros, «el momento de llamar a la puerta del
gran anciano de Europa». La tarjeta manuscrita de Unamuno  —desconocida
hasta ahora en España— contiene una frase reveladora de su estado de ánimo y
de su situación: «No salgo de mi casa».

Le recibe en su casa de la calle Bordadores número 4, en pleno centro 
histórico de la ciudad, y el corresponsal encuentra a un hombre encorvado, en-
vejecido, marchitado. La conversación, muy reproducida para analizar los últi-
mos días del pensador vasco, transcurre por territorios comunes para ambos: el
deterioro de la espiritualidad, la ausencia de valores de la sociedad de la época

L E T R A I N T E R N A C I O N A L

30
31

La primera misión
de Kazantzakis 
en España 
fue entrevistar 
a Miguel 
de Unamuno, 
cuyos poemas
había traducido.
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(8) El día 22 escribe a su compañera desde Segovia
después de pasar «muchas horas en las líneas» con
los soldados, por lo que la entrevista tuvo que
celebrarse el día anterior, el día en el que está

fechada la tarjeta de visita de Unamuno (que
invalida también la posibilidad de que el encuentro
fuera el día 20, como especulan varias monografías
dedicadas al tema).



y la angustia del sacerdote de San Manuel Bueno… como ejemplo del hombre
que ha dejado de creer pero debe seguir fingiendo ante los demás. No hay
grandes diferencias entre lo que leemos en la crónica y lo que luego recogió en
el libro, pero es mucho más concreto en la crónica. La música y el desfile mili-
tar de la calle interrumpen la charla que transcurre hasta entonces por derrote-
ros filosóficos. Unamuno aguza el oído y exclama:

«En este momento crítico que está atravesando España, yo sé que debería estar
junto a los soldados. Son ellos los que nos salvarán, los que impondrán el orden.
Los otros nos han traído la anarquía y la barbarie. Franco y Mola son prudentes y
tienen rectitud moral. Quieren el bien del país, son sencillos y equilibrados. Saben
lo que significa la disciplina, y saben imponerla. No haga caso, no me he vuelto
de derechas, no traicioné la libertad. Pero, por ahora, es absolutamente necesario
imponer el orden. Después me levantaré y empezaré a luchar de nuevo por la li-
bertad, absolutamente solo. No soy ni fascista, ni bolchevique. Estoy solo».

Han transcurrido nueve días desde el incidente del Paraninfo y Unamuno ex-
plica claramente su posición política ante su interlocutor griego, con nombres,
juicios y un último llamamiento a la libertad y a un equilibrio que ya no será

Carta de Nikos Kazantzakis 
a Miguel de Unamuno 
solicitando una entrevista y 
tarjeta con la respuesta de
Miguel de Unamuno,
20 y 21 de octubre de 1936.

TRANSCRIPCIÓN

[Carta de Nikos Kazantzakis]

Le suplico, querido maestro, que me conceda unos instantes. Llegué ayer tarde de
Grecia para verle a Vd. Sus admiradores helenos esperan con ansiedad su voz capaz
de guiarles en este terrible momento que atraviesan España y la humanidad.
Con la esperanza de que tenga a bien señalarme un momento para recibirme, 
le ruego que acepte, querido maestro, mis saludos más respetuosos:
Dr. N. Kazantzakis
Escritor
Salamanca, 20 de octubre 1936
Gran Hotel

[Tarjeta de visita de Miguel de Unamuno]

Al Sr. Kazantzakis
Puede usted, mi querido señor, venir a verme a la hora que usted quiera. Yo no salgo de
mi casa. Creo que lo mejor a las 4 horas de la tarde.
21 X 36



posible. Hay que hacer notar que esta entrevista se publicó en Kathimeriní el 19
de diciembre de 1936 y Unamuno no muere hasta el día 31, lo que desmiente las
opiniones que señalan que fue «reconstruida» tras el fallecimiento del pensador
vasco. Si alguna conclusión general cabe extraer de estas crónicas es la absoluta
honestidad del trabajo de Kazantzakis. El análisis de la situación, por lo demás,
es compartido por ambos, como podemos comprobar cuando, a su regreso a
Egina y citando a Unamuno —así lo recoge Eleni—, el griego enumera los pro-
blemas acuciantes del mundo: el fin de los mitos, el advenimiento de una nueva
Edad Media y la invasión de los bárbaros de uno y otro extremo (9).

Al día siguiente de la entrevista, el 22 de octubre, se publicó el decreto en el
que Franco disponía el cese de Unamuno como rector de la Universidad de
Salamanca. Kazantzakis, mientras tanto, ha salido temprano de la ciudad esa
misma mañana y se enfrenta por vez primera a la guerra. En una posición cer-
cana a Madrid (probablemente en la zona del Alto del León), un oficial advierte
del peligro justo en el momento en el que sobrevuela un obús que cae cerca, le-
vantando una terrible humareda. El corresponsal permanece en pie para ver la
explosión; luego cae otro obús, y un tercero. «Queríamos ir a Toledo, pero hay
dificultades», escribe desde Segovia por la noche, y añade que todavía no se ha
producido el gran acontecimiento: la toma de Madrid. 

Después de la fulgurante ofensiva del ejército de África y tras el rodeo para
liberar el Alcázar de Toledo —que tan buenos réditos propagandísticos y de li-
derazgo interno aportaron a Franco—, los sublevados se acercan a su objetivo.
El 23 de octubre, los Junker 52 alemanes bombardearon las calles de la capital
en el primer ataque intensivo. A los pocos días, los nacionales tomaron Seseña,
pero los republicanos contratacaron apoyados por los carros de combate rusos
T-26 y reconquistaron la localidad —si bien por poco tiempo—. La guerra de
España se internacionaliza, inicia su fase más cruenta y los militares golpistas
se quitan de encima a los testigos.

No tenemos noticia de las andanzas de Kazantzakis hasta el 26 de octubre
cuando, desde Burgos, da cuenta de que ha recorrido el frente norte en coche du-
rante la última semana. Una semana de guerra en la que ha visto pueblos en rui-
nas, madres que lloran, mujeres de negro, perros fieles en las puertas con los ojos
enrojecidos… Luis Bolín, encargado de la organización de los corresponsales de
guerra en la zona nacional, explica que las caravanas de periodistas, «no siempre
dóciles y disciplinados», eran a veces muy numerosas y que las encabezaba un
oficial de Prensa en el primer coche y las cerraba otro en el último (10). 
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Mientras está 
en Toledo,
Kazantzakis 
tiene noticia 
de que ha sido
asesinado 
García Lorca, 
el poeta español 
que más admira.

Carlos García Santa Cecilia
40 DÍAS EN ESPAÑA

(9) Op. cit., p. 280.
(10) Luis Bolín: España. Los años vitales, Madrid,
1967, p. 159 y ss. A pesar de la obscena tergiversación
de algunos hechos incontrovertibles, como el
bombardeo alemán de Guernica, Bolín, el periodista

que facilitó el transporte a Franco en julio de 1936, es
fuente obligada para reconstruir las condiciones de
trabajo de los corresponsales del bando nacional,
especialmente las dificultades de trasmisión de las
crónicas, como veremos a continuación. 



Fotografía que Nikos
Kazantzakis encontró junto al
cadáver de un soldado en las
trincheras de Getafe, Madrid,
5 de noviembre de 1936.

La postal que Kazantzakis escribe a Emilios Jurmúsios desde Burgos (elige
una vista de la Casa del Cubo en la calle Fernán González) nos amplía la infor-
mación de la carta a su mujer, ambas fechadas en la capital castellana el día 26.
Todavía recorrerá Irún y San Sebastián y tres días después regresará a
Salamanca, comenta el enviado especial al jefe de redacción de Kathimeriní.
Pero nos ofrece también una información muy valiosa sobre su trabajo. En pri-
mer lugar, hace notar que escribe en francés «para que esta tarjeta pueda pasar»
y añade que no puede «escribir detalles». El corresponsal está, por tanto, pen-
diente de la censura, una lucha difícil sobre todo para quien escribe en griego y
tiene una sospechosa trayectoria intelectual, como es el caso. Por otro lado,
anuncia que envía tres artículos más y que conserva las copias. Estamos a 26 de
octubre y ya ha enviado, por tanto, alguna crónica con anterioridad, pero sin em-
bargo no aparece la primera hasta casi un mes más tarde. El diario Kathimeriní,
que había anunciado el 2 de octubre la inmediata publicación del trabajo de su
reportero desde el escenario de los hechos, se vio obligado a recuperar reportajes
del viaje anterior de Kazantzakis a España, en 1932, ante la expectación creada y
a medida que el conflicto cobraba interés universal. Mes y medio tuvieron que
esperar los lectores la primera crónica, que se publicó el 24 de noviembre, y que
comenzaba, además, con una introducción general que resumía buena parte del
viaje y que tuvo que ser añadida con posterioridad.

TRANSCRIPCIÓN

[Reverso de la foto]

5 de noviembre de1936
La encontré en las trincheras de Getafe, al día siguiente de su conquista por los
nacionales, en un abrigo.



La postal lleva un matasellos de Lisboa del 29 de octubre, apenas tres días
después de su redacción en Burgos (y un sello de la República española), pero el
camino hasta Atenas por barco, como vimos, era demasiado largo. No había
forma de acortarlo, aunque en su gira por el norte llegó hasta Irún. El 27 de octu-
bre, la prensa adicta protesta enérgicamente porque la correspondencia que
desde Francia o a través de este país se cursa a personas residentes en la zona
controlada por los nacionales es remitida «al territorio ocupado por los rojos».
Advierte que éstos pueden leerla y tomar represalias y pone en conocimiento de
los residentes en el extranjero que deben usar «el conducto de países que ofrez-
can mayores garantías» (11). Cegada la vía postal más rápida, es lógico pensar
que hasta las últimas semanas de noviembre, con Kazantzakis ya fuera del país o
terminando su periplo, no llegaran las crónicas a su destino, que, sin embargo, y
salvo la primera —tal vez enviada por teléfono o telégrafo—, están numeradas y,
empezando por el cerco de Madrid, conservan su secuencia cronológica. 

Los temores del corresponsal para la trasmisión de sus crónicas se confir-
maron y podemos constatar que, al menos en este aspecto, eligió el bando
equivocado. A tenor de lo que indica Bolín, tampoco había mucho interés por
parte de las autoridades franquistas en facilitar las comunicaciones: «Los ma-
yores obstáculos con que tropezaron los corresponsales agregados a nuestro
ejército fueron los motivados por las dificultades técnicas para la trasmisión te-
legráfica de sus despachos en el tiempo mínimo requerido para su más rápida
aparición». Madrid controlaba las comunicaciones telefónicas con el exterior,
imposibles en la zona nacional. Los cables de Málaga y Bilbao estuvieron en
manos republicanas hasta 1937 y llegar al de Vigo desde el centro del país era
lento y difícil. «Puede que tuviéramos más empeño» concluye Bolín, «en ga-
nar la guerra que en hacer creer a otros que íbamos a ganarla».

Tras su recorrido por el frente norte, Kazantzakis regresa a Salamanca. Su in-
tención es visitar su querida ciudad de Toledo y ser testigo de la tan anunciada
toma de Madrid. El día 30 de octubre está fechado el salvoconducto que firma el
coronel Francisco Martín Moreno, Jefe de Estado Mayor, y no Francisco Franco,
como señala Kazantzakis en su libro. En la Oficina de Prensa de Salamanca, este
corresponsal, clasificado como «literario», es registrado con el número 22 y se le
permite entrar en Madrid acompañado de un oficial de Prensa.

El ánimo de los sublevados es de euforia y nadie duda —ni siquiera el
Gobierno republicano, que partirá para Valencia— de que la caída de la capital
es inminente. Es ahora, y no en la primera visita al cerco de Madrid, cuando el
corresponsal consigue llegar a su querida ciudad de Toledo, objetivo principal de
sus anteriores viajes a España, tras las huellas de El Greco, cretense como él.
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(11) «Una infracción francesa de los reglamentos postales internacionales», Abc de Sevilla, 27 de octubre
de 1936, p. 12.



Encuentra una ciudad derruida, «fantasma», un mes después de la «liberación».
En su libro Viajando: España, cuyo apartado sobre la Guerra Civil suele llevar el
subtítulo de Viva la muerte, dedica amplio espacio a sus reflexiones sobre la bar-
barie de la confrontación, así como a detallar la legendaria resistencia del coro-
nel Moscardó y sus hombres, con abundantes testimonios y algunos episodios
que posteriormente se demostraron inexactos y manipulados (12). «El Toledo ac-
tual», escribe, «al perfeccionarse gracias a las explosiones y a las bombas, se
asemejaba tanto a las visiones de El Greco que al vagar bajo sus orgullosas y
porfiadas murallas, cubiertas de cicatrices de guerra, me pareció estar flotando
dentro de un cuadro suyo» (13). Es muy probable que pertenezca a estos días la
fotografía (la única durante la guerra civil española) en la que se le ve minúsculo
y difuso en la ciudad junto a una enorme montaña de ruinas.

Pero debemos seguir al Kazantzakis corresponsal de guerra. Ante la proxi-
midad de la batalla final de Madrid, se traslada de nuevo al frente. El 5 de no-
viembre llega a Getafe «pocas horas después de la conquista». Esta crónica no

TRANSCRIPCIÓN

Burgos, 26 Oct. [1936]

Querido amigo!
Estoy recorriendo en auto el frente norte desde hace una semana. Mañana salgo para
Irún y San Sebastián. Le escribo en fr.[ancés] para que esta tarjeta pueda pasar. 
No puedo escribir detalles; le envío tres artículos más. Conservo las copias. Vuelvo
a Salamanca en tres días y desde allí haré en auto el frente sur —y esperaré la toma
de M. [adrid]

Queda bien!

Postal de Nikos Kazantzakis 
enviada desde Burgos 
a Emilios Jurmúsios, jefe 
de redacción del periódico
Kathimeriní, 
26 de diciembre de 1936.

(12) Es el caso del asesinato del hijo del coronel
Moscardó, que la epopeya nacionalista sitúa en el
transcurso de la conversación telefónica con los
sitiadores, cuando fue ejecutado, en efecto, pero
un mes después. No cabe duda, sin embargo, de
que tanto la conversación telefónica como la
amenaza existieron. Otros corresponsales
ofrecieron la misma versión de la muerte de Luis
Moscardó, como Harold G. Cardozo: «Alcazar
Chief ‘‘You Must Die’’ to Son. First Full Story of

Siege», en Daily Mail, 30 de septiembre de 1936,
pp. 1 y 14. Esta crónica y una visión general de
los corresponsales extranjeros, puede consultarse
en el catálogo de la exposición Corresponsales en
la Guerra de España (1936-1939), Fundación
Pablo Iglesias e Instituto Cervantes, Madrid,
2006. También cabe destacar el libro de Paul
Preston, Idealistas bajo las balas,  Debate,
Barcelona, 2007.
(13) España y Viva la Muerte, op. cit., p.192.



está en su libro posterior (salvo la transcripción de la carta) y ejemplifica a la
perfección su labor periodística. La desolación de la ciudad «todavía caliente
por el abrazo violento», la intensidad de los testimonios y, sobre todo, la emo-
tividad de la carta que recoge de un abrigo manchado de sangre, construyen
uno de los mejores reportajes escritos sobre la guerra civil española. La con-
clusión: «¿Es una carta roja o negra? ¿Quién lo sabe?...», resume el espíritu de
que le condujo a España (14).

A su regreso, según el libro de Eleni, se llevó lo que denominaba «los regalos
españoles», la bandera ensangrentada y una foto de una niña vestida de campe-
sina junto a un niño más pequeño, que podemos ver en estas páginas por vez pri-
mera en España, con una anotación en el reverso: «5 de noviembre de 1936. La
encontré en las trincheras de Getafe, al día siguiente de su conquista por los na-
cionales, en un abrigo». Eleni dice erróneamente que la foto es de la mujer del
soldado muerto, Francisco López, y de su hija Carmencita, cuando sólo aparece
la niña en la imagen. La instantánea está firmada por un fotógrafo de
Torrelavega, localidad cántabra en ese momento en poder de los republicanos.

Pero Madrid resistió, a pesar de la ferocidad de los ataques. Kazantzakis re-
gresa y espera en Toledo —que también es el centro de los corresponsales del
bando nacional—, donde pasea, reflexiona e intenta entender el galimatías de
siglas, uniformes e ideologías que recorren las calles y Franco deshará de un
plumazo. Uno de estos días tiene noticia de que han matado al poeta español
que más admira, Federico García Lorca. En la crónica en la que da cuenta del
asesinato, publicada el 11 de enero de 1937, recupera para el público griego al-
guna de sus traducciones y afirma que nadie sabe con seguridad quién ha sido:
«Aquí se mata así a la gente, sin razón alguna». 

La espera se hace inútil, a pesar de que el corresponsal estaba expresamente
autorizado en el salvoconducto expedido en Salamanca para entrar en la capital,
y el viaje llega a su fin. Por sus notas sabemos que abandona el país en coche,
pero esta vez no va en una caravana, sino con un chófer, Julio, y sigue el tra-
yecto Ávila-Salamanca-Valladolid-Burgos-Irún…, lo que apunta a que salió en
esta ocasión por Francia (15). A su paso por Ávila va a tener un último encuen-
tro que hemos querido destacar aquí porque completa la visión que el griego
tiene del conflicto español. La cuarta de las crónicas que traducimos es la entre-
vista, publicada el 22 de diciembre, con el general Franco, al que describe como
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salida de España de Kazantzakis ni la de llegada a
Grecia. Nos basamos en los «40 días» que pasó en
la guerra. Las crónicas se publicaron del 24 de
noviembre de 1936 al 17 de enero de 1937. Sobre
todo los primeros días, ocupan un lugar destacado
en la portada.
(16) Rosa Chacel: Timoteo Pérez Rubio y sus
retratos del jardín, Cátedra, Madrid, 1980, p. 47.

(14) Sería un ejercicio de gran interés contrastar la
visión de Kazantzakis con la del corresponsal del
News Chronicle Geoffrey Cox, que asistió a la
batalla desde el lado republicano. Su descripción de
Getafe es también de una gran viveza La defensa
de Madrid, edición y traducción de Martin
Minchom, Oberon, Madrid, 2005, pp. 103-108.
(15) No hemos podido establecer la fecha exacta de



«decidido y tranquilo» y «fiel intérprete de
su época». Aunque no hace ninguna declaración importante, para desagrado de
los otros tres periodistas extranjeros presentes en la conversación —un inglés,
un francés y un americano, que le preguntan qué pretende hacer con Madrid—,
para Kazantzakis es importante conocer personalmente a un hombre «vestido
con un sencillo uniforme de color caqui, de estatura mediana, de aspecto sose-
gado y típicamente español, sin ínfulas trascendentales, con una mirada tran-
quila y penetrante».

El encuentro pudo producirse en torno al 1 de noviembre o, más probable-
mente, alrededor del día 20, los dos momentos en los que Franco está en Ávila.
Cauto como siempre, se había retirado de la primera línea de combate en los ini-
cios de la ofensiva sobre Madrid, dejando el mando operativo en manos del gene-
ral Mola, que estableció su cuartel general en la capital abulense, donde acudió el
Generalísimo en esas dos ocasiones. Kazantzakis admiraba a Franco, al menos en
ese momento, pero, como Unamuno, no era fascista ni bolchevique; pertenecía a
la élite de la intelectualidad europea que buscaba un camino intermedio de liber-
tad que la restauración del orden por parte los militares podría hacer posible. 

Volvió a Grecia con la guerra española en la retina, consiguió una colaboración
diaria en Kathimeriní por 3.000 dracmas mensuales, siguió con su libro y terminó
su casa de Egina. A pesar de los augurios de Georgios Vlajos, director del perió-
dico, sus amigos de siempre no le cogieron antipatía; al contrario, recurrieron a él
cuando lo necesitaron. Es el caso del pintor Timoteo Pérez Rubio y de su mujer,
Rosa Chacel, a los que había conocido durante su estancia en la España republi-
cana y culta de 1932, con Juan Ramón Jiménez, Lorca y Alberti, entre otros mu-
chos. En el otoño de 1938, Kazantzakis acogió a Rosa Chacel y a su hijo,
refugiados fuera de España mientras su marido, uno de los principales dirigentes
culturales del bando republicano, salvaba el patrimonio artístico español. No era,
por tanto, un franquista, sino uno de los muchos intelectuales que a finales de los
años 30 se debatían entre las ideologías y trataban de encontrar un lugar para la ra-
zón y la libertad creativa. «Conocí a su Eleni» escribe la escritora española en sus
memorias, «pasé unos días con ellos en Egina, en su casa, tan al borde del agua
que las velas al pasar tapaban la ventana» (16). �

Anverso de la postal de Nikos
Kazantzakis  enviada desde
Burgos a Emilios Jurmúsios,
jefe de redacción del periódico
Kathimeriní,
26 de diciembre de 1936.

Carlos García Santa Cecilia es periodista y escritor. Comisario de la exposición Corresponsales
en la Guerra de España (1936-1939)
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