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BITLLETS

JM. CASTELLET,
LULTIM SUPERVIVENT

Arran de la desaparicio del critic i editor, la seva
biografa recorda com l'havia marcat, des de jove,
el pes de la mort dels amics.

TERESA MUNOZ LLORET

(Barcelona, 1958) és professora de llengua i
literatura catalanes en un institut de
secundaria i ha traduit al catala autors com
Italo Calvino, Natalia Ginzburg, Carlo Levi,
Primo Levi i Antonio Tabucchi. Es autora de la
biografia Josep M. Castellet: retrat de

personatge en grup (Edicions 62, 2006)
osep M. Castellet ha estat sem-
J pre un personatge present en el
meu entorn cultural, i fins i tot
familiar, pero de fet no el vaig conei-
xer fins al 2003, quan Nicoletta De
Boni, professora de I'Istituto Italiano
di Cultura de Barcelona, em va dema-
nar de col-laborar amb ella en I'en-
carrec que la revista L'ospite ingrato
de Siena li havia fet per a un ntimero
sobre Editoria e industria culturale (VII,
II/2004). Calia fer un parell d’entre-
vistes a editors barcelonins: ella s’en-
carregaria de la de Jorge Herralde, i
a mi m’encomanava la de Castellet.
Després d’'aixo L'Aven¢ em va dema-
nar que m’hi posés més a fonsili vaig
fer una segona entrevista, que va sor-
tir publicada al niimero 300 (marg,
2005). Aquesta vegada tenia més espai,
podia plantejar-me una conversa que
seguis un fil cronologic del seu recor-
regut vital i intel-lectual. Malgrat tot,
va sobrar molt material i, esperona-
da molt de prop per ell mateix, va néi-
xer la idea de la biografia. Calia anar
de pressa perqueé Castellet (que con-
trolava molt més del que deixava entre-
veure) volia que es publiqués amb
motiu dels seus vuitanta anys, el 2006.
Em vaig esgarrifar, pero I'estimul i el
repte que significava l'encarrec eren
massa atractius per no dir de segui-
da que si.
I ens vam posar a la feina. No sé si
puc dir que va ser una biografia a

quatre mans, perqueé ell no en va
redactar ni una linia, pero si que va
ser sempre al meu costat. D’aqui van
néixer una série interminable de con-
verses, que vam mantenir al llarg dels
dos anys aproximats d’elaboracio del
llibre, mentre dinavem gairebé cada
dissabte al restaurant La Camarga
—als mateixos reservats que després
han estat tan esperpénticament uti-
litzats—, a ’hotel La Coromina de Vila-
drau on passava una part del mes
d’agost, o al’hotel Ra, de Calafell, on
li agradava refugiar-se de tant en tant
per prendre el sol, fer-se fer massat-
ges, i anar a dinar a I'Espineta, on es
trobava amb els fills i la vidua de Car-
los Barral.

Aixi que amb una certa celeritat i
amb molta dedicaci6 perqué el temps
apressava em vaig anar fent carrec
del personatge que tenia al davant,
del personatge que havia d’explicar
en forma de biografia.

No vull insistir —se n’ha parlat a
bastament a la premsa aquests dies—
en el que ha significat la figura de
Castellet en aquest nostre mon, petit,
pero solid i rigorés gracies a la feina
d’'una colla de gent que, com ell
mateix, van estar al servei d'una recu-
peracio cultural de primera linia i que
van ser capacos de construir, partint
de zero i seguint, aixo si, els models
europeus més interessants, la base
de la cultura catalana actual, d’in-
discutible competitivitat.

Prefereixo parlar del Castellet dels
altims anys, del Castellet que s’ana-
va fent gran pero que mantenia un
lligam extraordinariament actiu amb
el mon del qual, formalment, s’ha-
via jubilat. Fins al mes d’agost pas-
sat, en que la malaltia I'hi va impedir,

L'AVENC 398 FEBRER 2014

va estar estretament lligat a Edicions
621 al grup editorial que des dels anys
noranta, amb la incorporacié d’'Em-
puries, havia anat creixent al voltant
d’aquell segell. Hi anava gairebé cada
dia, a xerrar amb els editors, a des-
patxar les seves tasques formals de
president del Grup 62, i va seguir de
primera ma totes les negociacions
amb la Caixa, primer, i amb Planeta
i Enciclopedia Catalana després, que
han dut I'editorial a la situacio6 actual.
Tot aquest procés el va desmoralit-
zar profundament, malgrat que ho
portava amb l'elegancia i el distan-
ciament que tant '’han caracteritzat:
per a Castellet va significar el final
del projecte editorial que havia ini-
ciat cinquanta anys abans.

D’altra banda i, sobretot, han estat
uns anys del tot fructifers en la seva
obra literaria memorialistica. M’a-
grada pensar que l'estimul que va
significar 'anada a fons en la seva
biografia durant el temps de prepa-
racio del llibre, li va facilitar comen-
car a obrir calaixos oblidats d’on va
aparéixer un dietari manuscrit (que
va publicar el novembre de 2007 amb
el titol de Dietari de 1973) i alguns
retrats inedits més o menys oblidats
—els de Manuel Sacristan, Alfons
Comin i Terenci Moix— que, reescrits,
i al costat d’altres de nova redaccié
—els de Carlos Barral, Joan Fuster i
Gabriel Ferrater— va publicar el 2009,
amb el titol de Seductors, il-lustrats i
visionaris. I en va seguir, el 2012,
Memories confidencials d'un editor. Tres
escriptors amics. En aquest cas va recu-
perar les memories editorials que s’ha-
vien publicat al cataleg dels vint-i-cinc
anys d’Edicions 62, a més de tres
retrats escrits per a l’ocasio: els de
Salvador Espriu, Baltasar Porcel i
Montserrat Roig. Amb aquests tex-
tos, Castellet anava completant I'au-
tobiografia a partir del retrat alie que
havia comencat amb Els escenaris de
la memoria, el 1988.

La malaltia no li ha permeés la
redaccio de I'altim projecte, el retrat
del grup generacional dels seus dei-
xebles del Seminario Boscan, funda-
dors de la primera cel-lula comunista
ala universitat de Barcelona a inicis
dels 50: Nissa Torrent, Octavi Pallis-
sa, Joaquim Jorda, Luis Goytisolo i
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Salvador Giner. Quan Castellet, a
principis d’agost, es va endur a Vila-
drau la documentaci6é que haviem
recollit —sobretot a partir d’entrevis-
tes mantingudes en excel-lents dinars,
aquesta vegada a La Fonda Gaig, amb
gent que havia conegut de prop els
seus «deixebles» (Pere Portabella,
Jorge Herralde, Xavier Folch, Laura
Tremosa...)—, disposat a iniciar la
redaccio del llibre, es va veure obli-
gat a interrompre les vacances. El
van hospitalitzar i li van diagnosti-
car una embolia pulmonar no massa
greu pero que va acabar infectant el
pulmo afectat per una tuberculosi de
joventut. Un pulmoé que I'ha deixat
viure intensament una llarga vida,
pero que se ’ha acabat enduent.

és justament ara que he de par-

lar d’ell amb la data de la seva

mort tan recent, que em vénen al
cap fragments d'una carta —que no
em puc resistir a reproduir quasi inte-
grament— que em va enviar després
d'una de les nostres primeres conver-
ses a proposit de la biografia en que
volia fer-me saber quina era i quina
ha estat la seva relaciéo amb la mort,
amb la mort dels amics, que el va
envoltar tota la vida i que el va con-
vertir en un supervivent:

Teresa,

ho sento. Vaig contestar malament
la teva pregunta sobre la meva esta-
da al sanatori de Puig d’Olena. I en
dos aspectes. El primer és que potser
si que en vaig sortir sartria conven-
cut, pero aixo és el de menys. Les
meves lectures importants van ser
Mimesis d'Erich Auerbach i Paideia.
La formaci6 de I'home grec de Wer-
ner Jaeger, grans quantitats de Freud,
en edicions fetes abans de la guerra,
etc. El segon és extraliterari, pero
molt més decisiu en la meva vida, és
a dir, el descobriment de la mort, dia
a dia. En aquell temps la tuberculo-
si matava. I a la gent internada al
sanatori, en la major part joves, els
matava com a mosques. Alguns ens
en vam salvar, pero recordo que un
temps després de sortir del Puig d’O-
lena vaig fer una llista d’amics o de
gent coneguda que havien desapare-
gut: eren trenta-cinc. Aixo per a un

jove com jo va ser un trauma consi-
derable. [...]

Vaig passar un temps intentant
oblidar-me del sanatori, pero mai no
ho vaig aconseguir. Si ’Espriu em va
seduir va ser per la «meditacio de la
mort», no sobre la mort, com ell
mateix subratlla, que és allo que por-
tes a dins i que no t’ho pots treure —i
potser no cal. Tanmateix, I'any 1972,
amb la mort de Gabriel Ferrater, més
tard la d’Alfons Costafreda (un sui-
cidi sequr, I'altre també, pero emmas-
carat amb un tractament de pastilles
antidepressives), va comengar el dego-
teig de mort del meu grup inicial. Al
final, per acabar-ho d’arreglar, van
venir els més joves. No te'n faré la
llista: a la data d’avui és esfereidora,
fins a deixar-me en la trista situacio
de sobrevivent. Es a dir que, encara
que no ho dic gaire, he tingut un esde-
venir del temps massa marcat per les
mancances d’amics, de gent amb la
qual havia fet —i no haviem acabat—
projectes intel-lectuals comuns.

Prou. T'havia de dir aixo perqueé és
un fet que impregna la meva vida dels
darrers trenta anys, és a dir, el fet o
no d’escriure sobre runes exquisides.

No t’espantis. Soc un tio divertit,
summament critic, ironic o sarcas-
tic, només matisat, a voltes, per una
mica de pietat pel proisme, és a dir,
L'altre, els altres, aquell que ens és
alie, proxim, pero al qual, no se sap
per qué, estimes.

BITLLETS

Josep M.
Castellet
(Barcelona,
1926-2014)

Perdona que m’hagi desfogat. No
ho faré més. Una abragada,

Josep M.

PD. No rellegeixo aquesta carta
per no haver d’estripar-la.

amort de Castellet, la mort del
L supervivent que tanca defini-
tivament un determinat mon,
ha estat dura per a tots nosaltres,
entre altres coses perqueé no hi comp-
tavem. No comptavem que un dia o
altre els supervivents deixen de ser-
ho. I va acabar arribant un 9 de gener
que se’'l va endur també a ell. El resso
mediatic extraordinari de la noticia
aquests dies ha estat el veritable home-
natge d’un pais a un dels seus homes
importants, a un dels seus grans
homes. La cerimonia de comiat en
que, seguint les seves instruccions,
es va llegir un fragment dels Quatre
quartets de T.S. Eliot i es va tocar una
tria de la Miisica callada de Frederic
Mompou, va estar marcada per la
simplicitat, la profunditat i la cohe-
réncia amb ell mateix, i ens va per-
metre a tots els que érem alla, amics
—molts amics— i representants del
moén cultural i politic del pais, que
tinguéssim el convenciment que hem
perdut un home important, un home
lacid i intel-ligent, que des del seu
escepticisme i des del seu distancia-
ment no ha deixat mai de tenir clar
que la vida no té sentit si no t’hi com-
promets. m



