La nariz, una satira en el Teatro Real

Un encuentro con Mark Wigglesworth & Joan Matabosch

por Gonzalo Pérez Chamorro
& Francisco Villalba *

D urante marzo, el telon del Teatro
Real se alza para contemplar una
de las dperas mas peculiares del siglo
XX, La nariz, de Shostakovich, sobre
libreto de Gogol, que podra verse en la
aclamada escenografia de Barrie Kosky y
con la direccion musical del prestigioso
maestro Mark Wigglesworth, con el que
hemos tenido la suerte de conversar
acerca de este titulo, conversacion a la
que afortunadamente se unid el director
artistico del Teatro Real, Joan Matabosch.
Ambos nos explican esta obra y sefialan sus
peculiaridades, su historia y su verdadera
dimension, mas alla de la presunta
comedia. Comencemos.
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* preguntas Joan Matabosch

MARK WIGGLESWORTH

Todos los caminos llevan a Roma, se suele decir... ;Su
profundo conocimiento del universo de Shostakovich
le ha llevado al Teatro Real a dirigir una épera como La
nariz?

Dirigir La nariz de Shostakovich es como viajar hacia atrés en el
tiempo hasta donde todo comenzd para el compositor. Era su
propio Big Bang. Solo tenia 21 afios cuando escribié la dpera,
pero es extraordinario cuénto del resto de su musica ya se puede
escuchar en esta épera. Es como si cada idea explotara en la
partitura en forma de musica al mismo tiempo, y pasara el resto
de su vida buscando maneras de ordenarla y refinarla. Pero hay
una cruda originalidad casi imprudente en este trabajo que nunca
repitié en vida.

Ha dirigido para la ENO, entre otras instituciones ope-
risticas, la Lady Macbeth... ; Qué diferencias sustanciales
hay entre estas dos 6peras del mismo autor?

Ambas son grandes obras, por supuesto, pero mientras hay un
sentimiento del siglo XIX a la grandeza y la tragedia en Lady
Macbeth, La nariz es mas moderna, tanto musical como teatral-
mente. Aunque estan escritas por el mismo compositor, no po-
drian ser mas diferentes. Y es notable que solo haya unos pocos
afios entre ellas.

Una pregunta a bocajarro, sin rodeos, ;qué tiene la épera
del siglo XX que seduce tanto?

iEn muchas operas del siglo XIX los cantantes tienen que espe-
rar a la orquesta o la orquesta tiene que esperar a los cantantes!
Lo que crearon compositores como Debussy, Berg, Janécek y
Britten fue una perfecta sincronicidad entre musica y texto. En
general, las palabras se cantan a la misma velocidad que si
estuvieran en una obra de teatro. Como resultado, el drama se

“El gran niimero de personajes de La nariz muestra que la historia se trata de todos nosotros”,
afirma el director de orquesta Mark Wigglesworth.

asemeja mas a la teatralidad del teatro directo. La narraciéon es mas
realista, la comunicacién directa y la emocién inmediata.

¢La ironia de Shostakovich encuentra un lugar idéneo en el
texto de La nariz?

No creo que La nariz sea irénica. Creo que es una descripcién aterra-
dora de cémo el mundo puede parecer en ciertas circunstancias. Solo
después de ser criticado por Stalin, Shostakovich tuvo que encontrar
una forma menos directa de expresarse. No necesitaba usar la ironia
cuando escribia La nariz. Podia ser tan satirico como quisiera.

En estos tiempos que corren el argumento es plenamente
actual...

Depende de nosotros, que somos libres de decir lo que queremos
para asegurarnos de hacerlo. El arte es un ambiente seguro para que
la mayoria de nosotros hagamos un trabajo que refleje la injusticia y
la opresidn, y debemos usar la libertad que tenemos para destacar
situaciones donde las personas no son tan afortunadas.

Uno no puede dejar de pensar en relaciones tan directas
como un Kafka para esta épera, por el absurdo, como lo es
Gogol... ;Hasta qué punto un director de orquesta puede
centrarse en el estudio del texto tanto como en el de la
partitura?

La partitura no tiene sentido sin el texto. Eso es cierto para la ma-
yoria de las Operas, pero especialmente en esta. Sabemos que
Shostakovich estaba horrorizado por la idea de que La nariz se in-
terpretara en version de concierto. Sabia que su musica solo tendria
sentido en el teatro, donde se podia escuchar como soporte de las
palabras, como marco para los personajes y el drama. Shostakovich
pasd muchos de sus primeros afios tocando el piano para las pelicu-
las mudas que se mostraban en el cine en esa época. Improvisaba
mientras miraba y sentia que la musica de La nariz tenia ese tipo de
relacion con la historia. En muchos lugares de la obra suena como
un estallido espontdneo de sonido teatral y energia cinematografi-
ca. Y respecto a la interpretacién del texto en si, y debido a que las



elecciones musicales interpretativas tienen que venir de los intérpre-
tes que cantan los papeles, muchas de esas decisiones musicales que
terminamos haciendo no se fijan hasta bien entrado el proceso del
ensayo en si. Cada eleccion musical se basa en el contexto dramético;
esto es algo que necesita que el director, los cantantes y el equipo
escénico descubran.

¢Dénde estan los momentos mas brillantes de La nariz? ; C6-
mo es su musica?

La historia es absurda y extrema, jcémo la misma musica! Algunos
de esos momentos suenan “imposiblemente” répidos, ridiculamente
fuertes o intencionadamente sin sentido. Hay un pasaje (como un
mini concierto) de tres minutos solo para percusion (j10 musicos!),
momentos en los que méas de cien personas cantan a la vez; o mo-
mentos de gran simplicidad y calma. Los margenes son amplios y
escuchamos todo lo que hay entre ellos.

Los 89 roles de La nariz compiten directamente con los de
Guerra y Paz, otra épera rusa donde hay tantos personajes
imposibles de memorizar uno por uno...

El gran nimero de personajes de la 6pera muestra que la historia se
trata de todos nosotros. Esta no es la historia operistica habitual de
un pequefio grupo de personas que se enamoran y luego alguno de
ellos muere en circunstancias tragicas y muy teatrales... Esto es a la
vez toda la vida humana en el escenario. Vemos gente trabajando,
gente en laiglesia, gente en los trenes, gente en la calle, gente en sus
casas. Todo el mundo esta ahi. No podemos pretender que esto no
sea sobre todos nosotros. ..

¢La similitud del comienzo con Wozzeck y un afeitado es
casual?

Shostakovich admiraba a Berg, por supuesto, y escuché Wozzeck
cuando se interpreté en Rusia. Pero las obras no son similares en
ningln aspecto que realmente sea importante. Los dos personajes
principales son muy diferentes y los temas que plantean no estan
relacionados. Creo que la similitud de la escena del afeitado en el
comienzo de La nariz es mas de una broma privada de Shostakovich.

Desde que Gogol escribe su texto y Shostakovich estrena su
dpera pasan casi cien afios, con una Revolucién Rusa y una
Guerra Mundial; y casi cien afios también para su estreno
ahora en el Teatro Real, justo con otra guerra con Rusia invo-
lucrada. ¢Es imposible evitar este pensamiento?

Gogol escribié su historia en 1836, Shostakovich en 1928 y aqui
estamos en 2023. Parece ser que la naturaleza de la raza humana la
seguimos repitiendo. Pero también significa que estas grandes obras
de arte siguen siendo relevantes. Las cosas cambian para seguir igual.
Aungue ni Gogol ni Shostakovich reconocerian la realidad cotidiana
de nuestro tiempo, la condicién humana sigue siendo exactamente
como ha sido durante muchos miles de afios.

Exactamente, qué cree que significa el hecho de que Ko-
valiov, el desventurado protagonista de La nariz, vea que
un dia al mirarse al espejo su nariz se ha evaporado de su
rostro...

Una nariz es un simbolo de individualidad. Cada uno tiene una nariz
diferente. Cada uno de nosotros es diferente. Metaféricamente
hablando, quitamos la nariz y todos nos volvemos iguales. La idea
de perder la individualidad fue muy significativa para el tiempo de
Shostakovich. Una sociedad que queria que todos fueran iguales, te-
nia que decidir qué hacer con las personas que querian ser diferentes.
Las consecuencias de sus elecciones eran aterradoras. La gente tenia
que renunciar a mucho de si misma para sobrevivir. Cuando la gente
escuchaba la misica de Shostakovich, sentian que sus problemas
eran escuchados. Tenian la sensacidén de que no estaban solos en

“En la o0pera del siglo XX la narracion es mas
realista, la comunicacion directa y la emocion
inmediata”

Mark Wigglesworth

e musico silencioso

Por qué hay que dirigir a la orquesta

alianza Msica Biblioteca bésica

Ademas de reconocido director de orquesta, Mark Wigglesworth es
escritor, autor de, entre otros, El miisico silencioso.

esa existencia aislada. Dio a la gente esperanza y el valor para
aferrarse a lo que eran, incluso si no podian mostrarlo en publico.
Por decirlo de alguna manera, janimé a la gente a aferrarse a sus
narices!

¢Cémo es el equipo con el que trabaja en Madrid? ;Tra-
bajé ya con esta produccion de Barrie Kosky?

No he trabajado en esta produccidn antes, pero todos los buenos
avivamientos comienzan de nuevo con las personas que com-
parten ese espacio en ese momento. El Teatro Real nos ha dado
tiempo suficiente para hacer “nuestras” estas interpretaciones
y permitir a los cantantes y musicos encontrar sus propias voces
dentro de lo que ya se ha creado. Y es la primera vez que esta
produccion se canta en ruso. Creo que esta serd una diferencia
importante.

Desde su aparicion en Madrid en el Teatro Real hace ya
unos afios (2018) con Dead Man Walking, ; qué cosas han
cambiado en la vida de Mark Wigglesworth?

El tiempo se detuvo de muchas maneras durante la pandemia y,
por lo tanto, 2018 no se percibe que fuera “lejano”. Volviendo al
trabajo, se nos recuerda el privilegio que es reunirnos de nuevo
como artistas y con el publico, y compartir la creacién de algo
vivo, Unico y transformador.

Por cierto, ha grabado la integral de las Sinfonias de
Shostakovich, ;qué ha supuesto ello en vida, ya que el
apellido Wigglesworth esta unido para siempre al de
Shostakovich...?

iEspero que no! (risas). Shostakovich me habla muy profunda-
mente y espero que su profundo entendimiento del arte y de la
creacién musical sea experimentado por muchos otros. Pero sus
emociones son a veces agotadoras. jY algunas de sus obras me
abruman con solo oirlas mencionar! Diria que Schubert también
es hermoso...

Vamos bajando el telén con usted, antes de dar paso a
Joan Matabosch, pero antes, cuando esta en Madrid, dos
preguntas breves: 1) ; Dénde le gusta pasear? 2) ;Qué no
puede dejar de visitar?



© ROH / Bi. Coorer

“Toda preocupacion psicologica, todo ‘realismo’, es sustituido por la
satira y la parodia, de una comicidad feroz y corrosiva”, afirma Joan
Matabosch, director artistico del Teatro Real, sobre La nariz.

Me gusta caminar por las ciudades. Aparte de todo lo beneficioso
que aporta, jes la forma de transporte mas fiable! Madrid es una
buena ciudad para caminar, especialmente si uno recuerda mirar
hacia arriba y ver los edificios increibles que ahora brillan en sus
partes bajas con las tiendas y restaurantes habituales. Me encanta
el Museo Thyssen. Es excepcional en términos de coleccién de
pintura, por supuesto, pero también como experiencia del espa-
cio en su conjunto es maravillosa. Se siente mucho més tranquilo
que un teatro de épera...

JOAN MATABOSCH

¢Por qué La nariz en el Teatro Real? Practicamente pasa
desapercibida ante el tsunami que fue y es Lady Macbeth...

Lady Macbeth de Msenk es una obra maestra, como también lo
es La nariz. Detras de la decisién de Shostakovich de convertir
en dpera La nariz de Gogol se encuentra, con toda seguridad, la
figura gigantesca de Vsevolod Meyerhold. Cuando Shostakovich
lo conocid personalmente ya habia compuesto los dos primeros
actos, pero su influencia comenzé mucho antes de estrechar su
relacion. Fue en 1928 cuando Shostakovich comenzé a frecuentar
a Meyerhold y a su esposa, la actriz Zinaida Raikh, en Moscu.
Shostakovich trabajaba con Meyerhold en el teatro, y quedaba
cada vez més fascinado por su energia y su cultura. Parece que la
mayor influencia sobre La nariz fue el montaje de Meyerhold de
otro texto de Gogol, El inspector general, de 1920.Y seguramente
también la controvertida produccién anarquista del dadaista Igor

“Parece como si la musica y la accion
tuvieran una importancia idéntica, de
manera que ninguna de las dos se impone
sobre la otra”

Terentyev, de Leningrado, que por cierto murié en un campo de
trabajo de Stalin en 1941. Fue enviado para que lo “reeducaran”
después de su descripcién del mundo contemporaneo como una
casa de locos dirigida por vigilantes sin entrafias. Y la otra influen-
cia "herética” fue la del gran escritor Yvgeny Zamyatin, que habia
participado en la Revolucién de 1905 apuntédndose al partido
bolchevique, pero cuando los comunistas llegaron al poder optd
por mantener una valiente posicién independiente.

¢Cudles son para usted los cambios sustanciales que se
producen en Shostakovich de La nariz a Lady Macbeth?

La nariz surge seguramente de la sensacién de Shostakovich de
haberse plegado al encargo de su Segunda Sinfonia, cuyo final
vefa como un compromiso forzado por las circunstancias. La nariz
quiere ser el polo opuesto ideolégico a la Segunda Sinfonia. En
vez de un encargo, se trata de una obra que él decide libremente
componer, por su cuenta y riesgo. Lo pagara caro. Pero no es
extrafio que Shostakovich se dejara seducir por la declaracion
apolitica de los péarrafos finales de Gogol, cuando escribe: “Lo
que es inexplicable es como los autores pueden elegir temas
como éste... En primer lugar porque no hay ningin beneficio
para la patria; y en segundo lugar... porque asi en general no hay
ningun beneficio”. Para Shostakovich, La nariz es un manifiesto
creativo y social. Y como sucede con Lady Macbeth, La nariz rom-
pe con todos los esquemas operisticos heredados del Clasicismo
y del Romanticismo, sin por ello dejar de reivindicar una filiacién
neo-clasica. Cada acto esté concebido como un movimiento de
una sinfonia musico-teatral: no hay ni nimeros individuales, ni
enlaces de motivos conductores, ni simetrias aparentes. Parece
como si la musica y la accién tuvieran una importancia idéntica,
de manera que ninguna de las dos se impone sobre la otra. Y
la casi ausencia de mondlogos, junto con la importancia de los
“ensembles”, parece querer destruir la tradicion romantica del
"personaje”. Aqui hay muchisimos personajes, pero que deben
repartirse un pufiado de intérpretes. Toda preocupacién psicold-
gica, todo "realismo”, es sustituido por la sétira y la parodia, de
una comicidad feroz y corrosiva. Los que cantan son marionetas
caricaturescas, acompafiados por una musica igual de carica-
turesca. Casi se puede decir que més que cantar, lo que hacen
estas marionetas es recitar, arengar, perorar, eructar, vociferar y
cuchichear. Todo envuelto de una sobrecogedora energia y de
una invencién musical que fluye como un torrente. La Asociacién
Rusa de Musicos Proletarios no tardé en abalanzarse contra una
obra que encarnaba lo més extremo del modernismo occidental.

¢A que se debia el rechazo del formalismo artistico en
la Unién Soviética, tanto de Stalin como posteriormente,
porque La nariz, estrenada en 1930, no fue representada
de nuevo en Rusia hasta 1974?

En la relacion entre Stalin y Shostakovich hay un cierto paralelismo
con la relacién entre Nicolas | y Pushkin. Es la condescendencia
de los zares hacia los Inocentes, que tan bien se explica en Boris
Godunov. Mayakovsky, que habia sido considerado el poeta de
la Revolucién, se sentia en 1929 humillado e incapaz de trabajar.
Llegd a la conclusiéon de que un poeta no podia trabajar en las
condiciones impuestas por el régimen soviético. Y acabd hacien-
do propias las palabras con las que Zamyatin lo habia, de hecho,
humillado: la verdadera literatura no puede ser creada por oficiales
del régimen, sino por heréticos. En 1930, Mayakovsky se suicidd y
Shostakovich vio en este gesto hasta dénde podia llegar la rabia
ante la impotencia creadora. Fue un aviso para Shostakovich, pero
también para Stalin, que no podia permitirse que los grandes inte-
lectuales de la Unién Soviética comenzaran a suicidarse por culpa
de lo irrespirable del ambiente en el que eran forzados a subsistir.
De hecho, después del articulo de Pravda contra Lady Macbeth
de Msenk, habia quien estaba alertando a Stalin de que el mismo
Shostakovich estaba déndole vueltas a la idea del suicidio. Y ahi
llega la condescendencia del “zar” hacia el Inocente del imperio.
Es una condescendencia perfectamente interesada, claro. La acu-
sacién de “formalismo” no reviste ningun interés. Todo lo que pa-
recia atacar al régimen era tachado por los censores pro-stalinistas
de “formalista”, y asi la represién tenia carta blanca.
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“El publico se va a encontrar con una épera singular, diferente a
todas, que el director de escena, Barrie Kosky, compara a ‘una loco-
motora enorme que va a gran velocidad”, indica Joan Matabosch.

En Rusia habia tradicién antes de Shostakovich en poner
musica a Gogol, ;cémo es el libreto?

La épera de Shostakovich sigue muy de cerca la novela de Gogol,
pero con un cambio que marca una diferencia radical entre la
novela y la dpera: el protagonista, en la dpera, suscita nuestra
compasién. Esto no sucede en la novela, redactada por Gogol
con completo desapasionamiento, con un Kovalev arrogante
e imbuido de si mismo, que apenas tiene una cara humana.
Shostakovich describe al mismo personaje, pero convirtiendo a
Kovalev en un héroe tragico, y dandole incluso una desgarradora
aria. El Kovalov de Shostakovich se parece mucho al héroe del
"Rinoceronte” de lonesco. Es alguien que querria ser “normal”
pero que por un extrafio capricho del destino se ha convertido en
un paria, en alguien “diferente”, en el "hazmerreir” del establish-
ment que tiene la suerte de poseer una flamante nariz. El Kovalev
de Shostakovich es un outsider que es forzado por la sociedad a
conformarse con su triste destino, por muy incomprensible que
parezca. Hay sin duda algo de autobiogréfico en esta decisién de
adaptar asi el texto de Gogol. El mismo se sentia como un outsi-
der, obligado a conformarse y a aceptar encargos que detestaba.

¢Sabe que la partitura estuvo a punto de ser destruida
en un incendio en el edificio de Meyerhold en enero de
1928? Y la salvé porque parece ser que la portera del
edificio olié el humo que salia del fuego de la habitacién
del coreégrafo Goleisovski... La nariz de la portera, quien
lo iba a decir...

Una nariz rescatando La nariz podria formar parte de la obra,
desde luego. Lastima que la obra esté terminada, porque la
anécdota mereceria formar parte de su trama argumental. Hay
muchas anécdotas relacionadas con La nariz y con lo milagroso
de que se haya preservado la partitura. Gennady Rozhdestvensky
explicaba que estaba saliendo del Teatro Bolshoi por la puerta
de artistas y se dio cuenta de que los responsables del archivo
musical estaban tirando a la basura viejas partituras. Asegurd que,

“La 6pera de Shostakovich sigue muy de
cerca la novela de Gogol, pero con un cambio
que marca una diferencia radical entre la
novela y la 6pera: el protagonista, en la
Opera, suscita nuestra compasion”

intrigado, comenzd a observar lo que estaban tirando y ahi descu-
brié el manuscrito de La nariz. Le dijeron los oficiales que tenian
ordenes explicitas de tirarla a la basura, pero Rozhdestvensky los
convencié de intercambiarla por una primera edicién de un ballet
de Glazunov que tenia en casa y que faltaba en el archivo musical
del Bolshoi. El caso es que, segin Rozhdestvensky, mordieron
el anzuelo, le entregaron La nariz y al llegar a casa asegura que
llamé a Shostakovich para explicarle lo que tenia en sus manos.
Dice Rozhdestvensky que escuché al otro lado del aparato una
brusca aspiracién y un gemido.

Resumiendo un poco, ;con qué se va a encontrar el pu-
blico?

El publico se va a encontrar con una épera singular, diferente
a todas, que el director de escena, Barrie Kosky, compara a
“una locomotora enorme que va a gran velocidad”. Una obra
maestra puesta en escena de una manera magistral por uno de
los grandes directores de escena de nuestros tiempos, con un
extraordinario director de orquesta al frente, Mark Wigglesworth.
Y con un extraordinario reparto encabezado por el gran Martin
Winkler, que hace una creacion asombrosa del papel protagonis-
ta. El publico se va a encontrar con un auténtico acontecimiento.
Y con una obra radical, pero al mismo tiempo divertidisima hasta
lo hilarante.

Y sintetizando, es una “"gamberrada” para divertirse en
toda regla verdad...

Puede que sea una "gamberrada”, pero no se trata de ninguna
gamberrada ingenua. Si fuera asi no hubiera provocado la alarma
general entre los lideres de opinién adictos al régimen ni entre
los responsables politicos. Si los criticos de la época la calificaron
de "bomba de mano anarquista” es porque vieron en la obra un
“peligro” real. Y a esa misma conclusion llegd el responsable
del Comité del Partido en Leningrado, Serguei Kirov, quien tras
asistir a una de las funciones, dijo: “No podemos tomar riesgos
cuando se persiguen grandes objetivos”. La nariz se convierte
en el ejemplo de lo que no se puede hacer y suscita los mismos
comentarios de desaprobacién y de “falta de ética” que en el
futuro también recibiria Lady Macbeth de Msenk. Y es que no
hay obra que sintetice mejor la brillante heterogeneidad y las
fatales contradicciones de la joven vanguardia soviética que La
nariz. La indignacion es perfectamente comprensible porque se
trata de una satira de una comicidad feroz y corrosiva contra el
nuevo funcionariado soviético surgido de la Revolucién. Y para
empeorar las cosas, adopta como base la critica feroz que habia
hecho Gogol contra la administracion zarista bajo Nicolas I. Es
como si Shostakovich estuviera diciendo que la naturaleza de la
administracién es igual de mediocre, de tiranica, de palurda, de
arrogante, de imbuida de si misma, de vanidosa y de corrupta
bajo el zarismo y bajo los soviéticos. Es como si les estuviera
diciendo, jpara qué hacéis una revolucién, si estamos igual que
antes? Y, encima, se trata de una sétira en el sentido literal de la
definicién de Bulgakov, cuando dice que “el asunto central de
las satiras mayores no es el 'nuevo vicio’, sino el vicio de siempre,
reapareciendo en sociedades que imaginaban ser nuevas”, como
la soviética. Por esto es una obra tan ofensiva, por eso indigné
tanto y por eso se la calificé de “bomba de mano anarquista”,
ademas de "formalista”.

Gracias a ambos por sus palabras, serd un acontecimiento
La nariz, no hay duda.

www.teatroreal.es/es/espectaculo/nariz



