LAS PATRIAS

.Donde mi patria?

@ De donde soy? ;Donde mi patria?
¢ Pienso en la calle mayor de mi pueblo,
en la casa donde naci. Pienso en los
dias de mi infancia, en mi primer descubri-
miento del mar o del campo verde de naran-
jos. En mis primeras casas, en mis primeros
viajes. Y, poco a poco, van subiendo del re-
cuerdo las plazas de ciudades cuyo nombre
he olvidado, pero no sus arboles, sus farolas
y el sonar de sus campanas. Y paisajes me-
diterraneos, de almendros, olivos y cipreses
verdes que se mezclan sin el gesto triste de
nuestros cementerios. Y costas, con sus pe-
quenas luces, y la Grecia de marmol a la luz
de la luna y del creptisculo. Y Persépolis vis-
ta desde un avion. Y el rumor de América
Latina, con su arquitectura colonial incon-
fundible y los hermosos patios del silencio.

¢Donde mi patria? Yo soy de todo el mundo
que he pisado y de todo el que he imaginado.
Se despierta la imagen de un barco que cruza
los mares nocturnos y sé que estoy en la
cubierta, aunque no sé donde esta el barco.
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Estoy en el malecon de un puerto, o sentado
a la sombra de un inmenso arbol centenario
y no sé cudl es el puerto y donde estd el arbol.
Y rostros, muchos rostros de gente a la que
he querido y me ha querido, convencidos de
que si no cambiabamos el mundo, al menos
si cambidbamos nuestra vida.

¢Dénde mi patria? No, que no me escondan
en la tierra cuando muera, que mis cenizas
se pierdan en el viento. ;En qué viento? ;En
qué patria? En los naranjos de la Valldigna,
sobre el Mediterraneo, o en el Océano At-
lantico? $En un lugar recogido o abierto a la
polvareda del mundo? ;Acaso en aquel viejo
balneario de la Atenas clasica donde un tea-
tro sin graderio nos recuerda que alli soniaban
y se curaban los que habian perdido la paz?
No, mejor, en la Valldigna, puerto inicial de
ese gran viaje, fiel a la luz, al Mediterraneo y
a los quehaceres de la gente, como si el pla-
neta fuera una copia de aquellas inolvidables
tardes, con olor a tomate y a pimiento, del
mercado semanal del Prado de Tabernes e
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