

TRAVESÍAS

LAS PATRIAS

¿Dónde mi patria?

José Monleón

 De dónde soy? ¿Dónde mi patria? Pienso en la calle mayor de mi pueblo, en la casa donde nací. Pienso en los días de mi infancia, en mi primer descubrimiento del mar o del campo verde de naranjos. En mis primeras casas, en mis primeros viajes. Y, poco a poco, van subiendo del recuerdo las plazas de ciudades cuyo nombre he olvidado, pero no sus árboles, sus farolas y el sonar de sus campanas. Y paisajes mediterráneos, de almendros, olivos y cipreses verdes que se mezclan sin el gesto triste de nuestros cementerios. Y costas, con sus pequeñas luces, y la Grecia de mármol a la luz de la luna y del crepúsculo. Y Persépolis vista desde un avión. Y el rumor de América Latina, con su arquitectura colonial inconfundible y los hermosos patios del silencio.

¿Dónde mi patria? Yo soy de todo el mundo que he pisado y de todo el que he imaginado. Se despierta la imagen de un barco que cruza los mares nocturnos y sé que estoy en la cubierta, aunque no sé dónde está el barco.

Estoy en el malecón de un puerto, o sentado a la sombra de un inmenso árbol centenario y no sé cuál es el puerto y donde está el árbol. Y rostros, muchos rostros de gente a la que he querido y me ha querido, convencidos de que si no cambiábamos el mundo, al menos sí cambiábamos nuestra vida.

¿Dónde mi patria? No, que no me escondan en la tierra cuando muera, que mis cenizas se pierdan en el viento. ¿En qué viento? ¿En qué patria? ¿En los naranjos de la Valldigna, sobre el Mediterráneo, o en el Océano Atlántico? ¿En un lugar recogido o abierto a la polvareda del mundo? ¿Acaso en aquel viejo balneario de la Atenas clásica donde un teatro sin graderío nos recuerda que allí soñaban y se curaban los que habían perdido la paz? No, mejor, en la Valldigna, puerto inicial de ese gran viaje, fiel a la luz, al Mediterráneo y a los quehaceres de la gente, como si el planeta fuera una copia de aquellas inolvidables tardes, con olor a tomate y a pimienta, del mercado semanal del Prado de Tabernes •

1 De *La travesía*, libro de memorias de J.M.