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¿Dónde mi patria?
José Monleón

Estoy en el malecón de un puerto, o sentado 
a la sombra de un inmenso árbol centenario 
y no sé cuál es el puerto y donde está el árbol. 
Y rostros, muchos rostros de gente a la que 
he querido y me ha querido, convencidos de 
que si no cambiábamos el mundo, al menos 
sí cambiábamos nuestra vida. 

¿Dónde mi patria? No, que no me escondan 
en la tierra cuando muera, que mis cenizas 
se pierdan en el viento. ¿En qué viento? ¿En 
qué patria? ¿En los naranjos de la Valldigna, 
sobre el Mediterráneo, o en el Océano At-
lántico? ¿En un lugar recogido o abierto a la 
polvareda del mundo? ¿Acaso en aquel viejo 
balneario de la Atenas clásica donde un tea-
tro sin graderío nos recuerda que allí soñaban 
y se curaban los que habían perdido la paz? 
No, mejor, en la Valldigna, puerto inicial de 
ese gran viaje, fiel a la luz, al Mediterráneo y 
a los quehaceres de la gente, como si el pla-
neta fuera una copia de aquellas inolvidables 
tardes, con olor a tomate y a pimiento, del 
mercado semanal del Prado de Tabernes 

¿De dónde soy? ¿Dónde mi patria? 
Pienso en la calle mayor de mi pueblo, 
en la casa donde nací. Pienso en los 

días de mi infancia, en mi primer descubri-
miento del mar o del campo verde de naran-
jos. En mis primeras casas, en mis primeros 
viajes. Y, poco a poco, van subiendo del re-
cuerdo las plazas de ciudades cuyo nombre 
he olvidado, pero no sus árboles, sus farolas 
y el sonar de sus campanas. Y paisajes me-
diterráneos, de almendros, olivos y cipreses 
verdes que se mezclan sin el gesto triste de 
nuestros cementerios. Y costas, con sus pe-
queñas luces, y la Grecia de mármol a la luz 
de la luna y del crepúsculo. Y Persépolis vis-
ta desde un avión. Y el rumor de América 
Latina, con su arquitectura colonial incon-
fundible y los hermosos patios del silencio. 

¿Dónde mi patria? Yo soy de todo el mundo 
que he pisado y de todo el que he imaginado. 
Se despierta la imagen de un barco que cruza 
los mares nocturnos y sé que estoy en la 
cubierta, aunque no sé dónde está el barco. 

1 De La travesía, libro de memorias de J.M.
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