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E L  P R I N C I P I O  E S T Á  E N  L A  O T R A  M I TA D

P E P A  M E R L O

Se me ha muerto la lluvia entre las manos
   ERNESTINA DE CHAMPOURCIN

Cualquier mujer que aspire a comportarse 
como un hombre, seguro que carece de ambición.
         DOROTHY PARKER

¿Dónde marcar los límites, dónde los criterios desde los que partir? ¿Cómo de-
limitar? ¿Cómo poner puertas al campo y pretender contener en él hasta el 
último de los vilanos que se desplazan por el aire con esa extraña lentitud tan 
propia? ¿Dónde fijar el punto de partida que nos ayude a armar una cronología 

con fundamento, un cimiento sobre el que erigir un discurso?  
Si jugar a construir compartimentos estancos es siempre complicado, por mucho 

que las coincidencias, las características comunes, datas determinadas, nos permi-
tan denominar a un grupo, a una corriente, a un movimiento, etcétera, en ese afán 
crítico por clasificar, por agrupar, por ordenar…, sin embargo, al referirnos a las 
autoras nos enfrentamos con la paradoja. Colisionamos contra un hecho contrario 
a priori a toda lógica, posicionándonos frente a la aparente contradicción. Si la 
mujer no ha estado presente en el panorama poético, si no ha sido incluida en las 
distintas tendencias literarias, más allá de lo que se ha considerado una excepción 
o una rareza, ¿cómo definir tiempos y estéticas hechas por y para autores con una 
única perspectiva posible: la masculina? Por mucho que de tanto en tanto se colara 
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una voz discordante dotando de polifo-
nía a la obligada homofonía.

Es decir, ¿podemos considerar a las 
autoras como integrantes de las distin-
tas estéticas poéticas conocidas si, por 
un lado, rara vez aparecen incluidas 
con sus coetáneos en las antologías o 
en los distintos estudios críticos? Es 
una obviedad demasiado repetida ya 
a estas alturas el hecho de que no en-
contremos sus nombres, o la presencia 
femenina en relación con la masculina 
sea ridícula entre sus compañeros de 
generación. No hay más que revisar las 
antologías existentes para constatar este 
hecho. A veces la ausencia de las poetas 
ni siquiera se justifica en los criterios 
de edición, otras veces se hubiera agra-
decido que no existiese justificación, 
pues resultan tristes los motivos que se 
aducen para excusar la no presencia: 
la imposibilidad de encontrar «nove-
dades» en los versos de las poetas, por 
ejemplo, cuando se está componiendo 
una lista de autores nacidos en la dé-
cada que abarca de la mitad de los años 
sesenta a la mitad de los años setenta, 
como si la data de la compilación se 
fijara en el siglo XV, época en la que, por 
otro lado, de querer, podríamos encon-
trar toda una cité des dames. Más que 
justificaciones se trata de exculpaciones, 
de liberarse de responsabilidades o, a 
lo peor, de culpa, pero que trasmite un 
sentimiento de frustración, pues si pre-
claros estudiosos no encuentran en la 
variedad poética que ofertan los versos 
escritos por mujeres aquello que buscan, 
sea lo que sea lo que busquen, parecen 
decirnos que tal vez no exista. Y llegan 
sin remedio a nuestra memoria las pala-
bras de Christine de Pizan allá por 1405: 
«Pensaba que sería muy improbable que 

tantos hombres preclaros hayan podido 
discurrir de modo tan tajante y en tan-
tas obras, que me era casi imposible 
encontrar un texto moralizante sin to-
parme antes de llegar al final con algún 
párrafo o capítulo donde se acusara o 
despreciara a las mujeres. […] Llegué al 
desprecio de mí misma y al de todo el 
sexo femenino, como si Naturaleza hu-
biera engendrado monstruos». 

La presencia de tres, dos, una poeta 
en antologías, invalida todo posible re-
proche o crítica hacia el hecho de que se 
trate de una nómina incompleta, por lo 
que a veces aparecen para cumplir cupos 
o tener un nombre como argumento para 
repeler posibles ataques. Se trasmite una 
sensación de que, de cualquier manera, 
es un «engorro» la presencia femenina 
en el trabajo del antólogo o antóloga, 
recordemos en este sentido los estudios 
compuestos por mujeres que se olvidan 
de las mujeres (y ahí tenemos como 
ejemplo la antología Joven poesía española 
que la editorial Cátedra publicó en 1979, 
una antología a cargo de Concepción G. 
Moral y Rosa María Pereda en la selec-
ción e introducción, respectivamente, de 
un estudio en el que se recogen diecisiete 
poetas y ninguna mujer). 

Parece como si aún resultara difícil 
encajar con normalidad en los estudios 
críticos una obra que, si bien, hasta hace 
relativamente poco, era admirada en 
el hombre, en la mujer se consideraba 
como algo indecente, vergonzoso, y no 
por aquello del resultado que establecía 
la vara de medir de la obra de los autores 
y los situaba a la vanguardia de sus co-
etáneos, es decir, no por mor del canon 
(del griego kanón, κανών, «caña o vara 
de medir»), sino precisamente por no 
ser medidas con esa vara. Dar por hecho 
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que el canon lo marcan textos conocidos 
y prestigiosos no expulsa a la autora de 
él, simplemente hace inviable su consi-
deración, por aquello de la no presencia 
de los textos escritos por mujeres y, por 
ende, el desconocimiento de los mismos. 
Porque dejemos claro, una vez más, que 
las autoras no han sido obviadas de la 
historia de la literatura, sino algo más 
indigno, jamás han sido consideradas. 
Para olvidar es necesario recordar, para 
expulsar es necesario Estar. Obviar a la 
mujer es tradición, costumbre…

Por otro lado, si las evidentes con-
diciones políticas, sociales, culturales, 
etcétera, han posicionado a la mujer en 
un nivel, ya no opuesto, sino diferente, 
¿cómo integrarla junto a unos coetáneos 
cuya experiencia vital resulta a veces 
hasta antitética? ¿Desde dónde partir? 

Partamos desde el principio y, tal y 
como señalaba Pitágoras «el principio 
es la mitad del todo», comencemos por 
esa mitad del siglo XX, es más, comen-
cemos por ese momento en el que se fija 
un antes y un después, un instante es-
pecífico en la historia de este país, y no 
me refiero al momento de la Transición, 
sino a un hecho mucho más definitorio: 
la muerte del dictador. 

Escribía Ángel González en un artí-
culo titulado «Poesía española contem-
poránea» que se publicó en la revista 
Cuadernos de Literatura donde definía y 
diferenciaba entre «la poesía española 
de hoy» y «la poesía española después 
de Franco»: «Si no estamos ante un 
ejemplo de redundancia, esa organiza-
ción de la materia indica que la poesía 
española de hoy y la poesía española 
después de Franco son entidades dis-
tintas, de lo cual habrá que deducir, de 
acuerdo con la lógica, que el tema que 

me corresponde desarrollar pertenece al 
dominio de la futurología, o de la cien-
cia ficción. Insistiendo en ese plantea-
miento, podríamos llegar a conclusiones 
mucho más graves, que darían la razón 
a los historiadores apocalípticos […]: si 
la poesía española de hoy no es la poesía 
española después de Franco, eso puede 
suponer que Franco no ha muerto, 
como aseguran algunos pesimistas. O 
bien —conclusión casi tan desoladora— 
que la que ha muerto, o al menos se ha 
quedado sospechosamente quieta, es la 
propia poesía».

Y marcamos una línea divisoria desde 
la que mirar atrás, pero sobre todo 
desde la que mirar adelante. La muerte 
de Franco, más allá del alivio que supuso 
ante la esperanza que se abría de un 
tiempo nuevo, más allá del punto final 
simbólico a un golpe de estado siempre 
latente y vivo en el inconsciente colec-
tivo, de la honra ficticia de los perde-
dores de la guerra, del derrocamiento 
metafórico del dictador, más allá de 
la ansiada libertad que columbraba en 
el horizonte, para la mujer significaba 
conseguir tumbar esa puerta atrancada 
que la recluía, suponía abrir las ventanas 
no para ventilar el espacio doméstico 
al que había sido confinada por impo-
sición, sino para volar; suponía dejad 
entrar la luz por el ojo de la cerradura, 
suponía deslizarse y descollar sobre una 
chimenea sin compuertas para vivificar 
las tan citadas palabras de Shakespeare: 
«Ponedle puertas al ingenio femenino y 
saldrá por la ventana; cerradla y saldrá 
por el ojo de la cerradura; tapadlo y sal-
drá con el humo de la chimenea».

Enclaustrada, «recuperada» para el 
hogar con la llegada de la dictadura, 
es decir, arrancada de la vida social y 
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cultural del país, confinada al ámbito 
de lo doméstico. Con adiestramientos 
empobrecedores que mermaron las ca-
pacidades y las relegó al cometido único 
de ser «paridoras de hijos sanos para 
la Patria», esquilmada su población 
después de una guerra y el genocidio 
posterior. Arrebatada aquella euforia de 
la mujer en los tiempos inmediatos al 
Golpe de Estado en los que se atisbaba 
la posibilidad real de un futuro dife-
rente, apagado el tono alegre y jocoso 
que llenaba las páginas de las memorias 
de las escritoras en los tiempos previos 
a la guerra y a la posterior represión, de 
la arenga de los años de la guerra («En 
esta dispersión española le ha tocado 
a la mujer un papel histórico», «No 
tengas miedo, mujer, tu estatura es más 
alta que la del hombre que te está espe-
rando»), a la retahíla de palabras lúgu-
bres, que nos ofrecía María Teresa León 
en Memoria de la melancolía: «Éramos 
la España del vestido roto y la cabeza 
alta».  Para una mujer constreñida por 
una educación religiosa, con las Sagra-
das Escrituras como único referente 
posible (San Pablo en la Carta Primera 
a Los Corintios 14: 34-35/Timoteo 2:9-
14), y María como modelo imposible, la 
desaparición del dictador suponía no 
únicamente la posibilidad de sacudirse 
la sombra de los años anteriores, sino lo 
que era más importante, la posibilidad 
de elegir libremente referentes y mode-
los, volver a mirar adelante y hacerlo de 
manera esperanzadora. 

Pasar página y comenzar de nuevo 
intentando deshacerse de «lo otro», 
«lo demás», de cualquier losa que la 
aplaste y la paralice. Las poetas de los 
años de la transición iniciadoras de esta 
nueva etapa que se abría, fueron capaces 

de hacer borrón y cuenta nueva. Si la 
poesía había permanecido durante la 
dictadura «sospechosamente quieta», lo 
había estado para un poeta al que se le 
presuponía un movimiento previo. En 
el vaivén vertiginoso e histórico de los 
poetas de las diferentes generaciones 
en el que han ido construyendo su voz 
a base de repudiar a padres, reivindicar 
abuelos, buscar bisabuelos, tatarabue-
los, trastatarabuelos e incluso tíos tras-
tatarabuelos, en ese afán de silenciar 
poéticas anteriores y vivificar voces 
antiguas, de recuperar formas clásicas 
y desempolvar músicas del olvido, en 
el ajetreo de crear estéticas diferentes, 
exclusivas, que les distinguieran de lo 
ya hecho y sus versos marcaran un an-
tes y un después y los elevara a ellos en 
el futuro como precursores de nuevas 
formas y de originalidades nuevas, en 
esa creatividad vertiginosa, en ese mo-
vimiento poético constante, el poeta ha 
construido su discurso apoyándose en 
referentes concretos, ya fuera movido 
por la necesidad de distanciarse de ellos 
o para confirmarse en ellos. 

La poeta, sin embargo, no ha tenido 
referentes propios, y bien sabemos que 
existir, existían. El hecho de, por un 
lado, no tener un referente homólogo 
en quien apoyarse, y por otro, el deseo 
de que su obra se reconociera como la 
de sus coetáneos, el anhelo o la preten-
sión de que se contara con ellas de la 
misma manera, las obliga, forzadas o 
voluntarias, a ajustar sus voces a la nor-
mativa del momento, adheridas todas 
sin otro remedio a los gustos estéticos 
de sus coetáneos, a apoyarse en los 
mismos modelos; apremia partir de los 
mismos postulados desde los que cons-
truir forma y voz poética, les conmina 
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a utilizar el lenguaje con un significado 
que no se acerca, en ocasiones, ni por 
asomo, al contenido que pretenden. La 
sevillana María Sanz expresaba en el 
poema «Una palabra» la incertidumbre 
y la inseguridad que procura la palabra 
y su aceptación: «De nada sirve abrir 
una palabra / y vaciar por ella lo más 
duro, / lo más incomprensible, si no 
tienes / fuerzas para cerrarla cuando 
llegue / la hora sin minutos del silencio, 
/ cuando todo es espejo de tu solo / sus-
piro helado, voz que nadie toma / entre 
sus labios para convertirla /de nuevo en 
tu palabra y en la suya». 

Ahora, los tiempos son otros. Franco 
murió, se enterró y hasta se ha desente-
rrado para volver a ser enterrado, como 
en una loca metáfora. Desde aquellos 
años setenta viene construyéndose la 
crítica feminista, las voces de Virginia 
Woolf y Simone de Beauvoir suenan 
desde la oscuridad con la estridencia de 
una trompeta, la misma que Ana María 
Moix desvelaba querer tocar en la an-
tología Nueve novísimos de José María 
Castellet publicada en 1970 (por cierto, 
la única voz femenina de los nueve), 
cuando confesaba: «Ya he dicho que lo 
que me gusta es tocar la trompeta en 
una calle oscura».

El feminismo ha llegado para romper 
no con la tradición, sino para romper la 
tradición, para deshacerse de referen-
tes impuestos, para posicionarse en el 
discurso político y social, para fijar «la 
dialéctica de los sexos», una argumenta-
ción que exigirá de la sociedad modelos 
educativos y legislativos que garanticen 
la igualdad. La crítica abrirá un camino 
nuevo en la búsqueda de tópicos negati-
vos tradicionales para la mujer. En 1979 
Elaine Showalter propone el término 

«ginocrítica», que pretende trazar una 
especie de mapa que dibuje la tradición 
literaria femenina, perfila el tipo de mu-
jer escritora y también el tipo de mujer 
lectora y se afana por definir y separar la 
crítica «androcéntrica» de la «ginocén-
trica». La necesidad de revisar el canon se 
impone, si es que en este nuevo milenio 
se hace necesario. Se ha impuesto. La 
vara también las mide a ellas, sus voces, 
su posicionamiento en la industria edito-
rial, tiene en cuenta la repercusión en el 
mercado de sus obras, la presencia de sus 
poemarios en todos los ámbitos. Desde 
las revistas tanto en papel como digitales, 
Zenda, Litoral, Quimera, Surco, Barcarola, 
Oculta Lit, Digo.Palabra.Txt, Círculo de Poe-
sía, etcétera. Revistas que se hacen eco de 
las voces poéticas femeninas y traen a sus 
páginas aquellos nombres de entonces, 
para fijarlos como referentes nuevos a las 
poetas de hoy, que también debutan en 
estas mismas publicaciones. Los certá-
menes literarios cada vez más prestigian 
a las autoras. 

Las antologías de mujeres siguen pu-
blicándose. Desde las míticas Las diosas 
blancas (Antología de la joven poesía espa-
ñola escrita por mujeres) (Hiperión, 1985), 
con edición de Ramón Buenaventura, y 
Femenino. Literatura escrita por mujeres en 
la España contemporánea (Litoral, 1986), 
al cuidado de Lorenzo Saval y Jesús Gar-
cía Gallego, se han publicado al menos 
una treintena de volúmenes antológicos. 
Por citar solo los más conocidos: Ellas 
tienen la palabra. Dos décadas de poesía 
española (Hiperión, 1997), de Noni Bene-
gas y Jesús Munárriz; Poetisas españolas 
(Antología general). Tomo iv: de 1976 a 2001 
(Torremozas, 2002), edición de Luzmaría 
Jiménez Faro; Con voz propia. Estudio y 
antología comentada de la poesía escrita por 
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mujeres (1970-2005) (Renacimiento, 2006), 
al cuidado de María Rosal; La manera de 
recogerse el pelo. Generación Blogger (Bart-
leby, 2010), de David González; (Tras)lúci-
das. Poesía escrita por mujeres (1980-2016) 
(Bartleby, 2016), edición de Marta López 
Vilar; Sombras di-versas. Diecisiete poetas 
españolas actuales (1970-1991) (Vaso Roto, 
2017), edición de Amalia Iglesias Serna; 
Insumisas. Poesía crítica contemporánea de 
mujeres (Baile del Sol, 2019), al cuidado 
de Alberto García de Teresa; Decir mi 
nombre. Muestras de poetas contemporáneas 
desde el entorno digital (Milenio, 2019), de 
Martín Rodríguez-Gaona; y Distopía [en 
femenino] (Elenvés, 2023), de Pepa Merlo. 
Un largo etcétera de títulos que trazan el 
camino que la poesía escrita por mujeres 
se ha ido abriendo hasta hoy. Otras pu-
blicaciones han llegado para descubrirnos 
la variedad de voces de las jóvenes poetas, 
antologías que dejan hablar a los versos 
para sorprendernos. 

Aquí se reúnen más de un centenar 
de voces desde las publicaciones que 
comienzan de este lado de la línea tem-
poral que hemos marcado y que supone 
la ruptura con la tradición, hasta la más 
joven, Lola Tórtola, nacida bien avan-
zada ya la década de los noventa (1997), 
una polifonía diversa, plural, rica, dis-
tinta, repleta de matices, con formas 
propias y nuevas. 

Poetas, las más jóvenes, que han 
aprendido a distinguir entre mito y re-
ferente, que saben quiénes son porque 
han descubierto, gracias a sus antece-
soras, quiénes han sido y con las que 
establecen, aun en la diversidad, un 
diálogo rico y fascinante. Poetas para las 
que, desde el cuarto propio de Virginia 
Woolf, tal y como hizo la escritora britá-
nica, exploran los conceptos de género, 

del lenguaje, componen el mundo y 
redefinen con su presencia en redes el 
canon, restándole el protagonismo que 
tuvo antaño. Blogs, Tumblr, Instagram, 
etcétera, «la vida en las ventanas», como 
adelantó Andrés Neuman en una de sus 
primeras novelas. La vida imparable en 
ventanas shakesperianas desde las que 
exhibir la obra, opinar de las obras, dar 
a conocer autoras, es decir, contener el 
mundo poético.  Se crean links, enlaces, 
conexiones entre distintas páginas web 
en una suerte de red de comunicación 
entre autoras, vivificando el propósito 
de construir redes de comunicación 
entre las diferentes poetas para hacerse 
más fuertes, propósito que antaño tu-
vieron la chilena Gabriela Mistral o la 
española Carmen Conde, entre otras. 
Los tiempos han cambiado desde aquel 
20 de noviembre de 1975, la velocidad 
nos confunde en este hoy que vive con 
los ojos puestos en el futuro y consciente 
de un pasado al que contempla con una 
afectación mínima.

Estas páginas son el mundo, contie-
nen todos los temas, los temas únicos, 
el amor, la vida, la infancia, la fe, el des-
creimiento, el silencio…, y nadie conoce 
mejor el silencio como la mujer, pues 
ha sido su costumbre. Estas páginas son 
el andamio que, desde la ultraísta Lu-
cía Sánchez Saornil a las perspectivas 
nuevas interdisciplinares de las poetas 
más jóvenes, erige poderoso, una nueva 
perspectiva, una única voz: la feme-
nina, y llega con la estridencia de esa 
trompeta en la oscuridad de la que nos 
hablaba Ana María Moix: «Más tarde 
comprendí que siempre he tocado la 
trompeta en una calle oscura».

Pepa Merlo  Narradora e investigadora
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