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Se me ha muerto la lluvia entre las manos
ERNESTINA DE CHAMPOURGIN

Cualquier mujer que aspire a comportarse
como un hombre, seguro que carece de ambicion.
DOROTHY PARKER

onde marcar los limites, donde los criterios desde los que partir? ;Como de-

limitar? ;Como poner puertas al campo y pretender contener en ¢l hasta el

ultimo de los vilanos que se deéplazan por el aire con esa extrana lentitud tan

propia? C'Dc'mde ﬁjar el punto de paftida que nos ayude a armar una Cronolog{a
con fundamento, un cimiento sobre ¢l que erigir un discurso?

Si jugar a construir compartimentos estancos es siempre complicado, por mucho
que las coincidencias, las caracteristicas comunes, datas determinadas, nos permi-
tan denominar a un grupo, a una corriente, a un movimiento, etcétera, en ese afan
critico por clasificar, por agrupar, por ordenar..., sin embargo, al referirnos a las
autoras nos enfrentamos con la paradoja. Colisionamos contra un hecho contrario
a priori a toda ]égica, posicionz’mdonos frente a la aparente contradiccion. Si la
mujer no ha estado presente en el panorama poético, si no ha sido incluida en las
distintas tendencias licerarias, mas alla de lo que se ha considerado una excepcion
o una rareza, jcomo definir tiempos y estéticas hechas por y para autores con una
unica perspectiva posible: la masculina? Por mucho que de tanto en tanto se colara



una voz discordante dotando de polifo—
nia a la obligada homofonia.

Es decir, ;podemos considerar a las
autoras como integrantes de las distin-
tas estéticas pocticas conocidas si, por
un lado, rara vez aparecen incluidas
con sus coetaneos en las antologias o
en los distintos estudios criticos? Es
una obviedad demasiado repetida ya
a estas alcuras el hecho de que no en-
contremos sus nombres, o la presencia
femenina en relacion con la masculina
sea ridicula entre sus companeros de
generacién. No hay mas que revisar las
antologias existentes para constatar este
hecho. A veces la ausencia de las poetas
ni siquiera se justifica en los criterios
de edicion, otras veces se hubiera agra-
decido que no existiese juétiﬁcacio’n,
pues resultan tristes los motivos que se
aducen para excusar la no presencia:
la imposibilidad de encontrar «nove-
dades» en los versos de las poetas, por
ejemplo, cuando se esta componiendo
una lista de autores nacidos en la de-
cada que abarca de la mitad de los afios
sesenta a la mitad de los anos setenta,
como si la data de la compilacion se
fijara en el siglo xv, ¢poca en la que, por
otro lado, de querer, podriamos encon-
trar toda una cite des dames. Mas que
juStiﬁcaciones se trata de excu]paciones,
de liberarse de responsabilidades o, a
lo peor, de culpa, pero que trasmite un
sentimiento de frustracion, pues si pre-
claros estudiosos no encuentran en la
variedad poética que ofertan los versos
escritos por mujeres aquello que buscan,
sea lo que sea lo que busquen, parecen
decirnos que tal vez no exista. Y llegan
sin remedio a nuestra memoria las pala-
bras de Christine de Pizan alla por 1405:
«Pensaba que seria muy improbable que

tantos hombres preclaros hayan podido
discurrir de modo tan tajante y en tan-
tas obras, que me era casi imposible
encontrar un texto moralizante sin to-
parme antes de llegar al final con algin
parrafo o capitulo donde se acusara o
deépreciara a las mujeres. [...] Llegué al
des’iorecio de mi misma y al de todo el
sexo femenino, como si Naturaleza hu-
biera engendrado monstruos».

La presencia de tres, dos, una poeta
en antologias, invalida todo posible re-
proche o critica hacia el hecho de que se
trate de una ndmina incompleta, por lo
que a veces aparecen para cumplir cupos
o tener un nombre como argumento para
repeler posibles ataques. Se trasmite una
sensacion de que, de cualquicr manera,
es un «engorro» la presencia femenina
en el trabajo del antologo o antologa,
recordemos en este sentido los estudios
compuestos por mujeres que se olvidan
de las mujeres (y ahi tenemos como
cjemplo la antologia Joven poesia espariola
que la editorial Catedra publicé en 1979,
una antolog{a a cargo de Concepcién G.
Moral y Rosa Maria Pereda en la selec-
cion e introduccion, respectivamente, de
un estudio en el que se recogen diecisiete
poetas y ninguna mujer).

Parece como si atin resultara dificil
encajar con normalidad en los estudios
criticos una obra que, si bien, hasta hace
relativamente poco, era admirada en
el hombre, en la mujer se consideraba
como algo indecente, vergonzoso, y no
por aquello del resultado que establecia
la vara de medir de la obra de los autores
y los situaba a la vanguardia de sus co-
etaneos, es decir, no por mor del canon
(del griego kanon, xavav, «cafia o vara
de medir»), sino precisamente por no
ser medidas con esa vara. Dar por hecho



que el canon lo marcan textos conocidos
y prestigiosos no expulsa a la autora de
el, simplemente hace inviable su consi-
deracion, por aquello de la no presencia
de los textos escritos por mujeres y, por
ende, el desconocimiento de los mismos.
Porque dejemos claro, una vez mas, que
las autoras no han sido obviadas de la
historia de la literatura, sino algo mas
indigno, jamas han sido consideradas.
Para olvidar es necesario recordar, para
Cxpulsar es necesario Estar. Obviar a la
mujer es tradicion, costumbre...

Por otro lado, si las evidentes con-
diciones politicas, sociales, culturales,
etcétera, han posicionado a la mujer en
un nivel, ya no opuesto, sino diferente,
;como integrarla junto a unos coetanecos
cuya experiencia vital resulta a veces
hasta antitética? &Desde donde partir?

Partamos desde el principio y, tal y
como sefialaba Pitagoras «el principio
es la mitad del todo», comencemos por
esa mitad del siglo XX, es mas, comen-
cemos por ese momento en el que se fija
un antes y un deépués, un instante es-
pecifico en la historia de este pais, y no
me refiero al momento de la Transicion,
sino a un hecho mucho mas definitorio:
la muerte del dictador.

Escribia Angel Gonzalez en un arti-
culo titulado «Poesta eépaﬁola contem-
porénea» que se publicé en la revista
Cuadernos de Literatura donde definia y
diferenciaba entre «la poesia espaiola
de hoy» y «la poesia espafiola después
de Franco»: «Si no estamos ante un
ejemplo de redundancia, esa organiza-
cion de la mareria indica que la poes{a
espatiola de hoy y la poesia espanola
después de Franco son entidades dis-
tintas, de lo cual habra que deducir, de
acuerdo con la logica, que el tema que

me corres'ponde desarrollar pertenece al
dominio de la futurologl'a, o de la cien-
cia ficcion. Insistiendo en ese plantea-
miento, podriamos llegar a conclusiones
mucho mas graves, que darian la razon
a los historiadores apocalipticos [...]: si
la poes{a es"paﬁola de hoy no es la poes{a
eépaﬁola deépués de Franco, eso puede
suponer que Franco no ha muerto,
como aseguran algunos pesimistas. O
bien —conclusion casi tan desoladora—
que la que ha muerto, o al menos se ha
quedado soépechosamente quieta, es la
propia poes{a».

Y marcamos una linea divisoria desde
la que mirar acras, pero sobre todo
desde la que mirar adelante. La muerte
de Franco, mas alla del alivio que supuso
ante la esperanza que se abria de un
tiempo nuevo, mas alla del punto final
simbolico a un golpe de estado siempre
latente y vivo en el inconsciente colec-
tivo, de la honra ficticia de los perde-
dores de la guerra, del derrocamiento
metaforico del dictador, mas alla de
la ansiada libertad que columbraba en
el horizonte, para la mujer signiﬁcaba
conseguir tumbar esa puerta atrancada
que la recluia, suponia abrir las ventanas
no para ventilar el espacio domestico
al que habia sido confinada por impo-
sicion, sino para volar; supom’a dejad
entrar la luz por el ojo de la cerradura,
suponia deslizarse y descollar sobre una
chimenea sin compuertas para vivificar
las tan citadas palabras de Shakcépcarc:
«Ponedle puertas al ingenio femenino y
saldra por la ventana; cerradla y saldra
por el ojo de la cerradura; tapadlo y sal-
dra con el humo de la chimenea».

Enclaustrada, «recuperada» para el
hogar con la Hcgada de la dictadura,
es decir, arrancada de la vida social y



cultural del pais, confinada al ambito
de lo doméstico. Con adiestramientos
empobrecedores que mermaron las ca-
pacidades y las relego al cometido unico
de ser «paridoras de hijos sanos para
la Patria», esquilmada su poblacion
deépués de una guerra 'y el genocidio
posterior. Arrebatada aquella euforia de
la mujer en los tiempos inmediatos al
Golpe de Estado en los que se atisbaba
la posibilidad real de un futuro dife-
rente, apagado el tono alegre y jocoso
que llenaba las péginas de las memorias
de las escritoras en los tiempos previos
a la guerra y a la posterior represion, de
la arenga de los afios de la guerra («En
esta dispersion espafiola le ha tocado
a la mujer un papel historico», «No
tengas miedo, mujer, tu estatura es mas
alta que la del hombre que te esta espe-
rando»), a la retahila de palabras lugu-
bres, que nos ofrecia Maria Teresa Leon
en Memoria de la melancolia: «Eramos
la Espana del vestido roto y la cabeza
alta». Para una mujer constrenida por
una educacion religiosa, con las Sagra-
das Escrituras como unico referente
posible (San Pablo en la Carta Primera
a Los Corintios 14: 34-35/Timoteo 2:9-
14), y Maria como modelo imposible, la
desaparicién del dictador supom’a no
Unicamente la posibilidad de sacudirse
la sombra de los afios anteriores, sino lo
que era mas importante, la posibilidad
de elegir libremente referentes y mode-
los, volver a mirar adelante y hacerlo de
manera es"peranzadora.

Pasar pagina y comenzar de nuevo
intentando deshacerse de «lo otro»,
«lo demas», de cualquier losa que la
aplaste y la paralice. Las poetas de los
anos de la transicion iniciadoras de esta
nueva ctapa que se abria, fueron capaces

de hacer borron y cuenta nueva. Si la
poesia habia permanecido durante la
dictadura «sospechosamente quieta», lo
habia estado para un poeta al que se le
presupom/a un movimiento previo. En
el vaivén vertiginoso e historico de los
poetas de las diferentes generaciones
en el que han ido Conétruyendo su voz
a base de repudiar a padres, reivindicar
abuelos, buscar bisabuelos, tatarabue-
los, trastatarabuelos e incluso tios tras-
tatarabuelos, en ese afan de silenciar
poéticas anteriores y vivificar voces
antiguas, de recuperar formas clasicas
y desempolvar musicas del olvido, en

el ajetreo de crear esteticas diferentes,
exclusivas, que les distinguieran de lo
ya hecho y sus versos marcaran un an-
tes y un despucs y los elevara a ellos en
el futuro como precursores de nuevas
formas y de originalidades nuevas, en
esa creatividad vertiginosa, en ese mo-
vimiento poético constante, el poeta ha
construido su discurso apoyandose en
referentes concretos, ya fuera movido
por la necesidad de distanciarse de ellos
o para confirmarse en ellos.

La poeta, sin embargo, no ha tenido
referentes propios, y bien sabemos que
existir, existian. El hecho de, por un
lado, no tener un referente homologo
en quien apoyarse, y por otro, el deseo
de que su obra se reconociera como la
de sus coetancos, el anhelo o la preten-
sion de que se contara con ellas de la
misma manera, las obliga, forzadas o
voluntarias, a ajustar sus voces a la nor-
mativa del momento, adheridas todas
sin otro remedio a los gustos estéticos
de sus coetancos, a apoyarse en los
mismos modelos; apremia partir de los
mismos postulados desde los que cons-
truir forma y voz poética, les conmina



a utilizar el lenguaje con un signiﬁcado
que no se acerca, en ocasiones, ni por
asomo, al contenido que pretenden. La
sevillana Maria Sanz expresaba en el
poema «Una palabra» la incertidumbre
y la inscguridad que procura la palabra
y su aceptacién: «De nada sirve abrir
una palabra / y vaciar por ella lo mas
duro, / lo mas incomprensible, si no
tienes / fuerzas para cerrarla cuando
llegue / 1a hora sin minutos del silencio,
/ cuando todo es espejo de tu solo / sus-
piro helado, voz que nadie toma / entre
sus labios para convertirla /de nuevo en
tu palabra y en la suya».

Ahora, los tiempos son otros. Franco
murio, se enterro y hasta se ha desente-
rrado para volver a ser enterrado, como
en una loca metafora. Desde aquellos
anos setenta viene cons'truyéndose la
critica feminista, las voces de Virginia
Woolf'y Simone de Beauvoir suenan
desde la oscuridad con la estridencia de
una trompeta, la misma que Ana Maria
Moix desvelaba querer tocar en la an-
tologia Nueve novisimos de Jos¢ Maria
Castellet publicada en 1970 (por cierto,
la tnica voz femenina de los nueve),
cuando confesaba: «Ya he dicho que lo
que me gusta es tocar la trompeta en
una calle oscura».

El feminismo ha Hegado para romper
no con la tradicion, sino para romper la
tradicion, para deshacerse de referen-
tes impueétos, para posicionarse en el
discurso politico y social, para fijar «la
dialectica de los sexos», una argumenta-
cion que exigira’ de la sociedad modelos
educativos y legislativos que garanticen
la igualdad. La critica abrira un camino
nuevo en la busqueda de topicos negati-
vos tradicionales para la mujer. En 1979
Elaine Showalter propone el término

«ginocr{tica», que pretende trazar una
especie de mapa que dibuje la tradicion
literaria femenina, perﬁla el tipo de mu-
jer escritora y tambicn el tipo de mujer
lectora y se afana por definir y separar la
critica «androcéntrica» de la «ginocén-
trica». La necesidad de revisar el canon se
impone, si es que en este nuevo milenio
se hace necesario. Se ha impuesto. La
vara también las mide a ellas, sus voces,
su posicionamiento en la industria edito-
rial, tiene en cuenta la rcpcrcusién enel
mercado de sus obras, la presencia de sus
poemarios en todos los ambitos. Desde
las revistas tanto en papel como digitales,
Zenda, Litoral, Quimera, Surco, Barcarola,
Oculta Lit, Digo.Palabra. Txt, Circulo de Poe-
sia, etcetera. Revistas que se hacen eco de
las voces pocticas femeninas y traen a sus
paginas aquellos nombres de entonces,
para fijarlos como referentes nuevos a las
poetas de hoy, que tambicn debutan en
estas mismas publicaciones. Los certa-
menes literarios cada vez mas prestigian
a las autoras.

Las antolog{as de mujeres siguen pu-
blicandose. Desde las miticas Las diosas
blancas (Antologia de la joven poesia espa-
fiola escrita por mujeres) (Hiperion, 1985),
con edicion de Ramon Buenaventura, y
Femenino. Literatura escrita por mujeres en
la Espana cont@mpordnea (Litoral, 1986),
al cuidado de Lorenzo Saval y]esﬁs Gar-
cia Gallego, se han publicado al menos
una treintena de volimenes antologicos.
Por citar solo los mas conocidos: Ellas
tienen la palabra. Dos décadas de poesia
Csf]mﬁola (Hiperién, 1997), de Noni Bene-
gas y Jesus Munarriz; Poetisas espaniolas
(Antologia general). Tomo IV: de 1976 a 2001
(Torremozas, 2002), edicion de Luzmaria
Jiménez Faro; Con voz propia. Estudio y
antologia comentada de la poesia escrita por



mujeres (1970—2005) (Renacimiento, 2006),
al cuidado de Maria Rosal; La manera de
recogerse el pelo. Generacion Blogger (Bart-
leby, 2010), de David Gonzalez; (Tras)lici-
das. Poesta escrita por mujeres (1980-2016)
(Bartleby, 2016), edicion de Marta Lopez
Vilar; Sombras di-versas. Diecisiete poetas
espanolas actuales (1970-1991) (Vaso Roto,
2017), edicion de Amalia Iglesias Serna;
Insumisas. Poesta critica contempordnea de
mujeres (Baile del Sol, 2019), al cuidado
de Alberto Garcia de Teresa; Decir mi
nombre. Muestras de poetas contempordneas
desde el entorno digital (Milenio, 2019), de
Martin Rodriguez-Gaona; y Distopia [en
femenino/ (Elenvés, 2023), de Pepa Merlo.
Un largo etcétera de titulos que trazan el
camino que la pocs{a escrita por mujeres
se ha ido abriendo hasta hoy. Otras pu-
blicaciones han llegado para descubrirnos
la variedad de voces de las jovenes poetas,
antologias que dejan hablar a los versos
para sorprendernos.

Aqui se retinen mds de un centenar
de voces desde las publicaciones que
comienzan de este lado de la linea tem-
poral que hemos marcado y que supone
la ruptura con la tradicion, hasta la mas
joven, Lola Tor'tola, nacida bien avan-
zada ya la década de los noventa (1997),
una polifom’a diversa, plural, rica, dis-
tinta, repleta de matices, con formas
propias y nuevas.

Poetas, las mas jovenes, que han
aprendido a distinguir entre mito y re-
ferente, que saben quiénes son porque
han descubietto, gracias a sus antece-
soras, quiénes han sido y con las que
establecen, aun en la diversidad, un
dialogo rico y fascinante. Poctas para las
que, desde el cuarto propio de Virginia
Woolf, tal y como hizo la escritora brica-
nica, exploran los conceptos de genero,

del lenguaje, componen el mundo y
redefinen con su presencia en redes el
canon, restandole el protagonismo que
tuvo antafo. Blogs, Tumblr, Instagram,
etcétera, «la vida en las ventanas», como
adelantd Andrés Neuman en una de sus
primeras novelas. La vida imparable en
ventanas shakes‘fperianas desde las que
exhibir la obra, opinar de las obras, dar
a conocer autoras, es decir, contener el
mundo poético. Se crean links, enlaces,
conexiones entre distintas paginas web
en una suerte de red de comunicacion
entre autoras, vivificando el propésito
de construir redes de comunicacion
encre las diferentes poetas para hacerse
mis fuertes, propodsito que antafio tu-
vieron la chilena Gabriela Mistral o la
eépaﬁola Carmen Conde, entre otras.
Los tiempos han cambiado desde aquel
20 de noviembre de 1975, la velocidad
nos confunde en este hoy que vive con
los ojos puestos en el futuro y consciente
de un pasado al que contempla con una
afectacion minima.

Estas pz’lginas son el mundo, contie-
nen todos los temas, los temas tnicos,
el amor, la vida, la infancia, la fe, el des-
creimiento, el silencio..., y nadie conoce
mejor el silencio como la mujer, pues
ha sido su costumbre. Estas p:iginas son
el andamio que, desde la ultraista Lu-
cia Sanchez Saornil a las perspectivas
nuevas interdisciplinares de las poetas
mds jovenes, erige poderoso, una nueva
perspectiva, una Unica voz: la feme-
nina, y Hega con la estridencia de esa
trompeta en la oscuridad de la que nos
hablaba Ana Maria Moix: «Mas tarde
comprendi que siempre he tocado la
trompeta en una calle oscura».
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