Entre la playa y el cielo

Juan de Dios Garcia

Alfonso Albacete Joc 8. Liturgia 2015

uando en una conversacion frente a la mayoria de his-
panohablantes nacidos a partir de la segunda mitad del
siglo XX se citan el Mediterraneo y la musica, pasan solo
décimas de segundo en asociarse a la cancion o al disco
homoénimo de Joan Manuel Serrat. Aqui podriamos poner punto
final a este texto y al lector le pareceria moral y artisticamente justo.
Si ya esta todo dicho sobre el Mediterrdneo de Homero, igualmente
se podria afirmar del Mediterraneo de Serrat. En el caso del padre
de la literatura occidental, han pasado veintiocho siglos y seguiran
pasando otros muchos sin que su antiguo podium heleno encuentre
una grieta sospechosa. En el caso del Noi del Poble-Sec, su «Medite-
rraneco» es insustituible, un hito en la historia de la musica popular
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que apenas deja espacio para reinterpre-
taciones a perpetuidad, algunas de las
ultimas bastante jugosas, como la reali-
zada por el grupo Tachenko en 2011 0 la
trompetista Andrea Motis en 2019. No
hay trabajo mas inspirado en homenaje
al Mare Nostrum, no hay quien lo haya
resumido mejor liricamente ni quien
haya estructurado de forma mas certera
un carrusel imaginario y sensitivo «de
Algeciras a Estambul». Es un estandarte
pop perfecto.

Quien teclea estas pa]abras ha publi—
cado un libro, Canto fenicio, cuya semilla
argumental es precisamente presumir
como serian las coplas de animacion
entre los remeros cananeos durante sus
singladuras comerciales por los dias por-
tuarios y las noches acudticas de esa An-
tigiicdad. En mi curriculum cépiritual y
casual también esta el vivir en Cartagena,
ciudad donde se celebra cada mes de
julio el festival internacional con el con-
cepto mis abierto de mediterraneidad:
La Mar de Musicas, que ha expandido sus
tentaculos culturales a subfestivales para-
lelos como La Mar de Letras, La Mar de
Arte y La Mar de Cine. Esa idea topica
de saberse heredero de una forma de ci-
vilizacion esta presente en el imaginario
individual de buena parte de su ciudada-
nia costera. Ese elemento geofisico ayuda
a entender por que se mantiene una idea
de alimentacion ligera y difusa, por quée
esa pulsion simultaneamente fatalista y
vitalista de la existencia, por qué esa vida
cal]ejera, ese es“pfritu ladico y festivo fa-
vorecido por las bondades del clima, por
qué un cuarteto de ska jamaicano levanta
a un publico en la Plaza del Ayunta-
miento y a cuatro calles de alli se esta
ejecutando una batalla sin cuartel de tro-
veros y flamencos contra gallos del hip-hop

fotograﬁada por cruceristas escandina-
vos. Vivo, pues, rodeado de esa atmosfera
mitad real y mitad propagandl’éﬁca Yy, sin
embargo, ahora esta sonando en mi habi-
tacion el altimo disco de Dylan. El viejo
de Duluth invoca a la madre de las mu-
sas: «Me estoy enamorando de Caliope.

/ Ella no es de nadie, ;por qué no me la
das? / Ella me habla, habla con sus ojos».
Esta conexion entre un tipo criado en un
rancho de Minnesota y las ficciones del
mar Egeo que bullen en su letra existen
por los vinculos homéricos universales
que advertiamos antes. Cudn lejos esta

el Mediterranco de la casa flotante que
tenia Otis Redding en la bahia de San
Francisco, de las olas surferas de Playa
Redondo loadas por The Beach Boys y
del aclantico submarino amarillo de Li-
Vcrpool. No en vano, junto a las etique-
tas mas populares de jazz-fusion o rock
progresivo, se coloco tambié¢n la de rock
mediterraneo para marcar territorialmente
una corriente setentera de bandas con
espesor y musculatura en la que navega-
ban la andaluza Almanzora, la murciana
Acequia, la valenciana Modificacion o
las catalanas Iceberg, Maquinal y Musica
Dispersa.

Delineando con compas un circulo de
Cadiz a la Costa Azul, podemos contar
con un variopinto abanico de folclore
sonoro en forma de canciones corsas,
piratas, napolitanas, rumba argelina o
tunecina, levanticas, tarancas, la instru-
mentalidad festiva del klezmer judio... En
muchas de ellas se usa la flauta y el tam-
bor, como el que alienta la danza de los
girovagos turcos, la guitarra de sol para
el sirtaki, el ladd egipcio o el magrebi
para los azulados y repetitivos gnawa. Y
en el reverso del folclore estan también
la cancidon melddica icaliana, francesa, el
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italo-disco, el pop romantico, étnico o de
signiﬁcacién poh’tica, como en aqucﬂa
carta que escribio al Gobernador de Li-
bia el maestro Battiato.

Independientemente de los resultados
sentimentales o comerciales, no confun-
damos un himno utilizado a conciencia
para la promocién de una ciudad olim-
pica como la «Barcelona» de Mercury
y Caballé con un himno de facturacion
puramente popular como «L'Emporda»
de los gerundenses Sopa de Cabra, co-
reado por decenas de miles de personas
en el Palau Sant ]ordi.

A Leonard Cohen, cuando era un
escritor desconocido y un musico inexis-
tente, le impresiond el puerto de Hydra
y se compro una casa en esa isla bohemia
por r.500 dolares heredados de su abuela.
En aquel entorno escribio Flores para
Hitler, se enamoro y creo la superlativa
«So long7 Marianne». Me quedo con €so,
le¢tor. La tarantela eléctrica de Vinicio
Capossela no es el gorgorito sentido y
bastante cursi de Eros Ramazzotti, con
todo el respeto para el romano. Una cosa
es «Levante» de Pata Negra o «La mer»
de Charles Trenet y otra es el rotulo de
Estrella Damm colgado en la televisada
y pegadiza «Summercat» que Billie The
Vision & The Dancers inocularon en el
espectador ibérico durante un lustro.

En el panorama galo merece una
atencion especial la mediterrania de
Les Negresses Vertes, por su combartivi-
dad, querencia a la fiesta y desenvuelta
fusion de rock con chanson marina, rai
de segunda o cuarta mano y flamenco
ultrapirenaico, que los elevaron hacia
estancias insolitas para una banda de su
perfil. Entre ellos convivian el acordedn
y Elvis con la palmada rumbera. Eran tan
diversos e imparables que 1ograr0n llevar

el ambiente tabernario del puerto de
Marsella a los mérgcncs del Sena, y claro,
cuando Helno, su atractivo y clarividente
cantante, murio entregado a los excesos,
aquella borrachera ritmica dio paso a la
resaca y al silencio.

Manu Chao compartié con Les Ne-
gresses Vertes la promiscuidad musical.
El es el autor, entre otras piezas que son
patrimonio internacional, de «Clandes-
tino», triste descripcion armonica de
la amargura y peligrosidad de un viaje
maldito: «Mi vida la dejé / entre Ceuta y
Gibraltar. / Soy una raya en el mar».

Palpita la garganta de Maria Jose
Llergo en «Te espera el mar», cancion
liquida de la pelicula Mediterranco, que
cuenta las avencturas de los socorristas
espaioles de Open Arms auxiliando en la
isla de Lesbos a una cantidad importante
de naufragos desamparados: «Como una
madre con sus ninos / Ulises cruzo el
mismo mar. / Es la Odisea de nuestro
siglo / estas lagrimas de sal [...] Respeto
pa los que murieron / y pa quien los supo
salvar, / dcjando escrito en la marea / su
sueio de libertad».

A proposito de Lesbos, hay un hecho
que ilustra con precision la contempo-
rancidad de estos viajes ¢tico-estéticos
de ida y vuelta entre las orillas medi-
terrdneas y el resto del mundo. En esa
isla griega, concretamente en el hotel
Aphrodite —viene bien recordar que el
combo seminal desde donde crecieron
los exitosos Vangelis y Demis Roussos se
llamaba Aphrodite Child—, turistas al
sol fueron repentinamente sorprendidos
por refugiados que ocupaban una embar-
cacion inflable. Entre ellos bajaron cinco
un tanto especiales que, alegremente,
repattieron su disco a los veraneantes.
Eran los miembros de Khebez Dawle, una



banda siria de rock que hufa del Estado
Isldmico. Su primer objetivo era Hegar a
Libano; el segundo, pedir asilo europeo.
Con el surrealista gesto del reparto de
discos, su joven cantante tenia, ademas,
otra meta: que los europeos no les vie-
SEMOs cOmo invasores que quieren que-
darse con comida o trabajos ajenos, sino
como miembros activos que buscaban
solamente seguridad y que venian a pro-
ducir y a sumar. Eran unos universitarios
que querian ser los Pink Floyd sirios,
mezclando instrumentos orientales con
psicodelia occidental. Vino, de repente,
el grito arrollador de la Primavera Arabe
y se implicaron demasiado en las protes-
tas contra Assad. El baterista, de hecho,
fue hallado muerto en su coche. Fue el
punto de partida para zarpar espantados
de Damasco.

Una muestra de como se filerd la
musica negra anglosajona en los paises
arabes del Mediterraneo sur se palpa ya
en el disco recopilatorio The Slam! Years
(1983-1988), que ofrece mestizaje, saltos,
giros y cambios entre la parranda ma-
grebi, el funk y los sintetizadores.

De las cenizas de 'The Housemartins
surgio la banda The Beautiful South, con
un pop mas pulido, complejo y orques-
tado. En su tema «The Mediterranean»,
anadiendo pizcas de soul banco, apos-
taban por la importancia del dolce far
niente, por el sur hispanico, italico o bal-
canico que tanto atrae al jubilado anglo.
Estos sufridores del calvinismo abrazan
la liberacion que supone el azul estoico y
hedonista: «la escuela, como la vida, con-
vierte a algunos hombres en ratones».

El sonido Ibiza, que tanta tendencia
europea creo con su electro y su deep
house en los noventa, ahora ha quedado
reducido a una marca de altavoces

Guillermo Pérez Villalta Camino sobre el mar 2017

autoamplificados, etapas de potencia e
instrumentos de la marca Ibiza Sound
enfocados solamente al uso del pincha-
discos aficionado. ;Cémo era eso de Car-
negice sobre capitalismo, lujo y necesidad?

El «Mediterranean Sundance» que
compusiera Al Di Meola e interpretara
junto a Paco de Lucia en el Elegant Gypsy
del 77 0 el «Viatge a Itaca» que escribiera
Cavafis, tradujera Carles Riba, arreglara
Lluis Llach y marcara un sello generacio-
nal no deberia compararse al «Medite-
rraneo» de Los Rebeldes. Carlos Segarra
nos insta a cambiar asfalto por mar, a que
quememos la ropa de invierno, casi nos
ordena viajar a esa tierra de pasion en la
que habita el eterno verano. Esta letra cita
topoénimos evocadores para cualquier fo-
rastero mesetario convertido en un turista
potencial de la Costa Blanca, el mar ba-
lear o la Costa del Azahar: «Nos veremos
en Ibiza, en Mallorca, San Luis y Mahon.
/ Bailaremos en Valencia, en Alicante,
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en Gandia y Benidorm. / Desde L'Escala
hasta Playa San Juan, / en Cadaqués, en
Sitges, Playa Libertad»; contiene tiradas
que son, mas que metaforas brillantes,

lemas de anuncio pub]icitario: «La tierra
prometida estd mas cerca de lo que pue-
das pensar» o «Si quieres un paraiso esto
es lo mas parecido que vas a encontrar».
Curiosamente, si tiramos del cabo de
amarre historico-magico, la mitologia
grecorromana otorga a dioses y semidio-
ses el origen de la musica. A este arte se
le atribuian capacidades de curacion y
purificacion. Cuando los tiempos odiseos,
los rapsodas cantaban extensos poemas
heroicos en los banquetes, acompanados
de la lira y la citara. En los dramas de
Esquilo, Sofocles o Euripides los coros
eran apoyados instrumentalmente por los
aulos. Ast, del mar Jonico al de Liguria
solamente hay unos miles de kilometros
de agua, y la monofonia clasica ateniense
podria dar un salto relativo de afios o de

Joan Miré
Mujer bandndose
1925

siglos hasta la heterofonia de la bahia de
Calvi, en la Isla de la Belleza, también
llamada Coreega, a la que han cantado la
voz aguda de Tino Rossi, una deliciosa
Juliette Gréco, el inconformista Jacques
Higc]in o Barbara Carlotti muerta de
nostalgia: «Todos los corsos del mundo /
extrafian su hogar».

Sufre tambi¢n afioranza de la patria el
guitarrista de jazz Oscar Peas, afincado
en Nueva York desde hace dos décadas,
que junto al contrabajista Ron Carter se
acuerda de un tipo de pesca atunera tra-
dicional en la suite de texturas impresio-
nistas «Almadrabas.

Al Mediterraneo se le ha personifi-
cado mucho —;quiza demasiado?—y, en
un ejercicio hiperbolico, se le ha llegado
a culpar de asesinato pasional. Esto ocu-
rre en la balada «Naturaleza muerta» de
Mecano: narra la historia de un pescador
que se despide de su novia y sale a fae-
nar, pero el mar, enamorado de la chica,



Equipo Cronica Después del domingo 1978

decide que ella no volvera a verlo: «No

esperes mas nifa de piedra, / Miguel no
va a volver, / el mar le tiene preso / por
no querer cederle a una mujer».

Algo decisivamente afin a la poesia
es, pues, el canto, el lugar creativo donde
mas resplandece la unidad a la que se
refirio Marfa Zambrano, una experta en
este tema. Cada pieza de musica es una
unidad y sin embargo sélo esta com-
puesta de fugaces instantes. Parece que
estoy hablando de armonia pitagorica, de
tetracordios, tonos, intervalos y demas
teoria antigua, pero no. Estoy hablando
de Chopin tuberculoso componiendo sus
veinticuatro preludios en una celda del
monasterio cartujo de Valldemosa, del
alma sarda que despide la crompeta de
Paolo Fresu cuando le saca toda la gelidez
y el lirismo cortante a su instrumento,

Equipo Crénica Playa cercanal 1978

de poner el «Tu vuo’ fa’ 'americano» de
Renato Carosone a todo volumen en

el Spotify del coche mientras recorre
uno tranquilamente los acantilados de
Monterosso.

No podemos elegir el paisaje real
donde hallar emociones predilectas, pero
st fantasecarlo. Elegir la vibracion me-
diterranea como temartica, ins?piracién
o referencia musical exige la pureza de
un sonido excepcional, las notas de la
verdad que perseguian los filosofos y que
cjercia una gran fuerza sobre la mente y
los sentimientos. Conocemos lo que ya se
ha compuesto. Lo que se componga en el
manana solo lo saben las olas que nacen
en el licoral de Creta y mueren en el mar
de Alboran. .«

Juan de Dios Garcia, escritor y critico musical.
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