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uando en agosto de 2017 entrevisté al doctor Pietro Bar-

tolo en la isla de Lampedusa, tenta perdida la cuenta de la

gente que habia visitado a lo largo de su carrera: mas de

trescientos mil, en todo caso. Su especialidad es la gineco-
logia, pero el hecho de haber nacido y de vivir en el punto europeo
mas cercano a Libia le Obligé a diversificarse en mlﬂtiples discip]i—
nas, sobre todo la forense.

«Soy el medico que ha hecho mas inspecciones de cadaveres de
mujeres y nifios en el mundo», confesaba sin jactancia. «He visto
cosas atroces y he tenido que hacer cosas atroces. Nadie me ha pre-
guntado nunca si necesito apoyo psicoldgico. Todo el mundo lo ha
recibido, incluso los que no han visto ni un muerto o un emigrante:
la po]ic{a, la Capitam’a maritima, los propios habitantes de Lampe-
dusa. Tal vez porque se piensan que soy el que hace las inspecciones
y que ya estoy hecho de hierro. Pero yo s¢ lo que tengo dentro. Pesa-
dillas todas las noches.»

Bartolo, protagonista casual del filme Fuocoammare, que gano el
Oso de Oro en Berlin y fue candidato al Oscar, se mostraba perplejo
por el modo en que sus vecinos —y por ellos cabe entender no solo a
los lampedusianos, sino a todos los italianos y los europeos en gene-
ral— hubieran normalizado el holocausto cotidiano de inmigrantes.
Hasta el punto de decir «hoy han muerto doscientos», sin afadir el
sustantivo «personas» al adjetivo cardinal.

En Lampedusa, aquel verano, los bafistas pasaban imperturbables
ante las embarcaciones amontonadas en cualquier solar. Pateras,
chalupas, barquitos de navegacion costera que se aventuraban a cru-
zar el Mediterraneo con el triple de su carga, hasta que empezaron a
proliferar las lanchas neumaticas de fabricacion china, todavia mas
precarias y faciles de hundir. En la television, un Matteo Salvini que
iba camino de convertirse en ministro del Interior advertia sobre los
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pe]igros de la inmigracién y la necesidad de reforzar la frontera sur.
El ascenso de las ultraderechas curopeas se ha apoyado, desde enton-
ces, en un discurso similar.

Por su parte, aquel fue el afo en que el mundo puso los ojos en
Open Arms, la ONG espanola que se lanzo al mar al rescate de aque-
llos que arriesgaban sus vidas tratando de acariciar el sueno europeo.
Porque es eso, un suefio, una fantasia, el combustible principal de
los fragiles motores que impulsan sus no menos fragiles naves. Para
la inmensa mayoria de los supervivientes, la realidad que aguarda en
nuestro suelo es la explotacion, el hacinamiento, la marginalidad,
la mala vida del burdel o bajo los plasticos de los invernaderos. Y
sin embargo siguen intentandolo cada dia, a cientos, por mas que la
pandemia de la Covid—19 los haya desﬂplazado de las noticias o la gue-
rra de Ucrania haya dirigido las miradas hacia el norte.

Por queé se juegan todo a la carta del mar, es una pregunta com-
pleja que no admite respuestas naif. Pretender que todos sean fu-
gitivos de guerras o hambrunas no parece una forma admisible de
arrojar luz sobre el asunto. El anhelo de libertad es tcambién una jus-
tificacion parcia] del fenémeno, cuyos engranajes resultan bastante
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mas intrincados. Si hubiera que simplificar de algin modo, lo fun-
damental seria no perder de vista los dos pernos fundamentales y
complementarios en torno a los cuales gira todo: la existencia de un
mercado mafioso que promueve la migracion en origen, y de una
politica fronteriza mas dictada por el atavico miedo al extraiio que
guiada por la razon.

Hace apenas quince afios lo ignorabamos todo de los migrantes.
Compom’an una masa sin nombre y sin historia. Gracias a testi-
monios como el del senegalés Mahmud Traore, Partir para contar,
escrito junto a Bruno Le Dantec, pudimos saber que hay jovenes que
invierten tres afios de su vida, sometidos a todo tipo de humillacio-
nes y sobornos, dejandose esclavizar por patrones sin escrupulos y
exponi¢ndose a mil y un peligros, sélo para pasar una frontera, aun a
riesgo de ahogarse o quedar mutilado por una concertina. Si lo con-
siguen, nadie les preguntara tiempo después si valio la pena: j;como
dudarlo, si se han pasado tantas penalidades en el intento?

Pero también hemos sabido que quienes se embarcan en esas in-
ciertas aventuras no siempre son los mis pobres, los verdaderamente
desesperados, sino los que pueden reunir la cantidad necesaria, y no
menor, para abordarlas. Basta multiplicar el dinero y la fuerza de
trabajo invertida por todos los mahmuds que han intentado cruzar el
Estrecho para hacerse una idea de la capacidad de transformacion de
la realidad que se ha perdido en sus respectivos paises.

Pero la realidad alli, dicen, no cambia. Los oligarcas, los militares,
los tiranos apuntalados a menudo por los gobiernos occidentales,
se encargan de convencer de ello a sus sibditos. Ademas, una vez
comenzada la huida, la vuelta atras es imposible. Las deudas con las
mafias, la vergiienza ante los vecinos, te haran seguir adelante sin re-
medio. Y si consigues pisar suelo europeo, con las primeras monedas
con que telefonees a los tuyos, te cuidaras mucho de contar la verdad.

El gran escritor Leonardo Sciascia, siempre adelantado a su
tiempo, escribia —ijen 1973.'— la historia de unos sicilianos que pa-
gaban a un barquero para que los llevara a America, donde sonaban
con reunirse con sus parientes emigrados y prosperos. Al cabo de
once agonicas noches, tocaban tierra y desembarcaban sin darse
cuenta de que estaban de nuevo en Sicilia: el barco los habia de-
vuelto al mismo lugar del que habian salido, mas pobres y engana-
dos. El caso de muchos migrantes del Mediterraneo es parecido: lo-
gran cruzar el mar, en efecto, pero el lugar al que llegan no se parece
en nada al que les habian contado.

Me lo explico Youssouf Amine Elalamy, escritor de Larache y au-
tor de un buen libro de relatos sobre el tema, Los clandestinos. «Hay
cibercafés en todas partes en Marruecos, hay antenas de satélite en
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todas partes, en los barrios de chabolas, en las aldeas. La gente mira...
pero la imagen que tienen no siempre coincide con la realidad. ;Qué
ven? No ven mendigos, ven casas bonitas, la gente tiene coches, viste
bien. No ven la pobreza. No ven las malas condiciones. No ven la
crisis econdmica en Europa. Lo que ven es realmente Eldorado. Y eso
es terrible. Cuando vienen aqui y realmente sufren, cuando vuelven a
casa, jamas lo cuentan. Nunca. No lo cuentan nunca.»

Si me lo contd Tarik El Idrissi, un joven cineasta de Alhucemas
que una decada atras estrend un cortometraje sobre pateras titulado
Denya Emc9rab, inépirado en su propia experiencia. Con 19 anos
se embarco como polizon en un carguero con destino a Canarias,
anduvo en las islas dos afios y recald en Madrid, donde empez6 por
casualidad a hacer teatro y luego cine. Cuando me lo encontré en
Nador tenia 35y ganaba premios en festivales internacionales. «<Me
fui porque chocaba con mi padre, que queria que estudiara medi-
cina. No pas¢ hambre nunca, ¢ramos de clase media baja, pero nece-
sitaba ser yo mismo.»

Después de formarse en el audiovisual, se dio cuenta de que le
irfa mejor en Marruecos que en la Espana depauperada postcrisis de
2008. Invirtié en una camara y abrid produc""tora en Rabat, pero sus
filmes hablan una y otra vez de su tierra, el Rif. Estaba convencido
de que un altisimo porcentaje de migrantes regresaria de mil amores
a su lugar de origen si no hubiera tantas trabas —sobre todo perso-
nales— para impedirlo. La valla, a veces, puede hacerse igual de alta
a la vuelta que a la ida.

Claro que en esta trama de engafios, autoengafios y simulaciones
juega un papel destacado esa Europa que ha hecho de la xenofobia
una coartada recurrente. Y todo porque se empefia en disimular una
evidencia, y es que necesita a los migrantes mucho mas que ellos a
esta Europa envejecida y despoblada, ansiosa de mano de obra y de
dinero para apuntalar las pensiones. Pero, ;qui¢n renuncia a la ten-
tacion de contar con una masa de trabajadores sin papeles, sin dere-
chos, sin reivindicaciones?

En 1985, ¢l periodista aleman Giinter Wallraff realizo una serie de
reportajes disfrazado de inmigrante para denunciar las condiciones
en las que Alemania empleaba a los llegados de paises subdesarro-
llados. El resultado se tituld Cabeza de turco y fue un superventas,
ademas de suscitar un escandalo mayusculo, seguido de encendidos
debates. Casi cuarenta anos despucs, es probable que nuestros hijos
y nuestros nietos suspiren por las condiciones de un obrero turco
de entonces.

La conclusion, en todo caso, es que del drama de cientos de miles
de personas se benefician mafiosos de una orilla del Mediterranco y
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patrones de la otra. Cuando el migrante percibe la jugada, afirma el
tambi¢n periodista Ilya U. Topper en la revista digital MSur, cuando
adquiere conciencia de su condicion de incauto, «se da cuenta de
que Europa no ha puesto las alambradas, no ha montado patrullas y
frontexes para impedir que los inmigrantes lleguen a sus costas: lo ha
montado para impedir que se les vayan».

Las excusas en torno a la incapacidad para asimilar migrantes
han quedado invalidadas precisamente en el reciente conflicto ucra-
niano, en el que Europa ha demostrado poder absorber en dos meses
a cuatro millones de personas, el doble de lo que llegaba por los sen-
deros de la clandestinidad en todo un ano. Salvando todas las dife-
rencias, el dato invita a reflexionar sobre las actitudes de uno y otro
caso, y recuerda que la respuesta humanitaria no basta: toca hacer
tambi¢n politica, y de modo urgente.

De lo contrario, el suefio, ese sueio dorado que ha hecho del Me-
diterranco una inmensa fosa comun en las tltimas décadas, scguiré
convirti¢ndose en aquello que acompana al doc¢tor Pietro Bartolo
desde que la primera patera llego a Lampedusa: pesadillas, pesadillas
todas las noches. @

Alejandro Luque, escritor y periodista.
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