
Cuando en agosto de 2017 entrevisté al doctor Pietro Bar-
tolo en la isla de Lampedusa, tenía perdida la cuenta de la 
gente que había visitado a lo largo de su carrera: más de 
trescientos mil, en todo caso. Su especialidad es la gineco-

logía, pero el hecho de haber nacido y de vivir en el punto europeo 
más cercano a Libia le obligó a diversificarse en múltiples discipli-
nas, sobre todo la forense.

«Soy el médico que ha hecho más inspecciones de cadáveres de 
mujeres y niños en el mundo», confesaba sin jactancia. «He visto 
cosas atroces y he tenido que hacer cosas atroces. Nadie me ha pre-
guntado nunca si necesito apoyo psicológico. Todo el mundo lo ha 
recibido, incluso los que no han visto ni un muerto o un emigrante: 
la policía, la capitanía marítima, los propios habitantes de Lampe-
dusa. Tal vez porque se piensan que soy el que hace las inspecciones 
y que ya estoy hecho de hierro. Pero yo sé lo que tengo dentro. Pesa-
dillas todas las noches.»

Bartolo, protagonista casual del filme Fuocoammare, que ganó el 
Oso de Oro en Berlín y fue candidato al Oscar, se mostraba perplejo 
por el modo en que sus vecinos —y por ellos cabe entender no sólo a 
los lampedusianos, sino a todos los italianos y los europeos en gene-
ral— hubieran normalizado el holocausto cotidiano de inmigrantes. 
Hasta el punto de decir «hoy han muerto doscientos», sin añadir el 
sustantivo «personas» al adjetivo cardinal.

En Lampedusa, aquel verano, los bañistas pasaban imperturbables 
ante las embarcaciones amontonadas en cualquier solar. Pateras, 
chalupas, barquitos de navegación costera que se aventuraban a cru-
zar el Mediterráneo con el triple de su carga, hasta que empezaron a 
proliferar las lanchas neumáticas de fabricación china, todavía más 
precarias y fáciles de hundir. En la televisión, un Matteo Salvini que 
iba camino de convertirse en ministro del Interior advertía sobre los 

El sueño y las pesadillas
Alejandro Luque

Mimmo Palladino  
La puerta de Lampedusa, 
Puerta de Europa 2008 265



peligros de la inmigración y la necesidad de reforzar la frontera sur. 
El ascenso de las ultraderechas europeas se ha apoyado, desde enton-
ces, en un discurso similar.

Por su parte, aquel fue el año en que el mundo puso los ojos en 
Open Arms, la ONG española que se lanzó al mar al rescate de aque-
llos que arriesgaban sus vidas tratando de acariciar el sueño europeo. 
Porque es eso, un sueño, una fantasía, el combustible principal de 
los frágiles motores que impulsan sus no menos frágiles naves. Para 
la inmensa mayoría de los supervivientes, la realidad que aguarda en 
nuestro suelo es la explotación, el hacinamiento, la marginalidad, 
la mala vida del burdel o bajo los plásticos de los invernaderos. Y 
sin embargo siguen intentándolo cada día, a cientos, por más que la 
pandemia de la covid-19 los haya desplazado de las noticias o la gue-
rra de Ucrania haya dirigido las miradas hacia el norte.

Por qué se juegan todo a la carta del mar, es una pregunta com-
pleja que no admite respuestas naif. Pretender que todos sean fu-
gitivos de guerras o hambrunas no parece una forma admisible de 
arrojar luz sobre el asunto. El anhelo de libertad es también una jus-
tificación parcial del fenómeno, cuyos engranajes resultan bastante 
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más intrincados. Si hubiera que simplificar de algún modo, lo fun-
damental sería no perder de vista los dos pernos fundamentales y 
complementarios en torno a los cuales gira todo: la existencia de un 
mercado mafioso que promueve la migración en origen, y de una 
política fronteriza más dictada por el atávico miedo al extraño que 
guiada por la razón.

Hace apenas quince años lo ignorábamos todo de los migrantes. 
Componían una masa sin nombre y sin historia. Gracias a testi-
monios como el del senegalés Mahmud Traoré, Partir para contar, 
escrito junto a Bruno Le Dantec, pudimos saber que hay jóvenes que 
invierten tres años de su vida, sometidos a todo tipo de humillacio-
nes y sobornos, dejándose esclavizar por patrones sin escrúpulos y 
exponiéndose a mil y un peligros, sólo para pasar una frontera, aun a 
riesgo de ahogarse o quedar mutilado por una concertina. Si lo con-
siguen, nadie les preguntará tiempo después si valió la pena: ¿cómo 
dudarlo, si se han pasado tantas penalidades en el intento?

Pero también hemos sabido que quienes se embarcan en esas in-
ciertas aventuras no siempre son los más pobres, los verdaderamente 
desesperados, sino los que pueden reunir la cantidad necesaria, y no 
menor, para abordarlas. Basta multiplicar el dinero y la fuerza de 
trabajo invertida por todos los mahmuds que han intentado cruzar el 
Estrecho para hacerse una idea de la capacidad de transformación de 
la realidad que se ha perdido en sus respectivos países.

Pero la realidad allí, dicen, no cambia. Los oligarcas, los militares, 
los tiranos apuntalados a menudo por los gobiernos occidentales, 
se encargan de convencer de ello a sus súbditos. Además, una vez 
comenzada la huida, la vuelta atrás es imposible. Las deudas con las 
mafias, la vergüenza ante los vecinos, te harán seguir adelante sin re-
medio. Y si consigues pisar suelo europeo, con las primeras monedas 
con que telefonees a los tuyos, te cuidarás mucho de contar la verdad.

El gran escritor Leonardo Sciascia, siempre adelantado a su 
tiempo, escribía —¡en 1973!— la historia de unos sicilianos que pa-
gaban a un barquero para que los llevara a América, donde soñaban 
con reunirse con sus parientes emigrados y prósperos. Al cabo de 
once agónicas noches, tocaban tierra y desembarcaban sin darse 
cuenta de que estaban de nuevo en Sicilia: el barco los había de-
vuelto al mismo lugar del que habían salido, más pobres y engaña-
dos. El caso de muchos migrantes del Mediterráneo es parecido: lo-
gran cruzar el mar, en efecto, pero el lugar al que llegan no se parece 
en nada al que les habían contado.

Me lo explicó Youssouf Amine Elalamy, escritor de Larache y au-
tor de un buen libro de relatos sobre el tema, Los clandestinos. «Hay 
cibercafés en todas partes en Marruecos, hay antenas de satélite en 
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todas partes, en los barrios de chabolas, en las aldeas. La gente mira… 
pero la imagen que tienen no siempre coincide con la realidad. ¿Qué 
ven? No ven mendigos, ven casas bonitas, la gente tiene coches, viste 
bien. No ven la pobreza. No ven las malas condiciones. No ven la 
crisis económica en Europa. Lo que ven es realmente Eldorado. Y eso 
es terrible. Cuando vienen aquí y realmente sufren, cuando vuelven a 
casa, jamás lo cuentan. Nunca. No lo cuentan nunca.»

Sí me lo contó Tarik El Idrissi, un joven cineasta de Alhucemas 
que una década atrás estrenó un cortometraje sobre pateras titulado 
Denya Etne9rab, inspirado en su propia experiencia. Con 19 años 
se embarcó como polizón en un carguero con destino a Canarias, 
anduvo en las islas dos años y recaló en Madrid, donde empezó por 
casualidad a hacer teatro y luego cine. Cuando me lo encontré en 
Nador tenía 35 y ganaba premios en festivales internacionales. «Me 
fui porque chocaba con mi padre, que quería que estudiara medi-
cina. No pasé hambre nunca, éramos de clase media baja, pero nece-
sitaba ser yo mismo.»

Después de formarse en el audiovisual, se dio cuenta de que le 
iría mejor en Marruecos que en la España depauperada postcrisis de 
2008. Invirtió en una cámara y abrió productora en Rabat, pero sus 
filmes hablan una y otra vez de su tierra, el Rif. Estaba convencido 
de que un altísimo porcentaje de migrantes regresaría de mil amores 
a su lugar de origen si no hubiera tantas trabas —sobre todo perso-
nales— para impedirlo. La valla, a veces, puede hacerse igual de alta 
a la vuelta que a la ida.

Claro que en esta trama de engaños, autoengaños y simulaciones 
juega un papel destacado esa Europa que ha hecho de la xenofobia 
una coartada recurrente. Y todo porque se empeña en disimular una 
evidencia, y es que necesita a los migrantes mucho más que ellos a 
esta Europa envejecida y despoblada, ansiosa de mano de obra y de 
dinero para apuntalar las pensiones. Pero, ¿quién renuncia a la ten-
tación de contar con una masa de trabajadores sin papeles, sin dere-
chos, sin reivindicaciones?

En 1985, el periodista alemán Günter Wallraff realizó una serie de 
reportajes disfrazado de inmigrante para denunciar las condiciones 
en las que Alemania empleaba a los llegados de países subdesarro-
llados. El resultado se tituló Cabeza de turco y fue un superventas, 
además de suscitar un escándalo mayúsculo, seguido de encendidos 
debates. Casi cuarenta años después, es probable que nuestros hijos 
y nuestros nietos suspiren por las condiciones de un obrero turco 
de entonces.

La conclusión, en todo caso, es que del drama de cientos de miles 
de personas se benefician mafiosos de una orilla del Mediterráneo y 
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patrones de la otra. Cuando el migrante percibe la jugada, afirma el 
también periodista Ilya U. Topper en la revista digital MSur, cuando 
adquiere conciencia de su condición de incauto, «se da cuenta de 
que Europa no ha puesto las alambradas, no ha montado patrullas y 
frontexes para impedir que los inmigrantes lleguen a sus costas: lo ha 
montado para impedir que se les vayan».

Las excusas en torno a la incapacidad para asimilar migrantes 
han quedado invalidadas precisamente en el reciente conflicto ucra-
niano, en el que Europa ha demostrado poder absorber en dos meses 
a cuatro millones de personas, el doble de lo que llegaba por los sen-
deros de la clandestinidad en todo un año. Salvando todas las dife-
rencias, el dato invita a reflexionar sobre las actitudes de uno y otro 
caso, y recuerda que la respuesta humanitaria no basta: toca hacer 
también política, y de modo urgente.

De lo contrario, el sueño, ese sueño dorado que ha hecho del Me-
diterráneo una inmensa fosa común en las últimas décadas, seguirá 
convirtiéndose en aquello que acompaña al doctor Pietro Bartolo 
desde que la primera patera llegó a Lampedusa: pesadillas, pesadillas 
todas las noches. 

Alejandro Luque, escritor y periodista.
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