LECCIONES DE UN
GENTLEMAN DEL
SIGLO XIX PARA
POLITICOS DEL XXI

Ignacio Peyro

¢ Esté obsoleto el modelo que representa el gentleman inglés? A
juicio de Ignacio Peyro, pese a las tergiversaciones del término,
el tipo humano que representd fue, en su momento, la posicion
mas deseable a la que cualquier ciudadano podia aspirar, y la
combinacion de un agudo sentido moral con la educacion y la
elegancia. De moda o no, la figura del gentleman puede con-
vertirse, para el hombre de hoy, en una suerte de modelo con el

que combatir la mediocridad social.

Para alzar en nuestros dias la planta ideal del gentleman,
el lugar comtn quiza nos exigiera sumar el gesto de estupor
del principe Carlos, el bigote reticente de David Niven y esa
soltura con que el duque de Windsor sabfa llevar una corba-
ta. Con su aparataje de franelas y de tweeds, tal reduccion
estética no dejarfa de resultar vejatoria para un concepto
cuya encarnadura constituyé —asf lo dijo el Taine viajero—
«la grande création de 'homme» en Inglaterra y deton6 un

fenémeno de emulacién «casi sin igual en la historia». Su
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degeneracion al «gentlemanismo», con todo, quizd no sea
lo peor que pueda sucederle al viejo gentleman: més dani-
no serd, como apunta Letwin, que su simple mencién pa-
rezca aflorar en nuestro tiempo cuestiones de poco agrado
en torno a la educacion, el comportamiento o el estatus,
siempre que no se tome —directamente— por muestra de
una pretension intolerable. En el mejor de los casos, segtin
Worsthorne, la referencia al gentleman no recibird hoy mas
respuesta que una burla condescendiente, su consideracion
a medio camino entre lo cémico y lo anacrénico. En el peor,
asediado por las filosofias de la sospecha, el gentleman pa-
sard —refiere Berberich— por mero ejemplo de hipocresia,
de doblez, de represion, de comportamiento solo admisible
en los caballeretes de Jane Austen. Adiés, en fin, a todos
aquellos pasajeros del Titanic que luchaban por no entrar
antes que los demds en los botes salvavidas. Incluso en es-
panol, la palabra «caballero» ya nos remite a poco mds que
a cierta seccion de los grandes almacenes.

Percha sartorial, motivo de chanza u objeto de suspi-
cacia, quizd hayamos sido injustos con aquel tipo humano
que fue la «fuerza moral» de Inglaterra en sus mejores afios,
la exportacién mds consolidada del acervo inglés y, por su-
puesto, «la mas deseable posicién» a la que uno —pobre o
rico, noble o plebeyo— podia aspirar hasta no hace tanto
tiempo. A nuestros efectos, sin embargo, interesara ante
todo recordar que el gentleman fue, conforme a un obser-
vador francés, la élite de influencia més positiva desde los
tiempos de la élite romana, «el tipo de hombre més perfecto
de que puede proveerse una nacién». No faltan datos para
avalar el aserto: en el siglo xx, el conjunto de la Adminis-
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tracién britdnica, imperio incluido, era menor que la del
Estado de Rumanta, y el sudafricano Laurens van der Post
se pasma del inmenso poder que llegaron a ejercer sin verse
corrompidos por él. No es tema inactual, del mismo modo
que, al repasar la literatura de Trollope —magno muestra-
rio del ethos caballeresco—, David Brooks encuentra rasgos
valederos para hoy mismo: en su narrativa parlamentaria
no encontraremos estrellas kennedianas, sino politicos pru-
dentes, laboriosos, de experiencia, menos dados al vuelo
retérico que a preocuparse —por ejemplo— por la deci-
malizacion de la libra. El primer ministro John Major los
alaba por algo que quizd nos sorprenda: dedicar parte de
su tiempo a «pensar si estd bien lo que hacen». Realidad o
ficcion, lo indudable es que aquellos gentleman ya lejanos
conformaron una clase con «un fuerte sentimiento de obli-
gacion hacia el pais, una especie de mapa mental sobre el
funcionamiento de la vida publica, y la confianza mundana
de poder contribuir a ella».

De Burke a Waugh, del beato Newman a Hazlitt o
nuestro Salaverrfa, son tantas las firmas de solidez que han
tratado sobre el gentleman que en ningtin caso podriamos
creernos ante una cuestiéon menor o una antigiiedad de al-
moneda victoriana. EI mismo Barzini que nos cuenta de
los lechuguinos dados a hiperbolizar el estilo britanizante
de los viajeros del Grand Tour lista el elenco de virtudes del
original. Ahi damos con un modelo de conducta hecho
de oblicuidad, de contencién sentimental, de ironfa como
freno del sectarismo, de buen talante y civilidad bien pu-
lida, habil para sumar la lealtad y el valor y atemperar el
espiritu competitivo con el «fair play». Es un biotipo culto
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al tiempo que intelectualmente pudoroso, capaz de acep-
tar —o vivir— toda la excentricidad que permite un libe-
ralismo genuino sin por ello perder el arraigo comunitario
resumido en el lema «noblesse oblige», a saber: no habra
derecho sin deber correlativo; todo privilegio ha de ser de-
vuelto en forma de servicios al pais. Se trata de un hombre
—o de una «lady»— alejado de la ostentacién del yo propia
de otras latitudes y otros tiempos, sabedor de que las cosas
mds importantes a veces son las que requieren mds reser-
va, y lo suficientemente ltcido para llegar a la verdad por
el recorrido diagonal del humor. Es, en fin, el paradigma
de comportamiento que dio a la vida inglesa sus conno-
taciones de gentileza y suavidad, en tanto que la idea del
gentleman fue capaz de abrirse y rebosar a toda la sociedad
sin distincién de estratos. Por tltimo, si su «toque ligero»
lubricaba las transacciones de la politica, su intima entra-
fia de dureza le permitia cambiar la campifia de Somerset
y el oporto de afiada por un campo de batalla o una colo-
nia recién emergida sobre el mapa. Con esta temperatura
de espiritu, los ingleses supieron gestar a lo largo de los
siglos una clase dirigente —como escribié un viejo editor
del Telegraph— «con un entendimiento casi apasionado del
juego limpio y de la proteccion de débil [...] gentes con
iniciativa y recursos, capaces de mandar y obedecer».
Segtin puede verse, el gentleman —como tantas reali-
dades del espiritu— es mds susceptible de descripcién que
de definicién. Como fuere, el ideal de la gentilidad cifrado
en su estampa se nos ofrece también como una manera
de recorrer la historia de Europa. Para Montgomery-Mas-
singberd, el gentleman heredari el legado de esas pautas
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de la caballeria medieval que —junto a la leccién cldsica 'y
cristiana— alimentaron la moral de Occidente. En su eti-
mologia, la Enciclopedia Britdnica lo remite a los gentiles
homo romanos, y sefiala su parentesco con el gentilhom-
me francés, el gentiluomo italiano y el hidalgo espanol. La
etimologia, en todo caso, dista de ser equivalencia: como
recordaron lord Chesterfield y Voltaire, la nocion de gen-
tilhomme sera mds alusiva a la elegancia, a la finura y al
estilo, en tanto que el gentleman se verd enriquecido en
su significado hasta abarcar también el caricter, la inte-
gridad, un sentido del deber. Asi, la politesse de la dulce
Francia serd parte de unos usos mundanos, en tanto que
el gentleman y su adhesion caballeresca participan de un
compromiso ético y un cédigo de honor. Entre Napoleén y
Wellington, es facil intuir quién daba en adoptar un grado
de modestia e incluso la educada timidez de un tartamu-
deo a tiempo.

Por contraste con las grices a la francesa, la diferencia
mads sustantiva del gentleman radica en que desde un prin-
cipio se muestra —recuerda Scruton— como «un camino
disponible a todos». Dicho de otra manera, sus pautas se
pueden aprender, a modo de pertenencia honoraria pero
efectiva a la clase de los «hacedores de maneras». «Com-
portandote como un gentleman llegabas a serlo», insiste el
filésofo, porque la de caballero era una condicién entrena-
da y no heredada. Tan entrenada que, al modo de Casti-
glione, hubo incluso manuales en hora muy temprana para
preceptuarla, como The compleat gentleman —1622— de
Peacham, quien insiste en desdenar el nacimiento y pon-
derar el mérito. Ya a principios del xvii1, Steele enfatiza
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esta comprension del gentleman como un atributo que
se cifie a la acciones de la persona y no a su circunstan-
cia; en la misma linea, Mill, un siglo después, alude a «la
conducta, el cardcter, las costumbres y apariencias» que
le dan entidad. Por volver a Trollope, su Ferdinand Lépez
no era de cuna egregia —refiere el autor— pero se ve que
era un completo caballero. En resumen, el gentleman sera
una singular confeccién meritocritica, «con las maneras,
la cultura, el valor, la virtud y esa cierta indiferencia de la
aristocracia, pero sin necesidad de ancestros y riqueza».
Ast se daba la razén el viejo dictum de que un rey puede
nombrar lores, pero convertir a un hombre en caballero no
estd al alcance ni del mismo diablo. A cambio, su condicién
—indica Massingberd— resta asumible a los esfuerzos de
cualquier campesino. Cuna o crianza, la caracterologia re-
sultante serd siempre, en palabras de Buruma, la de «un
burgués con maneras aristocraticas, un elitista tolerante».

«El deseo de ser un gentleman», segtin escribe Mason,
«ilumina la historia inglesa desde los tiempos de Chaucer
hasta el siglo xx». En su historia de la cortesia, Harold Ni-
colson, sin embargo, delimita dos momentos estelares: en
primer lugar, el de aquellos gentleman rurales del xvir ca-
paces de encarnar una idea italianizante de la sprezzatura,
gentes socializadas en Paris y cultivadas en la leccién cla-
sica de Roma, a quienes Tocqueville alabé por su espiritu
reformista y Trevelyan porque nadie «supo disfrutar tanto
de la existencia» como ellos. Todavia con un cierto apego
nobiliario, Voltaire los define por rasgos como «una esplén-
dida naturalidad, una perfecta confianza en si mismos y un
don para disfrutar las artes de la vida».
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Es en el x1x, sin embargo, cuando esa «nacién en mi-
niatura» que Palmerston vio en la escuela inglesa comenz6
con resolucion su régimen fabril —por asi decir— de for-
maci6n de gentleman. No sin antecedentes, era un propé-
sito de pais. Aquel recrio de las élites nacionales iba a cua-
jar con la mezcla en las aulas de los hijos de la vieja nobleza
territorial con los de la nueva riqueza industrial: segtin la
intuicion posterior de Nicolson, quizd nada podia resultar
mds educativo que mezclar al hijo del cocinero con el hijo
del duque. Es lo que Bagehot llamaba «desigualdad des-
montable»: la capacidad universal de acceso a esa nobleza
del espiritu arraigada en la crianza del christian gentleman.

Ahi, las reformas del pedagogo Thomas Arnold en la
escuela de Rugby postulardn una educacién que busca-
ba tanto la formacion del cardcter como la nutricion del
intelecto, con una singular insistencia humanistica. De
tanta pervivencia, el célebre régime arnoldien terminé por
abonar un «tono burgués de respetabilidad» recorrido de
un elenco de virtudes —lealtad, humildad, sinceridad, do-
minio de si, confianza, modestia, liderazgo— que afirmaba
los principios de la difficulté vaincue. Por otra parte, las fi-
delidades —de la religion al deporte— capaces de generar
la escuela no dejaron de reforzar esa sociabilidad inglesa
tan dada al mantenimiento del esprit de corps. Se favorecia
asf la afirmacion de una red de solidaridades mutuas bene-
ficiosas para articular la sociedad, algo todavia visible en lo
que va de los regimientos a los clubes y tantas otras formas
de pertenencia corporativa propias de lo inglés. En cuanto
a la contextura intelectual, el trato asiduo con las Huma-
nidades dispondria las mentes al encuentro —del Africa al
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Asia— con culturas ignotas, y esa misma literacy no deja
de explicar, en parte, el caudal narrativo de la prosa inglesa
y un cierto fuste de su clase politica. Véase a este respecto
el caso de un Anthony Eden, primer ministro y experto en
lenguas orientales, o el del alcalde de Londres, Boris John-
son, llegado al puesto tras haber pasado media vida entre
hemistiquios de Ovidio. Al fin, esas public schools llevaron
a cumplimiento lo que supo ver Chesterton: recibir a un
hijo y devolver a un caballero.

De escalafén social a meta asequible al deseo, los mo-
dos del gentleman se articularian como una moral capaz
de modular todas las relaciones sociales —oficiales y sol-
dados, diputados y sus electores, bobbies y ciudadanos—
con un extra de sensibilidad y finura. Es la vieja gentileza
inglesa, ya citada. Del mismo modo, la constancia en la
historia del ideal caballeresco no ha dejado de rastrear-
se en la constitucion politica de la comunidad: sobre este
particular, por ejemplo, se ha sefialado que la dignidad del
individuo que late en la concepcién del gentleman co-
adyuvé no poco a los efectos de sofrenar las tentaciones
del absolutismo y la centralizacién burocritica, rasgos de
resistencia distintivos del espiritu liberal britanico. Wors-
thorne alarga la preponderancia efectiva de la caballerosi-
dad hasta el lindén de nuestra época: en concreto, afirma,
el Estado providente de la posguerra no fue sino un pacto
entre caballeros para que el ejercicio del poder se viera
matizado por una responsabilidad avuncular hacia la socie-
dad civil. Todavia en esos mismos afios cincuenta, Orwell
observa a las masas que pueblan el graderio en un campo
de futbol y se pasma de un comportamiento asimilable al
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que tendrian el domingo en una iglesia. Tan lejos todavia
de las hordas de los hooligans, lo que pondera Orwell es el
mayor éxito de la civilizacién britdnica: instaurar un tono
humano y una ética civica tras «haber inculcado al pueblo
las cualidades del gentlemans.

Quién sabe si aquel no iba a ser el brillo postrero de
una antigua cultura. Angléfilo entre germandfilos, de origen
htingaro, y participe de esa Englishness particular de los ca-
tolicos conversos, el historiador John Lukacs ha gozado de
una autoridad especial para narrar —de aquel tiempo a esta
parte— un cierto declive de lo britdnico. Lukacs senala que
su raiz dltima no estd en la pérdida del poder imperial o el
adelgazamiento de su peso geopolitico, sino en una mer-
ma en su reputacion con origen en la erosién de algunos
de sus viejos valores de siempre. El escritor anglohtingaro
lamenta de manera sefiera el abandono de la cultura de la
literacy, emanada del énfasis humanistico de las escuelas
inglesas, en pro de las culturas del pop. Por primera vez, se-
fala, hay una «vulgaridad» britdnica, algo ciertamente poco
«gentlemanly». El sentimiento de un ocaso serd irrefrena-
ble toda vez que el prestigio de lo inglés, mas que politico,
«era social y civilizacional».

En el lote se incluye la bajamar del gentleman, ape-
nas redimido por revisitaciones irénicas, de la revista The
Chap al reaccionariado de los Young Fogeys. El stiff upper
lip se ha relajado —de la muerte de Diana de Gales a la de
la gran hermana Jane Goody— en un emocionalismo nun-
ca visto. Al meditar sobre «la extrafia muerte del caballero
inglés», Andrew Gimson deplora el fin de ese conjunto de
vinculos de responsabilidad que influy6 en la politica patria
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y en la Bildung de la nacién, a modo de inspiracion para
las gentes. Habla Gimson de la «inclusividad» de la opcién
caballeresca y de un propésito noble por poco utilitario:
el gentleman, escribe, hacfa las cosas porque estaba bien
hacerlas, no porque le fueran a reportar un beneficio per-
sonal. El periodista se fija en un caso muy concreto: c6mo
el actual primer ministro inglés, David Cameron, todo un
gentleman, no hace mds que intentar ocultar su condicién
en el entendido de que —segtin sus asesores— mostrarla
serfa un «hdndicap politico» de primera magnitud. Es el
Cameron que dio desde el primer momento un giro senti-
mental a su discurso para reenganchar con el electorado, el
Cameron que se esforzé por vestir de cualquier manera los
fines de semana como tictica de aproximacion a la clase
media, y el Cameron, en fin, que evit6 durante largo tiem-
po posar con su ministro de Hacienda, el aristocratico —y
antiguo alumno de public school— George Osborne. El del
premier serfa un caso, no inhabitual hoy, de «esnobismo al
revés», una de las emanaciones del igualitarismo a ultran-
za, segun el cual toda pretension o afirmacion de excelen-
cia —intelectual, estética, formativa o biogrdfica— resulta
de mal gusto por herir la susceptibilidad ajena vy, en para-
lelo, por atentar contra un igualitarismo particularmente
alentado en las dltimas décadas por el Gobierno britanico,
de Atlee al propio Cameron. Ahf tiene algo de ironfa que la
ingenieria social de la «escuela comprensiva» haya termi-
nado con unas listas de espera en Eton como nunca antes
se habian visto. Quizd sea que la «escuela comprensiva»,
como dice Gimson, «buscaba generar mayor igualdad, pero
no sabia qué hacer con el individuo; qué tipo de hombre
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y mujer deseaba educar». Las grandes escuelas, claro, si
sabian. Por eso Jesse Norman —cabeza pensante del parti-
do tory— afirma que el propésito debe ser menos cambiar
los valores de las public schools que impregnar con ellos al
resto del sistema.

Tal vez hoy solo nos quede rastrear al gentleman en la voz
ronroneante de Ronald Colman, en esas series de television
que recrean la pompa y circunstancia de los afos eduardia-
nos. Sin embargo, el tipo humano de gentleman permanece
como inspiracion y modelo de cardcter para unos tiempos
—Valenti Puig dixit— de ocaso del carécter. Por eso, sin
apegos nostalgicos ni propdésitos esnobisticos o de provoca-
cién, quizd todavia convenga repensar a aquellos viejos gen-
tleman que creyeron en la libertad como un deber y tuvie-
ron presente «el vivo sentimiento de la propia dignidad». No
se trata de dejarse barbas a lo Salisbury o de postular una
vida mds parecida al castillo de Brideshead, pero sin duda
serfa deseable el recauchutado —como afirmé Bagehot—
de «esas gentes sensatas que queremos que nos gobiernen».
Ahi, el sentido del honor del gentleman bien podria ser el
mejor contraveneno para el imperio de la mediocridad que
hoy nos domina. |
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