PURO IRVING

John Irving publica “El ultima telesilla” (Tusquets), una novela
que es un rompecabezas de personajes Unicos, un laberinto
volcanico de malentendidos buscados y un juego donde él mismo
suplanta con su propia voz a los personajes cuando le conviene.
Un festin para los lectores de Irving, que encontraran guifios a
muchas de sus anteriores novelas.

Texto Pere Sureda

Tengo el gratisimo recuerdo de la primera novela traducida al
castellano por Argos-Vergara, en 1979, El mundo segun Garp, y
que lei con fruicion en el momento de su aparicion en librerias, a
mis veintidés afos. Lo disfruté, me rei y me volvi a reir, lo
recomendé. Fue un descubrimiento fantastico, mas habiendo leido
poco y mal a Dickens y Melville.

Y ya desde entonces me he convertido en un adicto lector de
todas sus obras. Ninguna me ha defraudado, las hay que me han
gustado mucho y otras no tanto. Pero en las novelas de Irving
siempre he encontrado a Irving, que no es poco. Un escritor que
consigue, a lo largo de sus méas de 80 afos, que leyendo un
capitulo de una de sus novelas —sin saber quién es el escritor- muy
rapidamente te encuentres con Irving, siendo obviamente una
novela escrita por él me parece que tiene mucho mérito. No es
solo conservar y reinventar el lenguaje, la forma, es practicamente
imposible, a mi modo de ver, en varios de los mas grandes
novelistas del siglo XX y XXI. Cuando entro en una de sus
novelas, estoy en casa. Y no es una banalidad para quedar bien, es
que asi lo siento.



Escribiré un poco sobre su ultima novela porque no quiero
desvelar la trama, mejor dicho las tramas. Porque Irving siempre
tiene mucho que contar, por suerte.

A Adam Brewster, el protagonista de la nueva novela de John
Irving, EIl ultimo telesilla, le suceden muchas cosas. De hecho,
dificilmente seria una novela de Irving si no estuviera abarrotada
de situaciones, personajes, discusiones, carcajadas, todo marca de
la casa, y no defrauda.

Probablemente la situacion de partida, principal en el sentido de
que todo seria diferente en esta historia de historias, sucede
cuando la madre soltera y atlética de Adam, Rachel “Little Ray”
Brewster, se sienta a horcajadas sobre él, de trece afios, en la
cama, “presiona” sus hombros contra el colchdn, y le da el tipo de
beso “sin ley”. Un beso total. El beso que darias a un novio.

En una o dos paginas, Adan (llamado asi por el primer hombre de
la Biblia) tiene que digerir rapidamente todos los sentimientos
conflictivos de una victima de incesto: curiosidad, miedo,
confusion, indignacion, lealtad. Puro Irving.

Luego llega el emocionante y ansioso descenso hacia el secreto.
"Cuando guardas secretos de las personas que amas, no duermes
tan profundamente como un nifio", dice Adam, novelista,
guionista y contemporaneo cercano de lIrving, -quien contdé que
una mujer abuso sexualmente de él cuando tenia 11 afos-.

"Ahi es cuando sabes que has perdido la inocencia. Ha ocurrido.
Aungue todavia tienes mas crecimiento por delante; yo
ciertamente lo hice".

Este es uno de los momentos mas tiernos de un bildungsroman
clasico, una narracion de crecimiento imterior que serpentea mas
de lo que se mueve, con los habituales tirones, digresiones y
excesos rabelesianos de su creador.

Los lectores que sigan sus mas de mil paginas mantendran a
Adam y su extensa familia en compafiia cercana, a veces



claustrofdbica, durante casi ocho décadas, desde el conocido
refugio de Irving en Exeter, New Hampshire, a mediados de siglo;
a la ciudad de Nueva York de la era Reagan y la insensibilidad de
la Iglesia Catélica Romana ante la crisis del SIDA; a la eleccién
de Trump y a Toronto (donde Irving vive desde 2014).

El libro es generosamente intertextual, metaliterario y no es
contradictorio con el hecho que me parezca un clasico. Pero hay
que leerlo para averiguar si mi mirada es coincidente con la de los
lectores. Las alusiones a Moby-Dick y Bartleby el Escribiente y
Grandes Esperanzas; a John Updike, Kurt Vonnegut y Graham
Greene; junto con una divertida taxonomia del cine negro que
incluye el cine negro espeluznante, el caper noir, el pistolero
negro y el porno negro. “Cuando tienes mas de 30 afios y sonries
como un nifio, hay algo de negro en ello”, observa Adam.

Irving, el otrora nifio prodigio, tiene ahora 50 afios mas de 30 y
tiene la mortalidad (y tal vez el legado) en mente. Su gran éxito
de taquilla El mundo segun Garp se publico en 1978; desde
entonces ha tenido varios megaéxitos (Principes de Maine y reyes
de Inglaterra, Una oracion para Owen Meany y otros registros
irvingnianos genuinos. Al igual que Adam, un ex luchador
competitivo, Irving, el literato, tiende a escabullirse del alcance
analitico, desafiando las categorias.

El altimo Telesilla, la decimoquinta novela de Irving (y, como él
mismo ha confesado, la ultima larga; ¢nos lo creémos?), los
capitulos nos los entrega en forma de guién. Las dramatis
personae incluyen un grupo de fantasmas, que comienzan a
aparecerle a nuestro héroe poco después del “beso con presion”
tan cuestionable.

Uno de los fantasmillas puede ser el padre ausente de Adam (los
padres ausentes son otro elemento sine qua non en la obra de
Irving) acerca de quien su madre, la instructora de esqui que se
refiere a Adam como "mi Unico", ha sido misteriosamente timida.
El titulo de la novela sugiere una Gltima oportunidad de ascender



a los cielos, 0 algo mas siniestro: una carrera mas llena de
obstaculos antes de que todo se detenga.

El universo Irving evoca una cierta nostalgia de cuando al escribir
novelas se sentia mas musculoso, incluso deportivo, cuando los
novelistas eran celebridades que se enfrentaban en programas de
entrevistas. Pero es un libro que no debe leerse solamente,
debemos sobrevivir a él. jY podemos, vaya que si podemos!

Irving ha mutilado y matado durante mucho tiempo a personajes
de maneras estramboticas e improbables, y la sangre se derrama
tan rapidamente desde El ultimo telesilla que, tal vez porque
Adam viaja con su hijo pequefio y su esposa hostil a un hotel
historico y espeluznante de Colorado, uno puede obtener la
incomoda sensacion de que estd haciendo un dueto con otro
maestro del middlebrow: Stephen King.

Adan observara como un rayo alcanza a sus familiares; atrapado
bajo un tren descarrilado; asesinado a tiros en un club de comedia
Ilamado Gallows Lounge; salirse de la carretera en un camion
mientras escucha una cancion llamada No Lucky Star, cantada por
un intérprete también condenado, llamado Damaged Don.

Los Brewster son un grupo peculiar, siempre dudando sobre como
dormir, ante el cloqueo de desaprobacion de las hermanas de
Little Ray. (“Los criticos poco amables se han quejado de como
despacho o me deshago de las desagradables tias de mi ficcion,
pero estos criticos nunca conocieron a la tia Abigail o a la tia
Martha”, escribe Adam). Al igual que en los episodios de
Friends, sus novias recibiran apodos. como “La que cojea” y “La
alta con el brazo enyesado”. Sangraran por los fibromas, caeran
de cabeza por las escaleras y perderan el control intestinal en su
cama. Los genitales son aplastados y evaluados con verguenza.
“He oido que tienes una vagina tan grande como un salon de
baile”, se burla la pequetia Ray por teléfono con uno de los
amantes mayores de su hijo.



Irving es muy carifioso con Elliot Barlow, un diminuto maestro de
escuela que se convertira en el padrastro de Adam, y con la prima
de Adam, Nora, una lesbiana que celebra un concierto en el
Gallows llamado Two Dykes, One Who Talks con su novia. Lo
unico que escuchamos de su boca en la primera parte del libro es
un orgasmo tan fuerte y sostenido que hace que a una camarera se
le caiga la bandeja, se derrame una jarra de agua y caiga de
rodillas.

Punto final, ya no revelo nada mas. Creo que los lectores tienen
suficiente material para adentrarse en ese mundo, 0 no.

Si quiero dejar constancia de las palabras que John Irving oidas
de su propia voz en una rueda de prensa online, que organizo
Tusquets Editores y Edicions 62. Fueron varias las preguntas que
respondio pero de mis notas quisiera remarcar estos comentarios.

“Esta no ha sido la novela mas dificil, no me ha costado mas
tiempo, no he tenido que viajar ni documentarme. He tardado lo
que suelo tardar Gltimamente, seis afios.”

“Tampoco me parece que esta sea mi novela mas controvertida,
aunque haya menciones a la politica de mi pais de nacimiento. La
mas controvertida, para mi, por el planteamiento y resolucion es
‘Principes del Maine, reyes de Nueva Inglaterra’. Esa es una
novela que cierra un circulo en la que se constatan muchas
cuestiones sobre el sexo, con un final revelador. Empieza como
acaba, es decir el mundo, al menos el de Estados Unidos, no
cambia. No progresa.”

“Ha sido una idea concebida desde antes de empezar a escribir
el hecho de que el protagonista de EI ultimo telesilla sea el Unico
personaje heterosexual en una familia homosexual. Y no es
casual que sea el que peor se comporta.”

“Me pregunta si mis referentes literarios son Charles Dickens y
Herman Melville, si claro, obviamente. Me he moldeado como



escritor, voluntariamente, en base a su obra. Me gusta el siglo
XIX para leer a sus escritores/as, es mi siglo favorito.

Soy muy malo, pésimo, profetizando el futuro. Por eso,
precisamente por eso, mi mundo es el pasado. No soy capaz de
imaginar el futuro y soy feliz leyendo a los escritores del siglo
XIX. Me gusta escribir “a la antigua”



