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C uando dirigía —lo hizo 
muchos años— el suplemento 
El Viajero, de El País, Andrés 

Rubio se cansó de tener que recor-
tar fotos y modificar encuadres para 
disimular la fealdad que embrutecía 
paisajes de rincones, por otra parte 
muy recomendables para pasar un fin 
de semana en España. Algo feo estro-
peaba a menudo la foto, cosa que 
no solía ocurrirle cuando se las veía 
con destinos franceses, austríacos e 
incluso italianos. “Eso hizo que me 
preguntara por qué se había produ-
cido aquí esta especie de conspiración 
contra el paisaje. Y me puse a investi-
gar”, nos cuenta. Así surgió este libro. 
Hablamos con él en un tranquilo rin-
cón de Chueca, en Madrid.

Su libro es una investigación muy 
bien documentada. Y el resultado, 
un mapa de España que debería 
avergonzarnos. Los ejemplos de mal 
urbanismo y pésima arquitectura 
que denuncia se producen y repro-
ducen a lo largo y ancho del país.

Nada se salva. Ni tan siquiera 
la parte más desarrollada, que es 
Cataluña. Allí hay más de veinte enti-
dades y grupos ecologistas unidos en 
un SOS Costa Brava. Hablamos de 
una conspiración muy poderosa com-
puesta por tres elementos que se repi-
ten una y otra vez: la especulación, la 
corrupción política y la incultura. 

¿Por qué cree que ha ocurrido?
Porque los arquitectos han sido 

expulsados del debate, de la primera 
línea del poder. Y porque hay arqui-

tectos muy buenos y arquitectos 
simplemente colegiados, y entre los 
últimos existe una masa susceptible 
de firmar cualquier cosa. Pero yo les 
eximo en parte de responsabilidad 
porque no son más que víctimas de 
la conspiración, han sido tomados 
como rehenes.

¿Rehenes que firman bodrios y estro-
pean ciudades y paisajes?

Es cierto que no se han movilizado, 
que no ha habido activistas entre ellos, 
pero los arquitectos, por naturaleza, 
están muy cercanos al poder. Y si se 
enfrentan a él se quedan sin encargos. 

¿Cómo es posible que con la tra-
dición arquitectónica que tenemos 
en España haya podido darse una 
situación así?

Porque los agentes inmobiliarios 
han tomado las riendas del proceso. 
La activista americana Jane Jacobs fue 
de las primeras que detectó, nítida-
mente, el carácter delincuencial de la 
propiedad y la gestión inmobiliaria. 
Cuando el mundo de la construcción 
pasa a manos de ese sector comienza la 
corrupción de voluntades, la acumula-
ción de dinero y a tomar importancia 
la cuestión del suelo. En España esto 
se agudizó porque la Constitución 
cedió las competencias de urbanismo a 
las comunidades autónomas sin pautas 
ni control. De esta manera, el Estado 
se debilitó progresivamente en una 
cuestión en la que no solo no debiera 
haberse debilitado sino que se debería 
haber reforzado, como en los casos de 
Francia y Alemania. El caso alemán es 

más parecido al español por el sistema 
de lander, y creo que es el modelo en 
el que España debería fijarse siempre 
y cuando fuéramos tan transparentes 
como ellos y existiera el mismo inter-
cambio continuo de conocimiento 
técnico-científico. Pero aquí esto no 
se da. Aquí regularizamos y pone-
mos normas: muchas, cuantas más y 
más embarullado sea el laberinto nor-
mativo, mejor. Las aproximadamente 
cien mil normas que hay en España 
(estatales y de las 17 comunidades 
autónomas, ayuntamientos, comarcas, 
diputaciones, etcétera) son diez veces 
menos en Alemania, unas diez mil 
allí, con el doble de población. Esto 
crea un galimatías jurídico que es ina-
bordable porque parece como si las 
normas hubieran sido concebidas para 
ser infringidas. Un caso paradigmático, 
por eso aparece en la portada del libro, 
es el hotel El Algarrobico, construido 
en la costa protegida del cabo de Gata. 
Llevan casi diecisiete años intentando 
demolerlo, pero con tantas sentencias 
y contrasentencias el embrollo legal es 
tal que resulta imposible resolverlo. Es 
un embrollo sin principio ni fin que 
solo alimenta a los abogados. 

Mucha norma pero, como recuerda 
en el libro, la palabra paisaje no apa-
rece en la Constitución.

Y debería estar, claro, la defensa, 
protección y cuidado de los paisajes, 
tanto urbanos como periurbanos y 
rurales. Parece que cada vez hay más 
conciencia de ello. 

La ordenación urbanística es un 
desastre monumental. ¿En qué debe-
ría basarse?

Si hablamos de territorio, hay que 
leer al filósofo Henri Lefebvre. En 
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los años setenta ya ve que la clave de 
la contemporaneidad es la ciencia del 
fenómeno urbano. Y acierta. Porque 
ahora más del cincuenta por ciento de 
la población mundial ya vive en ciuda-
des y en nada será el setenta por ciento. 
Lo que decía Lefebvre es que esta 
ciencia necesita estar respaldada por 
un plan estratégico del Estado, cosa 
que, de alguna manera, solo han hecho 
en Francia. A principios de los sesenta 
llega en todo el mundo el big bang de 
la construcción y los franceses, que se 
dan cuenta, empiezan a crear institu-
ciones correctoras. 

De ahí surgen, leemos, una insti-
tución como el Conservatorio del 
Litoral o este concepto interesante de 
la covisibilidad. ¿Qué significa eso? 

La idea de la covisibilidad se refiere 
a los entornos monumentales, lugares 
donde no solo se protege el monu-
mento sino también lo que ves desde 
el mismo. Una prueba más de que los 
franceses tienen una articulación jurí-
dica tan delicada que hasta defiende 
el paisaje como elemento de identidad 
nacional: la ley de 1993 de protección y 
valorización de los paisajes dotó a esta 
figura de un estatuto oficial.

¿Cree posible que en España dispon-
gamos de algo parecido?

Yo creo que sí, aunque estamos 
lejos. Harían falta consensos y que 
la Unión Europea se ponga también 
manos a la obra. 

Entonces, para usted Francia es el 
modelo a seguir.

Sí, sería muy interesante que 
aquí tuviéramos algo parecido al 
Conservatoire du littoral, esa insti-
tución pública creada en 1975 cuya 

misión es adquirir parcelas de la costa 
para convertirlas en lugares restaura-
dos ecológicamente y que respeten los 
equilibrios naturales. 

Aquí la dictadura permitió todos 
los desmanes imaginables, pero en 
su libro relata cómo con la llegada 
de la democracia en España no solo 
no hubo un cambio de rumbo sino 
que se ahondó en el error al defen-
der la idea de que el país tenía que 
funcionar a cualquier precio. Esto 
es un fracaso bastante descorazona-
dor. ¿Cómo se puede desactivar esa 
idea tóxica? 

Demostrando que es un engaño. En 
uno de los capítulos de los Itinerarios 
de arquitectura popular española, 
Luis Martínez-Feduchi ya en los años 
setenta denunciaba semejante plantea-
miento: no es más que “especulación 
disfrazada de un hipócrita avance”, 
decía. Pura especulación bajo el disfraz 
del progreso. Es fiar el desarrollo de 
la nación al crecimiento sin explicar 
a costa de qué. Ese argumento da pie 
a cometer todo tipo de tropelías y a 
arrasar con todo en nombre de la crea-
ción de puestos de trabajo y de que la 
industria funcione. Incluso durante la 
pandemia varios presidentes de comu-
nidades autónomas pidieron una vez 
más la agilización de las licencias. O 
sea, que la simbiosis entre la política 
y los promotores sigue vigente. En 
Canarias los llaman construgobernan-
tes. No hemos aprendido nada. 

En el libro apunta que una de las 
razones que explica el desastre es la 
falta de amor. Es una idea un poco 
chocante, tratándose del ladrillo.

El amor, sí. Amor al entorno como 
elemento patriótico. Me refiero a que 

el patriotismo bien entendido pasa, 
por ejemplo, por el paisaje. Como 
en Alemania, donde esa identificación 
con lo que te rodea es sinónimo de 
paz social y de paz para los niños, que 
viven en un medio adecuado y feliz. La 
España fea produce el efecto contra-
rio, porque estás generando tensiones 
geográficas y territoriales que rompen 
la armonía del conjunto. Por eso me 
atrevo a hablar del amor a tu tierra 
natal, que es muy legítimo y nada 
expansionista o agresivo. 

También el constructor, el arquitecto 
y el trabajador tienen que poner 
amor en lo que hacen. Es difícil que 
un maestro de obras levantara barra-
basadas como las que hoy se ven. 

Por supuesto, es el amor al oficio. 
Con los procesos industriales se va 
perdiendo el gusto por la artesa-
nía, aunque por fortuna últimamente 
estamos asistiendo a un renacimiento, 
a una reivindicación de lo artesanal, 
de los oficios, de la escala, de la piedra 
y de la madera. Una de las que más 
ha defendido esta postura es la arqui-
tecta gallega Carlota Eiros, y también 
la catalana Itziar González Virós, 
quien decidió que no iba a construir 
obra nueva y que se iba a dedicar 
a la rehabilitación, el desmantela-
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miento y el reciclaje. ¡Y lo cumplió! 
En Madrid también está el colectivo 
n’UNDO, cuya premisa es la misma: 
deshacer, rehacer y no hacer. Van 
en la misma línea que el arquitecto 
Ricardo Aroca, quien también opina 
que España está sobreconstruida y 
sobrelegislada. En el tema del territo-
rio tiene que haber consensos y una 
supraestructura de pensadores de la 
ciudad y del territorio que estén en 
la primera línea del poder, como lo 
estuvo Oriol Bohigas en Barcelona. 
Su legado es extraordinario. 

Los alemanes piden un ministerio de 
la construcción independiente…

Que esté casi por encima del 
poder político, sí. Para que sea un 
organismo técnico-científico que 
ordene la construcción a gran escala 

y prevea las amenazas del cambio cli-
mático. Es el camino que debe tomar 
Europa entera a través del Pacto 
Verde Europeo, que es fundamental. 
Aunque en él no se hable explícita-
mente de paisajes, de belleza, de esté-
tica… Eso solo lo hacen los franceses, 
que hablan de ello sin tapujos. 

También hablaban de ello, cuenta el 
libro entre tantos ejemplos, César 
Manrique en Lanzarote, Xerardo 
Estévez en Santiago o José Otero 
Pombo, el constructor que quiso 
enfrentarse al feísmo gallego y hacer 
las cosas bien…

…Y acabó arruinado, ahogado por 
la denuncia de una vecina y el rodillo 
de leguleyos y políticos. Todo, una 
vez más, por la ausencia de un plan 
estratégico del Estado. Y eso no es 

sinónimo de centralismo, sino de con-
sensos. El problema, de nuevo, es el 
carácter delincuencial del mundo de la 
construcción y su íntima relación con 
la política. Construir, construir y cons-
truir de manera absurda cuando el país 
está sobreconstruido. Es la inversión 
en segundas y terceras residencias, por 
ejemplo, que fue una idea del felipismo 
que más tarde Aznar reforzó liberando 
casi todo el suelo para que fuera urba-
nizable. Lo dicho, fiar el progreso del 
país a la especulación inmobiliaria y el 
ladrillazo.

En el libro cita esa definición para-
dójica que dio el arquitecto Rem 
Koolhas del modelo de urbanismo 
que se encontró en Atlanta: “una 
absurda dispersión de concentración, 
en un escenario postcataclísmico”.

En su libro España fea el periodista Andrés Rubio documenta 
centenares de desastres arquitectónicos y urbanísticos. He aquí 
una muestra de los peores.

1 El Algarrobico. Greenpeace pintó en la fachada de esta mole de 
21 pisos a 14 metros del mar las palabras HOTEL ILEGAL. Lleva 

en pie casi 17 años desde que una sentencia paralizó las obras, sin que 
se logre su demolición. El caso reúne tres elementos significativos: 
embrollo jurídico, destrucción de un paisaje protegido del Cabo de 
Gata y simbiosis entre promotores y políticos corruptos e incultos.

2 Arrecife, capital de Lanzarote. El área urbana de esta ciudad de 
64.000 habitantes puede considerarse un despropósito construc-

tivo, el lado oscuro del luminoso legado dejado por el artista César 
Manrique en su defensa de lo vernáculo en su isla natal. Arrecife 
esconde un pozo sin fondo de corrupción y feísmo expandidos por 
buena parte de la isla por los caciques locales, los llamados constru-
gobernantes.

3 Potes. Los habitantes de la histórica villa cántabra de los Picos 
de Europa han dado durante décadas su voto al Partido Popular, 

que ha gobernado con mayoría absoluta. El resultado ha sido el mal-
baratamiento del casco histórico, poblado ahora de construcciones 
especulativas banalmente neofolcloristas, de baja calidad en el uso de 
los materiales y sin ningún posible encanto. Ejemplifica una paradoja: 
la nefasta acción de los partidos conservadores en la conservación del 
territorio en España.

4 Edificio Intempo. Según Le Monde, “la torre infernal de 
Benidorm”. La falta de comités de arquitectura que velen por el 

buen gusto queda aquí en evidencia. Con sus rascacielos bastante bien 
compuestos, Benidorm se había librado en general del kitsch contem-
poráneo. Hasta que en 2021 se inauguró la Torre Intempo, invasiva 
edificación de casi 200 metros de altura. Sus dos torres se engarzan por 
arriba con un elemento de varios pisos que semeja un diamante.

5 San Sebastián. La destrucción en las últimas décadas de más de 
450 villas marineras de principios del siglo XX desvela la conspi-

ración urdida contra esta magnífica ciudad balneario por políticos de 
todo signo, especialmente los nacionalistas vascos. Los contornos de 
la playa de La Concha, antes con sus villas ajardinadas, apenas tienen 
verde hoy. El verde está siendo sustituido por el cemento, rompién-
dose así la tradición donostiarra de buen planeamiento

6 El valle de La Orotava. En 1799, el naturalista alemán Alexander 
von Humboldt visitó el valle de La Orotava, en Tenerife, y escri-

bió que nunca había visto un espectáculo de la naturaleza tan variado, 
atractivo y armonioso. Hoy, ese prodigio ha desaparecido. El valle es 
ahora un amasijo de construcciones sin orden ni concierto. Sirve de 
ejemplo para una lista de otros paisajes especiales depredados por la 
acción humana, como La Manga del Mar Menor, en Murcia.

Top Ten del feísmo

 ACCIÓN DE 

GREENPEACE PARA 

PEDIR LA DEMOLICIÓN 

DE EL ALGARROBICO 

EN LA COSTA DEL CABO 

DE GATA, EN ALMERÍA. 
| Pedro Armestre / 

Greenpeace.
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Extensiones de chalés en mancha 
de aceite, sí… El modelo disperso y 
segregador estadounidense aplicado en 
España, especialmente en la costa.

¿Es Benidorm una alternativa a esa 
dispersión de la concentración?

Sería una de ellas, sí. Sin darse 
cuenta, el alcalde falangista de 
Benidorm Pedro Zaragoza creó 
un modelo muy reivindicable. Es 
más, muchos urbanistas defienden 
hoy la idea de que replicándolo 
se habrían salvado y preservado 
muchos tramos de costa. El mismo 
Bohigas definió Benidorm como 

un “enorme bosque de rascacielos 
esbeltísimos”. 

¿Hay algún modelo de urbanismo en 
nuestro país que funcione?

Barcelona debería ser el modelo 
para toda España. Es único en nuestro 
país y casi en toda Europa, incluso fue 
bautizado como Modelo Barcelona. 
Principios socialdemócratas para un 
urbanismo de zurcidora. Coser, reco-
ser. En la época de Narcís Serra y 
Pasqual Maragall hubo voluntad polí-
tica para poner al mando a los que 
sabían. Y así se gestó la transforma-
ción de la ciudad a raíz de los JJOO. 

¡Bohigas creó incluso una comisión de 
calidad! Ahora se llama Comisión de 
Arquitectura, pero sigue funcionando.

Bueno, más o menos, e incluso menos 
que más. Ha perdido poder y suscita 
muchas críticas.

Sí, pero sigue existiendo y el legado 
de Bohigas sigue vigente. La pregunta 
es por qué no hubo un Bohigas del 
felipismo, alguien con esa energía, cri-
terio y bagaje intelectual. ¿Por qué 
Narcís Serra fue nombrado minis-
tro de Defensa y no de Ordenación 
Territorial? Por falta de tradición y de 
cultura. Si en lugar de haberse adop-
tado el modelo anglosajón hubiéramos 
seguido el francés…

¿Ve al actual presidente del gobierno 
con la sensibilidad necesaria para 
cambiar esta dinámica?

Lamentablemente no ha creado el 
ministerio de ordenación territorial, 
pero al menos ha entrado en vigor 
en su mandato la Ley de Calidad de 
la Arquitectura, con fecha de 14 de 
junio de 2022. Una ley que por cierto 
ya existe en Cataluña desde 2017. En 
Francia la tienen desde 1977. O sea, 
que en España llegará con cuarenta 
años de retraso. Más vale tarde que 
nunca. La ley plantea elaborar una 
Estrategia Nacional de Arquitectura. 
Ojalá se cumpla.

Ojalá, sí. Pero hay mucho trabajo por 
hacer y obstáculos que superar, como 
demuestra su libro. ¿Tuvo algún 
momento de flaqueza al escribirlo?

Pues sí, precisamente cuando estaba 
leyendo un libro de Oriol Bohigas de 
2004, Contra la incontinencia urbana. 
Pensé, ¡pero si lo que quiero contar ya 
está contado! Curiosamente, lo tuve 
que leer en catalán porque en caste-
llano estaba descatalogado. Que ese 
libro, una obra maestra que debería 
estar en todas las universidades, no 
se pueda encontrar hoy en castellano 
demuestra la penuria cultural española. 

Motivo de más para escribir el suyo.
Yo recomiendo leer primero el de 

Bohigas. Quizá la diferencia es que 
yo soy periodista. Que sea periodista 
y que sea neutral. Hice muchas entre-
vistas, pulsando el estado de la cues-
tión en la actualidad. Espero que el 
esfuerzo sirva para algo. 

7 O Carballiño. Esta villa de Ourense representa el lado más perturbador 
del feísmo gallego, hasta el punto de haber sido bautizada en Galicia 

como Novayorciño. La falta de reglas para los codiciosos promotores es 
la principal causa del desastre que propició la construcción de numerosos 
e inartísticos edificios en altura que afean irremediablemente el espacio 
público de esta localidad de unos 14.000 habitantes.

8 Edificio Capitol. Obra maestra de la arquitectura racionalista de los 
años treinta, auténtico icono de Madrid, la escultórica torre sufrió un 

ataque irreparable en 2006. Firmada por Luis Martínez-Feduchi y Vicente 
Eced, el interior del edificio fue destruido para encajar un hotel sin interés 
de la cadena española Vincci. No sonaron las alarmas en una capital cuyo 
ayuntamiento y comunidad autónoma ejemplifican, por medio de sus polí-
ticos, las acciones del neoliberalismo más ramplón.

9 Marina d’Or. Esta ciudad de vacaciones en la costa castellonense da 
cuenta de la voracidad de los promotores sin gusto ni escrúpulos, la 

prevaricación y otros delitos de los implicados en el proceso y la bana-
lidad arquitectónica para el consumo turístico. Su negativo ejemplo de 
sobreexplotación se extiende a otros casos por toda la costa y las islas, de 
Benalmádena a Marbella, de Ibiza a Gran Canaria.

1 0 El chalet de Felipe VI. La casa con ecos neofolcloristas castellano 
manchegos construida para Felipe VI en 2002, y donde vive con su 

familia, lanza un mensaje antimoderno. Denota también la falta de com-
promiso intelectual del Estado con la arquitectura y la ausencia de buenos 
asesores. Apenas hay fotos de ella. En contraposición, en Alemania,  el gran 
arquitecto Sep Ruf construyó en Bonn en 1964 la magnífica y acristalada 
Casa del Canciller. 

 �EDIFICIO CAPITOL 
EN MADRID. | Condé 

Nast Traveller (CC BY-SA 

4.0) en Wikimedia 

Commons.


