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Amigos falsos no hay. O lo son o no lo son. Un amigo es de verdad o 
no es amigo. Bellas infieles, lamentándolo mucho, sí abundan, aunque 
su nombre deba seguramente más al feliz hallazgo de la hermosa rima 

interna, «belles infidèles», que a su comportamiento y modus operandi: no por 
bellas serán infieles, ni por infieles han de ser más guapas. Que sean atractivas 
y que uno flojee es otra cuestión.

A estas alturas no va uno a descubrir ni mediterráneos ni lagunas de 
Gallocanta. Pero sí puede aún romper una lanza —mellada, desde luego— a 
favor de un caveat que nunca, creo, hallará satisfacción suficiente ni siquiera 
en la repetición hasta la saciedad. En francés, a lo mejor dirían méfiez vous pas 
des morceaux choisis, mais méfiez vouz de votre propre ombre. Pero como yo no 
sé francés, lo diré en castellano y con un comprometido ejemplo.

Un traductor debe ante todo dudar: debe dudar no metafísica, sino me-
tabólicamente. No por ser traductor, sino por sistema.

La palabra inglesa compromise, en todos los contextos que yo he ido 
conociendo, prácticamente jamás se puede traducir por compromiso. Será 
una rendición incondicional, será una bajada de pantalones, será un pacto que 
no suele ser de gusto de quien lo contrae, será lo que sea, pero no un com-
promiso. Para eso están los commitments.

El hermano de Samuel Beckett, ingeniero de profesión, cuando asume 
su destino y hereda el negocio paterno, dice —dice el biógrafo de Samuel 
Beckett—1 que «le tocaría envejecer a la sombra de una rendición». En realidad 
dice «[he talked] of growing old on the shadow of a compromise».

1. Anthony Cronin, Samuel Beckett, The last Modernist. Londres: HaperCollins, 1996, p. 138.
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El disco que publicó Little Steven por la liberación de Mandela —¿se 
acuerda alguien de los años de Mandela en Robben lsland?, ¿se acuerda al-
guien de que alguien apellidado Robben no podía marcarle un gol a un chico 
de Móstoles estando en Sudáfrica?— se titulaba Freedom - No Compromise. Y 
eso es una petición de libertad sin condiciones, que no sin compromisos.

Un ejemplo semejante es el que encuentro en la hipercorrección con que 
se traducen ciertos auxiliares modales, como can (en «It could be seen from 
afar»), o use to («he used to go home late»). Es otro ejemplo de contaminación 
innecesaria. E infiel. Y en esto incurren más, creo, los editores que creen saber 
mucho inglés, que los traductores que lo vamos aprendiendo con cautela, y 
sin fiarnos ni de trozos selectos ni de sombras de nadie. En el primer caso, 
más que «se podía ver de lejos», basta decir «Se veía a la legua»; en el se-
gundo, más que el irritante «solía ir a casa tarde» basta un sencillo «iba a casa 
tarde», reforzado con un «a menudo», «a diario» u otra locución adverbial que 
indique frecuencia o costumbre.

Pero sigo sin tener recetas, porque cada vez que me encuentro con uno 
de estos peces nunca sé si es besugo o merluzo.

El traductor habrá de poner cuidado en que su sombra no se le des-
mande, no contraiga compromisos indeseados y no acabe en situaciones 
comprometidas.
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