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migos falsos no hay. O lo son o no lo son. Un amigo es de verdad o

no es amigo. Bellas infieles, lamentandolo mucho, si abundan, aunque

su nombre deba seguramente mas al feliz hallazgo de la hermosa rima
interna, «belles infidéles», que a su comportamiento y #odus operands: no por
bellas seran infieles, ni por infieles han de ser mas guapas. Que sean atractivas
y que uno flojee es otra cuestion.

A estas alturas no va uno a descubrir ni mediterraneos ni lagunas de
Gallocanta. Pero si puede ain romper una lanza —mellada, desde luego— a
favor de un caveat que nunca, creo, hallara satisfaccién suficiente ni siquiera
en la repeticion hasta la saciedad. En francés, a lo mejor dirfan méfiez vous pas
des morceaux choisis, mais méfiez vouz de votre propre ombre. Pero como yo no
sé francés, lo diré en castellano y con un comprometido ejemplo.

Un traductor debe ante todo dudar: debe dudar no metafisica, sino me-
tabdlicamente. No por ser traductor, sino por sistema.

La palabra inglesa compromise, en todos los contextos que yo he ido
conociendo, practicamente jamas se puede traducir por compromiso. Sera
una rendici6n incondicional, serd una bajada de pantalones, serd un pacto que
no suele ser de gusto de quien lo contrae, serd lo que sea, pero no un com-
promiso. Para eso estan los commaitments.

El hermano de Samuel Beckett, ingeniero de profesion, cuando asume
su destino y hereda el negocio paterno, dice —dice el bi6grafo de Samuel
Beckett—" que «le tocaria envejecer a la sombra de una rendicién». En realidad

dice «/he talked] of growing old on the shadow of a compromise».

1. Anthony Cronin, Samuel Beckett, The last Modernist. Londres: HaperCollins, 1996, p. 138.
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El disco que publico Little Steven por la liberacion de Mandela —ise
acuerda alguien de los afios de Mandela en Robben Island?, ése acuerda al-
guien de que alguien apellidado Robben no podia marcarle un gol a un chico
de Moéstoles estando en Sudafricar— se titulaba Freedom - No Compromise. Y
eso es una peticion de libertad sin condiciones, que no sin compromisos.

Un ejemplo semejante es el que encuentro en la hipercorreccioén con que
se traducen ciertos auxiliares modales, como caz (en «It could be seen from
afar»), o use to (<he used to go home late»). Es otro ejemplo de contaminacion
innecesaria. E infiel. Y en esto incurren mas, creo, los editores que creen saber
mucho inglés, que los traductores que lo vamos aprendiendo con cautela, y
sin fiarnos ni de trozos selectos ni de sombras de nadie. En el primer caso,
mas que «se podia ver de lejos», basta decir «Se veia a la legua»; en el se-
gundo, mas que el irritante «solia ir a casa tarde» basta un sencillo «iba a casa
tarde», reforzado con un «a menudo», «a diario» u otra locucién adverbial que
indique frecuencia o costumbre.

Pero sigo sin tener recetas, porque cada vez que me encuentro con uno
de estos peces nunca sé si es besugo o merluzo.

El traductor habra de poner cuidado en que su sombra no se le des-
mande, no contraiga compromisos indeseados y no acabe en situaciones
comprometidas.
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