El fichaje por una multinacional...
en apuros graves

Enrigue Murillo
Editor

1 cabo de unos dias tuvimos con Antonio Cambredé el encuentro

que él habia solicitado. Procuré rodearlo de misterio, pues exigi que

fuera en Barajas, pero no en la zona del puente aéreo. Yo habia dis-
frutado de las novelas de John Le Carré, y afiadi algo de misterio a la cita.
Como iremos viendo, habra bastante de alta comedia y mucho de comedia
de enredos en los capitulos de esta parte del libro donde trataré de mis afios
en las grandes multinacionales del sector.

Sé que quien llevo a la feria esos datos de mi historial en la edicién, a fin
de que lo viesen los directivos alemanes y algunos espaiioles, fue la entonces
jefa de marketing y relaciones puablicas de Plaza & Janés, Marfa José Caldentey,
mallorquina, a quien le soplé mi nombre Baltasar Porcel cuando ella, en
nombre del gerente de la editorial barcelonesa, recibi6 el encargo de buscar
candidatos para el puesto de director editorial. Para entonces la decision de
despedir a Rafa Soriano, que habia ocupado ese cargo desde que se fue Mario
Lacruz a Seix Barral, ya habia sido tomada, aunque no sé si comunicada. Algo
debi6 de contribuir Porcel a pintar mi retrato, pues me conocia sobre todo de
los meses breves de Playboy.

Las candidaturas y sus correspondientes curriculos habian sido solicita-
dos por aquel Antonio Cambred6 que me habia pedido cita. L.o que no sabia
ese sefior era que, en Frankfurt, ademas de leer él los curriculos, habia un
aleman que también los estuvo mirando. Un teut6n alto, flaco, joven, rubio y
persona de gran cultura, que ya sabia en parte lo que le esperaba a él. Ajeno
a todo eso, Cambred6 estaba, me dijo, buscando un nuevo director editorial
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para Plaza & Janés. No era mi empresa preferida, precisamente. Pero me
acordé del intento de cortar un articulo de Kundera; del director que amenaz6
con despedirme por la portada dedicada a American Psycho; y de <ellos», y su
portavoz, que con su infinita sabiduria vigilaban todo nuestro trabajo... Babe-
lia iba a ser para mi un infierno. Y, hablando de llamas, me ofrecian un clavo
ardiendo. En el bar de Barajas no me dio Cambred6 apenas tiempo para
hablar porque, después de decirme cual era el cargo que me ofrecia, tenia
muchas ganas de contarme lo bien que lo estaba haciendo él: cémo habia
introducido un nuevo sistema de logistica Gnico hasta entonces en el mundo
del libro en Espaiia, por ejemplo. Por cierto, lo que decia era verdad y su
sistema era magnifico, tan brillante como el desempeifio del director de logis-
tica que habfa nombrado, pues Justo Garcia era realmente un experto y un
hombre afable, honesto y serio. Su modelo fue poco a poco copiado por
Logista, de Planeta, y por las nuevas grandes distribuidoras que surgieron
posteriormente en Espafa. Seguia los esquemas de la empresa Vileda, la in-
dustria de bienes de consumo para el hogar que Cambred6 habia dirigido
anteriormente. ¢De la fregona al libro, y tiro porque me toca? Literalmente
asi. Cambred6 pronunci6é muchas palabras totalmente nuevas para mis oidos,
y cuya real importancia en la industria s6lo mas tarde he conocido cabal-
mente. Habl6 de silos robotizados, de rieles sobre los que se deslizaban los
toros, de la precision maxima de la ubicacién de cada producto con su ISBN
en el gigantesco almacén... Cosas ignotas que me sonaron a sanscrito, no pillé
ni jota. Terminé su exposicion, yo tenia prisa y me despedi con un apret6n
de manos. No dije ni que si ni que no, y él estaba s6lo explorando. Supe que
luego en Madrid vio a otros candidatos.

Al cabo de algunas semanas me cit6 este mismo caballero para cenar en
un restaurante carisimo junto a la avenida Diagonal, el Finisterre, a dos pasos
del edificio del grupo Godé. Nos acompanaria un nimero indeterminado de
ejecutivos de la multinacional alemana que también deseaban conocerme.
Todo muy extrafio, y emocionante también, soy muy curioso. Avisé a mis
hijos de que iba a necesitar por una noche mi cama en el piso de la calle
Coreega, y una semana después de la entrevista en Barajas tomé el puente
aéreo. Y cuando en casa me disponia a salir hacia el Finisterre, recibi una
llamada telefénica. Era una voz de mujer. Aquella cena con el seior Cambredo
y algunos directivos de Bertelsmann se habia suspendido, me dijo Maria José
Caldentey en nombre de Plaza & Janés. No mencioné cudl era el motivo de la
repentina suspension, ya que resultaba feo en aquel contexto de caza de ta-
lentos por parte del gigante editorial aleman. Volvi a Madrid, pas6 algin
tiempo y supe al fin por qué mi participacion en la cena resultaba inapropiada.
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Los directivos de la central alemana no habian viajado a Barcelona para
verme, sino para negociar con Cambredo el finiquito, una vez se le comuni-
cara en esa cena o por telegrama urgente que iba a ser relevado de su cargo.
Puede, de hecho, que cenaran en el Finisterre ellos solos y esa gestion se hi-
ciera en las oficinas de la editorial, recientemente trasladada a la calle Enrique
Granados de Barcelona. Uno de los comensales pudo ser un tal Hans von
Freyberg, el directivo de Bertelsmann que mejor le haya caido jamas a Carmen
Balcells y a la mayor parte de los directivos del mundo editorial espaiiol,
excepto los entonces rectores hispanos de los destinos de Plaza & Janés. Con-
taré por qué. Luego Cambred6 paso a ser el gerente de La Vanguardia.

De modo que yo ya estaba algo escamado en relacion con ese puesto de
trabajo que me estaban ofreciendo hoy, negando mafiana, pero igualmente
desesperado, porque lo de Babelia habia pasado a ser un pefiazo. Cuando
recibi otra llamada, ésta en buen castellano pero con fuerte acento aleman, y
me puse un poco a la defensiva pues también se mencionaba el nombre de
Plaza & Janés. Quien me llamaba era Freyberg. Dijo que en Frankfurt le habjan
pasado mi curriculo y que queria verme. Aclar6 que era el nuevo director
general de Plaza & Janés. Sin mencionar la cita fallida del Finisterre, ni pre-
guntar por el destino de Cambredo6, respondi que estaba dispuesto a hablar
con él, pero que no pensaba desplazarme a Barcelona, pues tenia un empleo
muy bueno y estaba atareado. Tras el fiasco de la primera entrevista, decidi
hacerme valer. Para facilitar las cosas le propuse cenar en El Espejo, que no
era mi restaurante favorito precisamente, pero no tenia pérdida, ni siquiera
antes de Google Maps pues quedaba al lado del Café Gijon.

Esa noche estaba bastante vacio y su aspecto era tan sombrio y triston
que no daban ganas de permanecer alli mas de un minuto. Hans tenia apenas
33 aflos, mientras que yo ya andaba por los 47. Le encontrabas cuando le
mirabas los ojos, que mostraban lo mucho que se divertia en algin momento
de la cena que poco a poco se hizo relajada. Se esforzaba por parecer mayor
y mas curtido de lo que era, y no acababa de dar el pego. Pero tenia encanto.
No s6lo hablaba muy bien el castellano, sino que enseguida noté que era muy
culto en el sentido fuerte de la palabra. Me dijo que su formacién en lenguas
clasicas la complement6 estudiando empresariales en Berkeley, lo que augu-
raba notable cultura, pero también buen conocimiento del inglés y del mundo
de los negocios. Habia leido mucho y bien, eso es algo que notas enseguida
en una persona. Y no me hablé de logistica. No vestia como un sefior, ni
catalan ni aleman, sino como un ejecutivillo de medio pelo, con traje gastado
de tergal. Sus sucesivas secretarias le advirtieron, barcelonesas ellas, que no
casaba su vestuario con el puesto que desempeiiaba en la empresa, y que debia
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cambiarlo por otro mas lucido y al dia. Siempre se neg6 y sigui6 luciendo
trajes de tergal de tonos palidos.

Avanzada la cena afirmé que mi forma de echar una ojeada superficial a
la carta y elegir en medio minuto un entrante y un pescado a la plancha le
convenci6 de algo que ya tenfa medio decidido. Habia visto a algan otro
candidato y no le habia convencido, {tal vez porque tard6 mucho en elegir
platos? Luego me aclar6 Freyberg que habia estudiado en marketing estas
cosas, que mi rapidez denotaba que a mi no me temblaria la mano a la hora
de tomar decisiones. Aspecto de mi persona que yo desconocia. La conver-
sacion tenia a ratos aspecto de manual de autoayuda. Brevemente, porque iba
al grano, me dijo enseguida que le interesaba como director editorial por una
raz6n especifica: porque habia trabajado en Anagrama.

—Ya —repuse—, pero en mi casa apenas tengo libros de Plaza & Janés. Y
los Faulkner estan mal traducidos, faltan parrafos enteros, y a los ejemplares
se les caen los pliegos, y el papel es amarillo sucio... Ademas, no sé nada de
best-sellers, que es lo que publica Plaza actualmente.

—Ya sé que esto es asi ahora, hay que modificar muchas cosas. Mira,
precisamente entro en Plaza & Janés para hacer cambios. He estudiado la
edicion espaiiola, y Tusquets y Anagrama son las Ginicas empresas que ganan
dinero de verdad. Las tinicas. Ganan muchisimo dinero. Y nosotros, con
nuestros supuestos dest-sellers, perdemos mucho.

Ah caramba, pensé para mi. Una pena no haberlo sabido unos afios atras.
Obviamente, Hans habia estado mirando el registro mercantil y analizado las
facturaciones de las editoriales, comparado unas con otras, y sacado conclu-
siones. En aquella cena empecé a entender que tal vez habia forcejeado poco
con la editorial de Sarria. L.o de no hacerme contrato no era porque la edito-
rial anduviera a medias, precisamente. {Quizas no le gustaba simplemente al
editor tener mano derecha?

—Quiero que seas el director editorial de Plaza & Janés y crees una co-
leccion literaria —dijo Freyberg—. Las que tenemos ahora no dan dinero. Y la
de best-sellers pierde muchisimo.

Al bueno de Enrique Badosa le silbaron los oidos en algin rincén de
Barcelona, y lo mismo a Lluis Izquierdo, que dirigian como externos sendas
colecciones especificamente literarias en aquella editorial.

—En el puesto que te ofrezco seras responsable del conjunto de los sellos
—prosigui6—, pero tu tarea central sera crear una coleccion de novela literaria,
con calidad y que venda, como las de Anagrama o de Tusquets.

Hablamos del sueldo. Igual6 lo que cobraba en E/ Pais y afiadi6é que
ademas habrfa alguna clase de bonus por resultados. Pensé que quizés no
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habia entendido bien esa palabra que sonaba a latin, en el buen sentido. Pre-
feri no preguntar. Tras mi experiencia con el anterior gerente, esta vez la ca-
lidad humana y la curiosidad intelectual de aquel joven parecian
prometedoras. Y no sabia entonces hasta qué punto el joven aristocrata iba a
cumplir esa promesa, ni cuanto ibamos a aprender juntos (tampoco es que él
tuviera mucha experiencia), ni cuél era la magnitud gigantesca de los proble-
mas que ibamos a tener que resolver, cada uno en su area de responsabilidad.

Lo tuve claro. O seguir discutiendo cada dia con el coordinador babélico
de manos sudorosas y espiritu jesuitico, y teniendo que oirle la transmisioén de
lo que «ellos» le habian dicho... o lanzarme una vez mas a lo que empezaba a
ser claramente mi sino, la aventura de quien va a pisar territorio desconocido,
un lugar sin mapas en el que me perderia a menudo y donde tal vez me
aguardaban, y no sabia yo hasta qué punto, terribles enemigos, problemas
insolubles, acertijos incomprensibles y dosis muy grandes de divertidas aven-
turas de todo tipo, sin excluir las literarias ni las cuestiones de Estado.

En ese mismo momento tomé la decision.

—Creo que eso sabré hacerlo. Acepto.

Si, yo era el hombre que tomaba las decisiones sin que le temblara la
mano. Creo que tendré que comprarme un traje, pensé, soy barcelonés. El de
la boda, aquel con el que me presenté al almuerzo convocado por Fraga Iri-
barne en la Embajada espafiola de Londres, se habia perdido por el camino.

]

No mucho tiempo después de mi incorporacion, Freyberg me pidi6 que fuese
de nuevo a hablar con él; creo recordar que me cit6 fuera de la editorial pues
se trataba de una informacién muy reservada, y porque atafiia a mi papel en
la empresa. En ese encuentro secreto me informoé de que, si yo era muy bisofio
para un cargo como aquel en una editorial como aquella, él lo era todavia
mas. En Bertelsmann, me cont6, apenas habia sido el gerente de un grupito
de pequenias revistas especializadas, de electricistas, albaiiles y demas profe-
siones asi. Jamas habia llevado una empresa de verdad. Claro que yo sélo
habia visto mis propios contratos, y ni siquiera sabia que se podian pagar
anticipos de muchos millones de pesetas, etcétera.

—Enrique —me dijo con una erre muy fuerte y larga—, las cosas son peor
de lo que me esperaba. Adn estamos analizandolo, pero los nameros de la
editorial son malisimos, tanto que a este paso Plaza acabara siendo vendida.
De las doscientas y pico familias que viven de esto, quedaran menos de cien
cuando nos vendan. Nos dan un afio y pico para pasar de las pérdidas enormes
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que tenemos ahora a unas cifras que no sean tan graves. No nos piden ni si-
quiera que demos beneficios, les basta con que demos la vuelta a la situacion.
De hecho, atin estoy tratando de averiguar los datos exactos.

Me quedé helado. Y lo que sigui6 era peor.

—El problema es que tengo que cambiar las directrices que te di al prin-
cipio. Debes centrar tus esfuerzos en conseguir algan libro que venda de
verdad. S6lo eso mejorara nuestros nimeros. Y no te digo que renuncies a
hacer esa coleccion literaria que te encargué, pero td no tendras tiempo mas
que para supervisarla. Te tocara dedicarte sobre todo a contratar libros que
vendan mas de veinte mil ejemplares y que no sean excesivamente caros.
Tienes libertad para formar tu equipo de editores, gente en la que confies, que
te ayude con la coleccion literaria y lo demas. Te has quejado de que no tienes
a nadie bueno a tu alrededor. Ya puedes empezar a despedir a quien ta digas,
te apoyaré. Y a buscar colaboradores buenos. Tendras que delegar todo lo
que no sea la captacion de autores no muy caros y de ventas muy grandes. O
no sobreviviremos. Ni la empresa, ni tampoco ti ni yo.

Se me not6 la decepcion en la cara. Pero Freyberg afiadio:

—Esta mafiana he firmado con Carmen un contrato que te va a alegrar.
Me dijiste que de los autores veteranos espafioles solo te interesaba Marsé.
He contratado por veinticinco millones la nueva novela de Marsé para que
inaugures con él tu coleccion. El precio incluye un paquete de cinco novelas
para bolsillo, entre ellas Ultzimas tardes con Teresa'y otros titulos de la lista que
me hiciste llegar.

Esa buena noticia quedaba muy diluida por la otra. Si la empresa estaba
tan rematadamente mal, mi prioridad no iba a ser una continuacion de mi
esfuerzo por tratar de influir en la recién renovada narrativa espafiola, sino
ante todo y por encima de todo taponar las vias de agua de aquel maltrecho
y enorme navio a base de mejorar la facturacion y también la rentabilidad de
las inversiones en anticipos y tiradas. No podiamos seguir comprando muy
caros los Exitos que no vendian. Debiamos contratar libros de precios razo-
nables y ventas elevadas. {Por donde empezar?

Lo primero era enterarme de como funcionan los nimeros en la edicion.
Asunto del que yo era un absoluto profano. En otro encuentro monografico
que fue mi bautismo de fuego en el campo de las cuentas de resultados edito-
riales, Hans me explico, esta vez en su despacho, como se preparaban los es-
candallos, los profit and loss statements, unos sencillos archivos de Excel en los
que se podia hacer la cuenta de resultados de un libro: te mostraban qué parte
del anticipo habia que cubrir con el royalty de las ventas a fin de que la empresa
comenzara a ganar dinero, por ejemplo. Y también cémo calcular todos los
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gastos que supone tanto la edicion como la produccién de un libro, como fijar
un PVP adecuado, coémo calcular con precision cudl es el resultado en margen
de contribucién por cada libro publicado (es decir, qué beneficio o qué pérdida
dara lo que un libro facture, sin contar el coste de estructura). Para alguien de
letras, aquel Excel que hacia por si solo las operaciones aritméticas resultaba
una ayuda inestimable. Los conceptos me los explic6 muy bien Freyberg.
Gracias a ese instrumento, que he utilizado toda mi vida como editor, he po-
dido saber al menos cuinto me obligaba a vender la suma de costes: el anticipo,
la traduccion, los gastos de edicion del texto, los de promocién y marketing.
Luego, y en funcién de todos ellos, mas del coste de papel, impresion y encua-
dernacion, la hoja de Excel permitia encontrar una tirada y un precio de venta
adecuados. O comprobar que la contratacion de derechos pagada a un precio
desorbitado iba a suponer sin la menor duda unas pérdidas muy notables para
la empresa. A partir de entonces supe bien como moverme para, estableciendo
una cuenta de resultados para cada libro, fijar el anticipo maximo en la con-
tratacion, calcular la tirada de la primera edici6n, averiguar cuanto habria que
vender para alcanzar un buen porcentaje de beneficios, y hasta qué punto
podian ascender las pérdidas si los gastos superaban los ingresos por ventas,
una vez restados los royalties y los porcentajes del PVP que correspondian a
la distribucién y los libreros. En hojas de calculo mas complejas, de muchas
paginas, podiamos afiadir a los calculos las ventas futuras no s6lo de las reim-
presiones en #ade (llamamos asi, en inglés, a la edicién normal, para distinguirla
de la edicion de bolsillo) de un libro que agotara su primera edicion, sino
también hasta cinco afos de ventas combinadas de edicién normal y edicion
de bolsillo, cosa esta tltima imprescindible cuando contratabamos el nuevo
Forsyth, por ejemplo, y todos los libros muy caros que tenian un buen poten-
cial de ventas a largo plazo en bolsillo, es decir un promedio de al menos tres
o cuatro mil ejemplares anuales. Todo eran cifras que me mareaban, problemas
de cuya existencia jamas habia tenido noticia. Pero aprendi bastante deprisa.
La 16gica, al menos, era sencilla. Lo dificil era encontrar libros milagrosos.

Comprendi como un anticipo en apariencia exagerado puede generar
beneficios bastante antes de haber quedado cubierto del todo por los royalties
que generan las ventas. Podfamos ser optimistas con tal de que contrataramos
libros adecuados a precios adecuados. Comprobé que en bolsillo los margenes
de beneficios subian muchisimo, porque los costes principales ya habian sido
cubiertos por la edicion #ade de cada libro... en el supuesto de que esas ventas
de la edicién cara hubiesen ido bien.

Por ajeno a mis intereses principales que todo aquello fuera, por nuevo
y no facil de digerir que fuese aquel enorme volumen de informacién sobre
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el funcionamiento del sector y su economia basica, acabé comprendiendo en
buena parte ese lado complejo y nuclear de la edicion y, al propio tiempo, fui
haciéndome una idea bastante cabal de cuan grave era la situacién de Plaza.

Gracias al aprendizaje forzoso de un campo de la actividad humana tan
ajeno a mi, pude responsabilizarme a partir de 2005, en el Master en Edicion
de la UAB, de un mont6n de clases en torno a esta cuestion espinosa que no
se suele entender bien ni siquiera dentro de la edicion: el funcionamiento
exacto de las causas de las pérdidas y las ganancias editoriales. Aunque veinte
generaciones de alumnos se han estremecido o bostezado cada vez que pro-
yectaba el Excel de un escandallo en la pantalla del aula, creo que la mayor
parte del alumnado termina el curso teniendo al menos unas nociones claras
del negocio. Y la mayor parte ha entendido lo que machaconamente les he
explicado: que s6lo si negocio y calidad van de la mano puede una empresa
de edicién seria sobrevivir; que ganar dinero es la Gnica manera de poder
pagar la publicacion del siguiente libro; y que s6lo si tenemos bien calculados
los riesgos y hacemos todo lo necesario para que cada libro alcance un nivel
aceptable de ventas, sobrevivira nuestra empresa. La edicion ha de ser arte y
ha de ser negocio, y ambos aspectos de este Jano bifronte deben coexistir sin
esquizofrenia. Otra cosa muy diferente es publicar s6lo por codicia, tratando
de ganar dinero a costa de todos los demas, empezando por los autores y
siguiendo con los colaboradores externos para terminar por los lectores, a los
que a veces se ofrecen libros técnicamente muy mal fabricados.

Los autores no suelen captar esta clase de cosas, pero en todo hay ex-
cepciones. Por ejemplo, Osvaldo Soriano, en una correspondencia con Gui-
llermo Schavelzon que éste reprodujo en su blog, escribi6: «Guillermo, todos
sabemos que el editor chico es a veces un artesano que ama su trabajo, pero
jamas olvidara que ese trabajo debe dejar ganancia.

De hecho, la ganancia se convierte, para las editoriales mindsculas, en
mero capital que se reinvierte al instante en los costes de fabricacion y edicion
del libro siguiente. Y s6lo si una vez pagadas esas facturas queda algo de di-
nero, puede el editor heroico (y hablo de los minieditores, solamente) cobrar
un sueldo o una pequeiia gratificacion, o aliviar la deuda contraida por la
empresa por los costes de libros anteriores cuyas ventas no dejaron beneficio
sino pérdidas. «<Mientras el libro tenga caracter de mercancia» dice Siegfried
Unseld (E/ autor y su editor, Taurus, 1985, pag. 17, de la edicion de Santillana,
2004), el editor ocupa una posicién que es «peculiar, porque implica la res-
ponsabilidad tanto intelectual como material del quehacer de su empresa |...]
responde de los libros y de su negocio no sélo politica, moral, intelectual y
juridicamente, sino materialmente con todo su patrimonio». Y afade que «el
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editor encabeza un negocio que en el terreno econémico se rige por la ley de
los beneficios». Como se ve, y no es el tnico ejemplo, mientras que no hay
editores espafioles que hablen de dinero, a ese editor aleman no es que no le
importe, sino que insiste en ello. Y Unseld fue el editor, en el sentido pleno
de la palabra, de Brecht y Walser entre otros autores.

Estas paginas forman parte de Personaye secundario. La oscura trastienda de la edicion, de Enrique Muri-
llo, de préxima aparicién en Trama editorial.
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