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El fichaje por una multinacional...  
en apuros graves
Enrique Murillo 
Editor

Al cabo de unos días tuvimos con Antonio Cambredó el encuentro 
que él había solicitado. Procuré rodearlo de misterio, pues exigí que 
fuera en Barajas, pero no en la zona del puente aéreo. Yo había dis-

frutado de las novelas de John Le Carré, y añadí algo de misterio a la cita. 
Como iremos viendo, habrá bastante de alta comedia y mucho de comedia 
de enredos en los capítulos de esta parte del libro donde trataré de mis años 
en las grandes multinacionales del sector.

Sé que quien llevó a la feria esos datos de mi historial en la edición, a fin 
de que lo viesen los directivos alemanes y algunos españoles, fue la entonces 
jefa de marketing y relaciones públicas de Plaza & Janés, María José Caldentey, 
mallorquina, a quien le sopló mi nombre Baltasar Porcel cuando ella, en 
nombre del gerente de la editorial barcelonesa, recibió el encargo de buscar 
candidatos para el puesto de director editorial. Para entonces la decisión de 
despedir a Rafa Soriano, que había ocupado ese cargo desde que se fue Mario 
Lacruz a Seix Barral, ya había sido tomada, aunque no sé si comunicada. Algo 
debió de contribuir Porcel a pintar mi retrato, pues me conocía sobre todo de 
los meses breves de Playboy.

Las candidaturas y sus correspondientes currículos habían sido solicita-
dos por aquel Antonio Cambredó que me había pedido cita. Lo que no sabía 
ese señor era que, en Frankfurt, además de leer él los currículos, había un 
alemán que también los estuvo mirando. Un teutón alto, flaco, joven, rubio y 
persona de gran cultura, que ya sabía en parte lo que le esperaba a él. Ajeno 
a todo eso, Cambredó estaba, me dijo, buscando un nuevo director editorial 
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para Plaza & Janés. No era mi empresa preferida, precisamente. Pero me 
acordé del intento de cortar un artículo de Kundera; del director que amenazó 
con despedirme por la portada dedicada a American Psycho; y de «ellos», y su 
portavoz, que con su infinita sabiduría vigilaban todo nuestro trabajo... Babe-
lia iba a ser para mí un infierno. Y, hablando de llamas, me ofrecían un clavo 
ardiendo. En el bar de Barajas no me dio Cambredó apenas tiempo para 
hablar porque, después de decirme cuál era el cargo que me ofrecía, tenía 
muchas ganas de contarme lo bien que lo estaba haciendo él: cómo había 
introducido un nuevo sistema de logística único hasta entonces en el mundo 
del libro en España, por ejemplo. Por cierto, lo que decía era verdad y su 
sistema era magnífico, tan brillante como el desempeño del director de logís-
tica que había nombrado, pues Justo García era realmente un experto y un 
hombre afable, honesto y serio. Su modelo fue poco a poco copiado por 
Logista, de Planeta, y por las nuevas grandes distribuidoras que surgieron 
posteriormente en España. Seguía los esquemas de la empresa Vileda, la in-
dustria de bienes de consumo para el hogar que Cambredó había dirigido 
anteriormente. ¿De la fregona al libro, y tiro porque me toca? Literalmente 
así. Cambredó pronunció muchas palabras totalmente nuevas para mis oídos, 
y cuya real importancia en la industria sólo más tarde he conocido cabal-
mente. Habló de silos robotizados, de rieles sobre los que se deslizaban los 
toros, de la precisión máxima de la ubicación de cada producto con su ISBN 
en el gigantesco almacén... Cosas ignotas que me sonaron a sánscrito, no pillé 
ni jota. Terminó su exposición, yo tenía prisa y me despedí con un apretón 
de manos. No dije ni que sí ni que no, y él estaba sólo explorando. Supe que 
luego en Madrid vio a otros candidatos.

Al cabo de algunas semanas me citó este mismo caballero para cenar en 
un restaurante carísimo junto a la avenida Diagonal, el Finisterre, a dos pasos 
del edificio del grupo Godó. Nos acompañaría un número indeterminado de 
ejecutivos de la multinacional alemana que también deseaban conocerme. 
Todo muy extraño, y emocionante también, soy muy curioso. Avisé a mis 
hijos de que iba a necesitar por una noche mi cama en el piso de la calle 
Córcega, y una semana después de la entrevista en Barajas tomé el puente 
aéreo. Y cuando en casa me disponía a salir hacia el Finisterre, recibí una 
llamada telefónica. Era una voz de mujer. Aquella cena con el señor Cambredó 
y algunos directivos de Bertelsmann se había suspendido, me dijo María José 
Caldentey en nombre de Plaza & Janés. No mencionó cuál era el motivo de la 
repentina suspensión, ya que resultaba feo en aquel contexto de caza de ta-
lentos por parte del gigante editorial alemán. Volví a Madrid, pasó algún 
tiempo y supe al fin por qué mi participación en la cena resultaba inapropiada. 
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Los directivos de la central alemana no habían viajado a Barcelona para 
verme, sino para negociar con Cambredó el finiquito, una vez se le comuni-
cara en esa cena o por telegrama urgente que iba a ser relevado de su cargo. 
Puede, de hecho, que cenaran en el Finisterre ellos solos y esa gestión se hi-
ciera en las oficinas de la editorial, recientemente trasladada a la calle Enrique 
Granados de Barcelona. Uno de los comensales pudo ser un tal Hans von 
Freyberg, el directivo de Bertelsmann que mejor le haya caído jamás a Carmen 
Balcells y a la mayor parte de los directivos del mundo editorial español, 
excepto los entonces rectores hispanos de los destinos de Plaza & Janés. Con-
taré por qué. Luego Cambredó pasó a ser el gerente de La Vanguardia.

De modo que yo ya estaba algo escamado en relación con ese puesto de 
trabajo que me estaban ofreciendo hoy, negando mañana, pero igualmente 
desesperado, porque lo de Babelia había pasado a ser un peñazo. Cuando 
recibí otra llamada, ésta en buen castellano pero con fuerte acento alemán, y 
me puse un poco a la defensiva pues también se mencionaba el nombre de 
Plaza & Janés. Quien me llamaba era Freyberg. Dijo que en Frankfurt le habían 
pasado mi currículo y que quería verme. Aclaró que era el nuevo director 
general de Plaza & Janés. Sin mencionar la cita fallida del Finisterre, ni pre-
guntar por el destino de Cambredó, respondí que estaba dispuesto a hablar 
con él, pero que no pensaba desplazarme a Barcelona, pues tenía un empleo 
muy bueno y estaba atareado. Tras el fiasco de la primera entrevista, decidí 
hacerme valer. Para facilitar las cosas le propuse cenar en El Espejo, que no 
era mi restaurante favorito precisamente, pero no tenía pérdida, ni siquiera 
antes de Google Maps pues quedaba al lado del Café Gijón.

Esa noche estaba bastante vacío y su aspecto era tan sombrío y tristón 
que no daban ganas de permanecer allí más de un minuto. Hans tenía apenas 
33 años, mientras que yo ya andaba por los 47. Le encontrabas cuando le 
mirabas los ojos, que mostraban lo mucho que se divertía en algún momento 
de la cena que poco a poco se hizo relajada. Se esforzaba por parecer mayor 
y más curtido de lo que era, y no acababa de dar el pego. Pero tenía encanto. 
No sólo hablaba muy bien el castellano, sino que enseguida noté que era muy 
culto en el sentido fuerte de la palabra. Me dijo que su formación en lenguas 
clásicas la complementó estudiando empresariales en Berkeley, lo que augu-
raba notable cultura, pero también buen conocimiento del inglés y del mundo 
de los negocios. Había leído mucho y bien, eso es algo que notas enseguida 
en una persona. Y no me habló de logística. No vestía como un señor, ni 
catalán ni alemán, sino como un ejecutivillo de medio pelo, con traje gastado 
de tergal. Sus sucesivas secretarias le advirtieron, barcelonesas ellas, que no 
casaba su vestuario con el puesto que desempeñaba en la empresa, y que debía 
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cambiarlo por otro más lucido y al día. Siempre se negó y siguió luciendo 
trajes de tergal de tonos pálidos.

Avanzada la cena afirmó que mi forma de echar una ojeada superficial a 
la carta y elegir en medio minuto un entrante y un pescado a la plancha le 
convenció de algo que ya tenía medio decidido. Había visto a algún otro 
candidato y no le había convencido, ¿tal vez porque tardó mucho en elegir 
platos? Luego me aclaró Freyberg que había estudiado en marketing estas 
cosas, que mi rapidez denotaba que a mí no me temblaría la mano a la hora 
de tomar decisiones. Aspecto de mi persona que yo desconocía. La conver-
sación tenía a ratos aspecto de manual de autoayuda. Brevemente, porque iba 
al grano, me dijo enseguida que le interesaba como director editorial por una 
razón específica: porque había trabajado en Anagrama.

—Ya —repuse—, pero en mi casa apenas tengo libros de Plaza & Janés. Y 
los Faulkner están mal traducidos, faltan párrafos enteros, y a los ejemplares 
se les caen los pliegos, y el papel es amarillo sucio... Además, no sé nada de 
best-sellers, que es lo que publica Plaza actualmente.

—Ya sé que esto es así ahora, hay que modificar muchas cosas. Mira, 
precisamente entro en Plaza & Janés para hacer cambios. He estudiado la 
edición española, y Tusquets y Anagrama son las únicas empresas que ganan 
dinero de verdad. Las únicas. Ganan muchísimo dinero. Y nosotros, con 
nuestros supuestos best-sellers, perdemos mucho.

Ah caramba, pensé para mí. Una pena no haberlo sabido unos años atrás. 
Obviamente, Hans había estado mirando el registro mercantil y analizado las 
facturaciones de las editoriales, comparado unas con otras, y sacado conclu-
siones. En aquella cena empecé a entender que tal vez había forcejeado poco 
con la editorial de Sarrià. Lo de no hacerme contrato no era porque la edito-
rial anduviera a medias, precisamente. ¿Quizás no le gustaba simplemente al 
editor tener mano derecha?

—Quiero que seas el director editorial de Plaza & Janés y crees una co-
lección literaria —dijo Freyberg—. Las que tenemos ahora no dan dinero. Y la 
de best-sellers pierde muchísimo.

Al bueno de Enrique Badosa le silbaron los oídos en algún rincón de 
Barcelona, y lo mismo a Lluís Izquierdo, que dirigían como externos sendas 
colecciones específicamente literarias en aquella editorial.

—En el puesto que te ofrezco serás responsable del conjunto de los sellos 
—prosiguió—, pero tu tarea central será crear una colección de novela literaria, 
con calidad y que venda, como las de Anagrama o de Tusquets.

Hablamos del sueldo. Igualó lo que cobraba en El País y añadió que 
además habría alguna clase de bonus por resultados. Pensé que quizás no 



ENRIQUE MURILLO  53

había entendido bien esa palabra que sonaba a latín, en el buen sentido. Pre-
ferí no preguntar. Tras mi experiencia con el anterior gerente, esta vez la ca-
lidad humana y la curiosidad intelectual de aquel joven parecían 
prometedoras. Y no sabía entonces hasta qué punto el joven aristócrata iba a 
cumplir esa promesa, ni cuánto íbamos a aprender juntos (tampoco es que él 
tuviera mucha experiencia), ni cuál era la magnitud gigantesca de los proble-
mas que íbamos a tener que resolver, cada uno en su área de responsabilidad.

Lo tuve claro. O seguir discutiendo cada día con el coordinador babélico 
de manos sudorosas y espíritu jesuítico, y teniendo que oírle la transmisión de 
lo que «ellos» le habían dicho... o lanzarme una vez más a lo que empezaba a 
ser claramente mi sino, la aventura de quien va a pisar territorio desconocido, 
un lugar sin mapas en el que me perdería a menudo y donde tal vez me 
aguardaban, y no sabía yo hasta qué punto, terribles enemigos, problemas 
insolubles, acertijos incomprensibles y dosis muy grandes de divertidas aven-
turas de todo tipo, sin excluir las literarias ni las cuestiones de Estado.

En ese mismo momento tomé la decisión.
—Creo que eso sabré hacerlo. Acepto.
Sí, yo era el hombre que tomaba las decisiones sin que le temblara la 

mano. Creo que tendré que comprarme un traje, pensé, soy barcelonés. El de 
la boda, aquel con el que me presenté al almuerzo convocado por Fraga Iri-
barne en la Embajada española de Londres, se había perdido por el camino.

[...]

No mucho tiempo después de mi incorporación, Freyberg me pidió que fuese 
de nuevo a hablar con él; creo recordar que me citó fuera de la editorial pues 
se trataba de una información muy reservada, y porque atañía a mi papel en 
la empresa. En ese encuentro secreto me informó de que, si yo era muy bisoño 
para un cargo como aquel en una editorial como aquella, él lo era todavía 
más. En Bertelsmann, me contó, apenas había sido el gerente de un grupito 
de pequeñas revistas especializadas, de electricistas, albañiles y demás profe-
siones así. Jamás había llevado una empresa de verdad. Claro que yo sólo 
había visto mis propios contratos, y ni siquiera sabía que se podían pagar 
anticipos de muchos millones de pesetas, etcétera.

—Enrique —me dijo con una erre muy fuerte y larga—, las cosas son peor 
de lo que me esperaba. Aún estamos analizándolo, pero los números de la 
editorial son malísimos, tanto que a este paso Plaza acabará siendo vendida. 
De las doscientas y pico familias que viven de esto, quedarán menos de cien 
cuando nos vendan. Nos dan un año y pico para pasar de las pérdidas enormes 
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que tenemos ahora a unas cifras que no sean tan graves. No nos piden ni si-
quiera que demos beneficios, les basta con que demos la vuelta a la situación. 
De hecho, aún estoy tratando de averiguar los datos exactos.

Me quedé helado. Y lo que siguió era peor.
—El problema es que tengo que cambiar las directrices que te di al prin-

cipio. Debes centrar tus esfuerzos en conseguir algún libro que venda de 
verdad. Sólo eso mejorará nuestros números. Y no te digo que renuncies a 
hacer esa colección literaria que te encargué, pero tú no tendrás tiempo más 
que para supervisarla. Te tocará dedicarte sobre todo a contratar libros que 
vendan más de veinte mil ejemplares y que no sean excesivamente caros. 
Tienes libertad para formar tu equipo de editores, gente en la que confíes, que 
te ayude con la colección literaria y lo demás. Te has quejado de que no tienes 
a nadie bueno a tu alrededor. Ya puedes empezar a despedir a quien tú digas, 
te apoyaré. Y a buscar colaboradores buenos. Tendrás que delegar todo lo 
que no sea la captación de autores no muy caros y de ventas muy grandes. O 
no sobreviviremos. Ni la empresa, ni tampoco tú ni yo.

Se me notó la decepción en la cara. Pero Freyberg añadió:
—Esta mañana he firmado con Carmen un contrato que te va a alegrar. 

Me dijiste que de los autores veteranos españoles sólo te interesaba Marsé. 
He contratado por veinticinco millones la nueva novela de Marsé para que 
inaugures con él tu colección. El precio incluye un paquete de cinco novelas 
para bolsillo, entre ellas Últimas tardes con Teresa y otros títulos de la lista que 
me hiciste llegar.

Esa buena noticia quedaba muy diluida por la otra. Si la empresa estaba 
tan rematadamente mal, mi prioridad no iba a ser una continuación de mi 
esfuerzo por tratar de influir en la recién renovada narrativa española, sino 
ante todo y por encima de todo taponar las vías de agua de aquel maltrecho 
y enorme navío a base de mejorar la facturación y también la rentabilidad de 
las inversiones en anticipos y tiradas. No podíamos seguir comprando muy 
caros los Éxitos que no vendían. Debíamos contratar libros de precios razo-
nables y ventas elevadas. ¿Por dónde empezar?

Lo primero era enterarme de cómo funcionan los números en la edición. 
Asunto del que yo era un absoluto profano. En otro encuentro monográfico 
que fue mi bautismo de fuego en el campo de las cuentas de resultados edito-
riales, Hans me explicó, esta vez en su despacho, cómo se preparaban los es-
candallos, los profit and loss statements, unos sencillos archivos de Excel en los 
que se podía hacer la cuenta de resultados de un libro: te mostraban qué parte 
del anticipo había que cubrir con el royalty de las ventas a fin de que la empresa 
comenzara a ganar dinero, por ejemplo. Y también cómo calcular todos los 
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gastos que supone tanto la edición como la producción de un libro, cómo fijar 
un PVP adecuado, cómo calcular con precisión cuál es el resultado en margen 
de contribución por cada libro publicado (es decir, qué beneficio o qué pérdida 
dará lo que un libro facture, sin contar el coste de estructura). Para alguien de 
letras, aquel Excel que hacía por sí solo las operaciones aritméticas resultaba 
una ayuda inestimable. Los conceptos me los explicó muy bien Freyberg. 
Gracias a ese instrumento, que he utilizado toda mi vida como editor, he po-
dido saber al menos cuánto me obligaba a vender la suma de costes: el anticipo, 
la traducción, los gastos de edición del texto, los de promoción y marketing. 
Luego, y en función de todos ellos, más del coste de papel, impresión y encua-
dernación, la hoja de Excel permitía encontrar una tirada y un precio de venta 
adecuados. O comprobar que la contratación de derechos pagada a un precio 
desorbitado iba a suponer sin la menor duda unas pérdidas muy notables para 
la empresa. A partir de entonces supe bien cómo moverme para, estableciendo 
una cuenta de resultados para cada libro, fijar el anticipo máximo en la con-
tratación, calcular la tirada de la primera edición, averiguar cuánto habría que 
vender para alcanzar un buen porcentaje de beneficios, y hasta qué punto 
podían ascender las pérdidas si los gastos superaban los ingresos por ventas, 
una vez restados los royalties y los porcentajes del PVP que correspondían a 
la distribución y los libreros. En hojas de cálculo más complejas, de muchas 
páginas, podíamos añadir a los cálculos las ventas futuras no sólo de las reim-
presiones en trade (llamamos así, en inglés, a la edición normal, para distinguirla 
de la edición de bolsillo) de un libro que agotara su primera edición, sino 
también hasta cinco años de ventas combinadas de edición normal y edición 
de bolsillo, cosa esta última imprescindible cuando contratábamos el nuevo 
Forsyth, por ejemplo, y todos los libros muy caros que tenían un buen poten-
cial de ventas a largo plazo en bolsillo, es decir un promedio de al menos tres 
o cuatro mil ejemplares anuales. Todo eran cifras que me mareaban, problemas 
de cuya existencia jamás había tenido noticia. Pero aprendí bastante deprisa. 
La lógica, al menos, era sencilla. Lo difícil era encontrar libros milagrosos.

Comprendí cómo un anticipo en apariencia exagerado puede generar 
beneficios bastante antes de haber quedado cubierto del todo por los royalties 
que generan las ventas. Podíamos ser optimistas con tal de que contratáramos 
libros adecuados a precios adecuados. Comprobé que en bolsillo los márgenes 
de beneficios subían muchísimo, porque los costes principales ya habían sido 
cubiertos por la edición trade de cada libro... en el supuesto de que esas ventas 
de la edición cara hubiesen ido bien.

Por ajeno a mis intereses principales que todo aquello fuera, por nuevo 
y no fácil de digerir que fuese aquel enorme volumen de información sobre 
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el funcionamiento del sector y su economía básica, acabé comprendiendo en 
buena parte ese lado complejo y nuclear de la edición y, al propio tiempo, fui 
haciéndome una idea bastante cabal de cuán grave era la situación de Plaza.

Gracias al aprendizaje forzoso de un campo de la actividad humana tan 
ajeno a mí, pude responsabilizarme a partir de 2005, en el Máster en Edición 
de la UAB, de un montón de clases en torno a esta cuestión espinosa que no 
se suele entender bien ni siquiera dentro de la edición: el funcionamiento 
exacto de las causas de las pérdidas y las ganancias editoriales. Aunque veinte 
generaciones de alumnos se han estremecido o bostezado cada vez que pro-
yectaba el Excel de un escandallo en la pantalla del aula, creo que la mayor 
parte del alumnado termina el curso teniendo al menos unas nociones claras 
del negocio. Y la mayor parte ha entendido lo que machaconamente les he 
explicado: que sólo si negocio y calidad van de la mano puede una empresa 
de edición seria sobrevivir; que ganar dinero es la única manera de poder 
pagar la publicación del siguiente libro; y que sólo si tenemos bien calculados 
los riesgos y hacemos todo lo necesario para que cada libro alcance un nivel 
aceptable de ventas, sobrevivirá nuestra empresa. La edición ha de ser arte y 
ha de ser negocio, y ambos aspectos de este Jano bifronte deben coexistir sin 
esquizofrenia. Otra cosa muy diferente es publicar sólo por codicia, tratando 
de ganar dinero a costa de todos los demás, empezando por los autores y 
siguiendo con los colaboradores externos para terminar por los lectores, a los 
que a veces se ofrecen libros técnicamente muy mal fabricados.

Los autores no suelen captar esta clase de cosas, pero en todo hay ex-
cepciones. Por ejemplo, Osvaldo Soriano, en una correspondencia con Gui-
llermo Schavelzon que éste reprodujo en su blog, escribió: «Guillermo, todos 
sabemos que el editor chico es a veces un artesano que ama su trabajo, pero 
jamás olvidará que ese trabajo debe dejar ganancia».

De hecho, la ganancia se convierte, para las editoriales minúsculas, en 
mero capital que se reinvierte al instante en los costes de fabricación y edición 
del libro siguiente. Y sólo si una vez pagadas esas facturas queda algo de di-
nero, puede el editor heroico (y hablo de los minieditores, solamente) cobrar 
un sueldo o una pequeña gratificación, o aliviar la deuda contraída por la 
empresa por los costes de libros anteriores cuyas ventas no dejaron beneficio 
sino pérdidas. «Mientras el libro tenga carácter de mercancía» dice Siegfried 
Unseld (El autor y su editor, Taurus, 1985, pág. 17, de la edición de Santillana, 
2004), el editor ocupa una posición que es «peculiar, porque implica la res-
ponsabilidad tanto intelectual como material del quehacer de su empresa [...] 
responde de los libros y de su negocio no sólo política, moral, intelectual y 
jurídicamente, sino materialmente con todo su patrimonio». Y añade que «el 



ENRIQUE MURILLO  57

editor encabeza un negocio que en el terreno económico se rige por la ley de 
los beneficios». Como se ve, y no es el único ejemplo, mientras que no hay 
editores españoles que hablen de dinero, a ese editor alemán no es que no le 
importe, sino que insiste en ello. Y Unseld fue el editor, en el sentido pleno 
de la palabra, de Brecht y Walser entre otros autores.

Estas páginas forman parte de Personaje secundario. La oscura trastienda de la edición, de Enrique Muri-
llo, de próxima aparición en Trama editorial.




