Escribir para gente
que todavia no existe

Cristian Vazquez

Escritor

ace un tiempo a Mark Zuckerberg le dio por crear su propio Twitter

y le sali6 algo llamado Threads, un espacio al que yo no tenia inten-

ciones de sumarme, hasta que un dia, no recuerdo si por curiosidad
o por error, toqué un botoncito y creé una cuenta que no he podido borrar
(si alguien sabe como hacerlo, por favor aviseme). Desde entonces, aunque
nunca publiqué nada, me aparecen en Instagram y Facebook unas ventanas
con publicaciones de Threads que se desesperan por llamar mi atencién.
Algunas lo logran.

Muchas de esas publicaciones que el algoritmo me entrega en mano
como un repartidor de folletos provienen de un segmento particular: gente
menor de treinta afios, que vive en Espaiia, que lee y en muchos casos también
escribe y se autopublica (casi siempre en version digital: uno de ellos pregun-
taba ir6nicamente si todavia quedan personas que lean libros de papel); gente
que estd muy —demasiado— pendiente de las ventas de esos textos que auto-
publica, y de las resefias y las puntuaciones que esos textos reciben en plata-
formas como Amazon o Goodreads (otro mundo extrafo).

Asi fue como me enteré, semanas atras, de cierta polémica originada por
una autora que, en esa red, critic6 a una lectora que en alguna parte habia
calificado su libro con tres estrellas. Tres sobre cinco: una calificacion norma-
lita, digamos, un «<bueno», menos que un «<muy bueno» y un «excelente» pero
mas que un «regular» y que un «malo», por poner nombres de manera muy
elemental a algo todavia mas elemental como las estrellas o los puntos.

El caso es que la autora se enojoé porque esa calificacion le bajaba el
promedio a su libro. Segiin su argumentacion, si el relato no le habia gustado
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lo suficiente como para ponerle un puntaje mas alto, la culpa era de la propia
lectora, pues pese a toda la informacion disponible —sinopsis, resefias, pun-
tuaciones de otros lectores, etc.— habia decidido leerlo. De acuerdo con esa
16gica, la lectora tendria que haberse dado cuenta de que ese libro no era para
ella. Por lo tanto, la merecedora de la calificacién no tan positiva seria en
realidad la propia lectora. El asunto generé un montén de respuestas, comen-
tarios y otras reacciones. Muchos defendian el derecho de cada lector a pun-
tuar y opinar como quiera; otros, no obstante, se posicionaban del lado de la
autora enojada.

De todo lo que se podria decir o reflexionar en torno a esta cuestion, me
interesa detenerme en un aspecto que subyace en esta historia, en las redes
sociales, en nuestro tiempo: la impaciencia. El apuro. La ansiedad. Esas per-
sonas no solo desean que sus textos tengan «éxito» (lo que sea que represente
para ellas esa palabra): también anhelan que ese «éxito» les llegue rapido,
enseguida, ya. Es cierto que las prisas son tipicas de la gente muy joven. Pero
si algo nos ensefian la escritura y la publicacion (o nos deberian ensefiar,
pienso, o al menos me han ensefiado a mi) es a ser pacientes, a fortalecer la
templanza, a saber que —como dijo alguna vez el escritor albanés Ismail Ka-
daré- nosotros «estamos habituados a vivir con la velocidad de la ciudad, pero
la literatura vive con la velocidad de los astros», a entender que los libros son
como botellas arrojadas al mar.

Mais o menos en los mismos dias en que supe de esa discusion en inter-
net, tuve noticia de un proyecto que encarna todo lo contrario a la urgencia
y la precipitacion. Se trata de la Biblioteca del Futuro, una idea de la artista
escocesa Katie Paterson que tiene lugar en Oslo, Noruega, con el apoyo de
las autoridades de esa ciudad. Se trata de una coleccion de textos que se iran
acumulando, uno por afio, a lo largo de un siglo. Permaneceran inéditos y no
leidos por nadie hasta el afio 2114, momento en el cual se publicaran. La
primera autora invitada a participar, en 2014, fue Margaret Atwood. «Qué
extrafio es pensar que mi propia voz, que para ese entonces llevara mucho
tiempo en silencio, despertara de pronto cien afios después», expreso la autora
de E/ cuento de la criada.

(éEs Noruega el pais que mas piensa en el futuro de la humanidad y del
mundo? En ese pais también se encuentra el Banco Global de Semillas, una
«caja de seguridad» para salvaguardar la variedad genética de las semillas de
todo el mundo ante posibles desapariciones causadas por catastrofes natura-
les o conflictos bélicos.)

En los afios siguientes hicieron sus aportes a la Biblioteca del Futuro
autores como Karl Ove Knausgird y Ocean Vuong. El texto de este 2024 es
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de la primera latinoamericana en sumarse al proyecto: la mexicana Valeria
Luiselli. <Mi hija bebé va a tener 93 afios en 2114. {Tengo que escribir ‘va a
tener’ o ‘deberia tener’? Mi hija mayor podria tener 105. Son matematicas
dificiles de pronunciar en voz alta, un horizonte dificil de imaginar». Lia autora
de Desterto sonoro afiade que tal vez para entonces «no haya fronteras nacio-
nales, ni directores ejecutivos de empresas, ni cancers, y que estd segura de
que <habra curiosidad, y gente que se enamore perdidamente y largas con-
versaciones», y que confia en que haya también «partituras musicales, caballos
salvajes, coros a capella, pinturas al 6leo, baobabs, predicciones astrolégicas,
ballenas jorobadas, lenguas antiguas y nuevas, saguaros en flor, manos que
escriban y ojos que lean».

{Qué diran esos textos? {Qué escribir para gente que todavia no existe?
{Qué nos gustaria que nos dijeran a nosotros, en estos tiempos, unos textos
escritos alla por 1930 y que todavia no hubieran sido leidos por nadie?

El auténtico desafio no tiene nada que ver con recibir estrellitas en las
redes sociales: el objetivo es escribir textos que trasciendan, que no caduquen
tan pronto, que tengan algo que decirle a la gente del futuro. O, al menos, de
los que no nos avergoncemos cuando la marea de Facebook nos los traiga
de regreso en forma de «recuerdos» el afio que viene, o el otro.

Cristian Vazquez, Contra la arrogancia de los que leen (Trama editorial, 2018).
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