El lugar de los escritores

Carlos Fortea

Escritor

s frecuente oir lamentos entre los escritores respecto a la pérdida del

viejo estatus de la Literatura: ya no se presta atencién mas que a aque-

llos a los que las ventas convierten en fenémeno econémico, a des-
pecho del viejo respeto que inspiraba el oficio. Ya no se escucha la voz del
autor, acostumbrado a ser invitado a los periédicos para manifestarse res-
pecto a los problemas de la actualidad. Por supuesto no hay sitio en los
medios de comunicacién de masas, mas alla de zonas acotadas que recuerdan
la idea de parques nacionales donde se preserva de la extincién a las especies
en peligro.

Como siempre sucede, tales afirmaciones son solo parcialmente ciertas.
Los medios de comunicacion, sobre todo los mas tradicionales, siguen ador-
nandose con la opini6n fija de los literatos, y nada tiene de especial que elijan
entre ellos a los mas conocidos, consolidados o exitosos. Otra cosa distinta
es que el resto esté generando colaboraciones gratuitas, es decir, que en mu-
chas ocasiones ya no sea el medio el que va en busca del escritor, sino el es-
critor el que va en busca del medio. Pero es indiscutible que ha habido una
disminucion notable de la presencia publica.

Ya hemos apuntado, paginas atras, algunas de sus causas hipotéticas. Lo
que nos toca ahora es preguntarnos si esto va a ser asi de manera definitiva,
si los pasos dados tienen en nuestro ambito, como en otros, el caricter de
cambio irreversible que se nos antoja. Si nos ha tocado, o no, vivir uno de esos
momentos de inflexién en los que la historia cambia de rumbo.

Es, tiene que ser, si la contestamos con honestidad intelectual, una pre-
gunta con muchas respuestas, empezando por afirmar o negar el caracter
determinista que va implicito en ella. Aceptar que las cosas simplemente su-
ceden cuando se concatenan unos cuantos factores, o asumir que tenemos la
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capacidad de ser factor activo en la concatenacion. Pensar que la vida es asi,
o adoptar la postura de que la vida somos nosotros.

Siguiendo por la nueva disyuntiva entre dar respuestas tajantes y absolutas
o dar las respuestas matizadas que conviene dar, si de verdad afirmamos que
nuestro oficio es la inteleccion de las cosas (que, si, viene de la misma raiz
que intelectualidad, pero significa otra cosa muy distinta). Una inteleccién
necesariamente compleja, como las cosas mismas. Terminando por dar una
respuesta tan variopinta, compleja y matizada como sea preciso, posible, rea-
lizable, pero dejando de eludir los problemas porque no se ajustan a nuestra
idea de lo que seria lo deseable.

Quiza haya que empezar por redefinir. Tanto conceptos como papeles.
En un articulo publicado en E/ Pais hace un par de afos, el filésofo Manuel
Cruz decia que tal vez la patina de jerarquia era lo que habia hecho indesea-
ble al intelectual, y proponia una reduccién a los términos basicos: «intelectual
es el que tiene algo que decir»'. Y afiadia: «lo que caracterizaria a la mejor
version de esta figura no seria su superioridad, su excepcionalidad (...) sino (...)
su completa, absoluta y perfecta normalidad».

La desaparicion de la jerarquia darfa a los intelectuales un papel de opi-
nantes que les conviene mucho mas que el de guias. Es mas, devolveria a la
opinion fundada gran parte del valor del que se le ha privado, insistimos, tanto
por rechazo como por desistimiento propio. Porque volveriamos a fijarnos en
la opinién y no en quien opina.

Pero eso exige una redefinicion previa. Este libro decia en sus primeras
paginas que queria preguntarse por el lugar de los escrztores en el mundo. No
hemos hablado de #zelectuales hasta muchas paginas después, igual que en la
Historia no se habl6 de intelectuales hasta muchos siglos después.

La asimilacion de un concepto al otro no solamente ha sido un gran
error, sino una asercion ilegitima. Intelectualmente ilegitima. El autor no nace
caracterizado por la vocacién de juzgar y analizar, sino por la de crear. Si se
me permite la frase infantil, hay quien quiere ser escritor cuando sea mayor,
pero nadie quiere ser intelectual cuando sea mayor.

Pero retroceder ya no es posible. LLa Historia no camina hacia atras
(cuando lo hace, es siempre por razones funestas), sino que avanza dando
formas nuevas a conceptos que agotan su vigencia. Seguird, por ejemplo,
habiendo siempre autores que crean en el compromiso, y le den formas nue-
vas atendiendo a los nuevos desafios, como esta sucediendo ahora mismo con
muchas autoras feministas. Y debe ser asi.

1. «Sobre los intelectuales—cebolleta», E/ Puis, 31 de enero de 2018.
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De la misma manera, seguira siendo cierto que la literatura explora el
mundo, y que al explorarlo ofrece interpretaciones y da respuestas. Ya en 1950,
un autor tan poco sospechoso de intelectual como Georges Simenon, el fa-
moso creador del famoso comisario Maigret, uno de los autores mas comer-
ciales, de los menos comprometidos y de los mas grandes, decia en una
entrevista a Carvel Collins en 7%e Paris Review:

Como la sociedad de hoy carece de una religion fuerte, de una firme
jerarquia de clases sociales, y a muchos [eso] les da miedo (...), leer segtin
qué novelas viene a ser para ellos como mirar por el ojo de la cerradura y
descubrir qué estd haciendo y pensando el vecino (...). Eso es lo que buscan
en la obra de arte (...). Lo que quiere el lector actual son libros mas comple-
jos, que intenten alcanzar hasta el Gltimo recodo de la naturaleza humana.

Lo cito por venir de Simenon, por venir de alguien que nunca habria sido
citado en el catalogo de los intelectuales, uno de los maximos exponentes de
la cultura del entretenimiento (como Lope), y sin embargo tan consciente
de cual era, elegido o no, uno de los papeles de su obra en el mundo. Lo
mismo dice, desde una posicion mucho mas politica, Nadine Gordimer: «El
compromiso no es meramente politico, sino que forma parte de todo el pro-
blema ontolégico de la vida, y eso tiene que ver con mi idea de que el escritor
trata de entender la vida»”.

De la misma manera que no podemos aspirar a portavocias, tampoco
podemos renunciar al hecho de que los libros explican la vida. Escribir es
hablar a los demas, y no podemos fingir que sea inocuo. No querer predicar
no equivale a callar. No tenemos derecho a negar respuestas a quienes confian
lo bastante en nosotros como para pedirlas.

Rechazar horrorizado el papel de guia equivale a negar que escribes. Tal
vez hay una cosa en la que Sartre sigue teniendo razon: para los escritores,
callar es una forma de hablar.

Paradéjicamente, recuperar la confianza publica en los intelectuales exige
renunciar a esa condicion sublimada para volver a ser el que canta junto a la
hoguera y, como sostiene Manuel Cruz en su articulo, simplemente decir lo
que se piensa y mantenerlo. Lo decia José Hernandez al principio de su Mar-
tin Frerro:

2. Entrevista con Jannika Hurwitt, 7%e Paris Review, 1983. Las citas siguen la edicién compilatoria publi-
cada por Acantilado en 2020, en traducciones de M. Belmonte, . Calvo, G. Fernandez Gémez y F. Lopez
Martin.
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Yo he visto muchos cantores,
con famas bien obtenidas,

y que después de adquiridas
no las quieren sustentar.

«Sustento, en fin, lo que escribi», decia mucho antes Lope de Vega, sin duda
tan consciente como nosotros de que no se escribe sin correr el riesgo de ser
escuchado, sin correr el riesgo de ser atendido, sin correr el riesgo de ser se-
guido. Y malinterpretado.

Es un riesgo que hay que asumir. No asumirlo implica renunciar a la
propia existencia, que para un escritor que lo sea no es otra cosa que la ex-
presion de la libertad.

Es verdad que ahora hay nuevos riesgos. Nuevas amenazas. Los escrito-
res han vivido a caballo de cada una de las revoluciones tecnolégicas. Si la
revolucion que supuso la imprenta les dio audiencia en el mundo y los expuso
a la intemperie de un poder vengativo, si la revolucién industrial supuso su
independizacién como miembros activos de una nueva industria y los en-
frent6 definitivamente al establishment, la actual revolucion cibernética ha
puesto en cuestion las bases economicas de su trabajo y los ha sometido a un
peligro nuevo y todavia incognito: la confrontacion directa con un cierto
namero de usuarios de la Red que se arroga el derecho de autocalificarse
como «opini6n piblica».

Es preciso admitir que los escritores no estaban acostumbrados a eso. El
proceso habitual los dejaba en manos de unos criticos profesionales que ejer-
cian como filtro entre autores y lectores, a los que raras veces se llegaba a ver
salvo en acontecimientos como las ferias del libro, a las que acudian princi-
palmente los lectores complacidos y no los disgustados con su obra. Enarde-
cidos con los elogios de un sector que también tenia a su alcance los reducidos
mecanismos de expresion pablica, acorazados contra las criticas de otro sec-
tor hostil que lo era sobre todo contra sus ideas, y que ofrecia el calor fraterno
de la divisién en bandos, los autores se sienten incomodos en una plaza pa-
blica en la que cualquiera puede lanzarles metaféricas flores o tomates sin
intermediacion alguna.

Seria facil pensar que esto requerird un tiempo y un esfuerzo de adapta-
cion. Pero la idea misma de la adaptacion es una idea que hay que cuestionar.
No es lo mismo aprender a manejar una nueva maquina que sozeferse a unos
codigos nuevos sin someterlos previamente a su vez a critica. Con demasiada
facilidad hemos aceptado esa especie de circo romano en el que se decide -y
no es metafora— con el pulgar en alto o bajando el pulgar si una opinién o un
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juicio disgustan o gustan, sin pararnos a pensar, una vez mas, en los mecanis-
mos que guian esas corrientes. Los Estados Unidos de Trump han sido un
terrible laboratorio de a lo que puede conducir la obediencia a una plaza
puablica que en realidad es inexistente; una plaza publica en la que muchas
veces operan maquinas en vez de humanos; una plaza publica en la que, en
no pocas ocasiones, se vierten juicios apresurados que no tienen en cuenta lo
que juzgan, sino la adecuacion general de lo que juzgan a unas supuestas
corrientes sobre cuyo contenido tampoco se reflexiona. El poder, que nunca
duerme, ha encontrado en el uso de la opinién publica como arma formas
nuevas de acallar la discrepancia, y las emplea sin el menor escrapulo.

Pero mas importante aiin que estas consideraciones sobre el medio es la
reflexion acerca de la propia actitud. Lo que ha conducido al actual descrédito
no han sido las propias opiniones, sino el miedo a emitirlas y someterse a un
bombardeo ciego. Probablemente la decadencia de los intelectuales empez6
el dia en que empezo su auge, el dia en que la nueva influencia alcanzada
alimentd, primero, el deseo de influir y, acto seguido, el miedo a perder la
influencia.

Los méviles de una actuacion no son irrelevantes. Los primeros escritores
que intervinieron en el debate publico lo hacian por el imperativo moral de
opinar, cuando hacerlo podia reportar mas perjuicios que bienes. Eso les gan6
el respeto de sus contemporaneos, y fue el trampolin desde el que luego re-
tumb6 y tuvo eco la opini6én de los primeros asi llamados «intelectuales». Nos
olvidamos demasiado a menudo de que la intervencién de Emile Zola en el
caso Dreyfuss, que hoy vemos como el punto de arranque de su autoridad
moral, se sald6 con juicios y condenas y con casi un afo de exilio. Hasta su
muerte fue objeto de insultos y de calumnias. Dificilmente podria decirse que
su actitud moral result6 premiada. Nunca espero tal cosa. No contaba con ella.

«Lo que hay que hacer, hay que hacer», repetia a menudo un personaje
de una serie de television de la primera década del siglo. Con certero instinto,
la autora habia escogido para pronunciarla a un personaje sin mucha forma-
cién, incapaz incluso de formular la frase de manera correcta, para que expre-
sara un mandato moral sin levantar sospechas de jerarquias.

Nos ahoga el miedo a levantar sospechas. Pensamos que esta justificada
una posicién comin de los escritores frente a ciertos abusos del mercado,
pero sin levantar sospechas de corporativismo. Que debemos defender la
pervivencia de ciertos valores cuestionados, pero sin levantar sospechas de
anquilosamiento. Que est4 justificado apoyar ciertas causas, pero sin levantar
sospechas de sesgo ideolégico ({Por qué? Las causas tienen ideologia. Las sos-
pechas también).
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No se puede escribir sin levantar sospechas. Ni siquiera se puede escribir
pensando en cudl sera la repercusion de lo que escribimos. Simplemente te-
nemos que escribir, antes incluso de preguntarnos: {tienen los escritores un
papel en el mundo?

{Lo tienen? La respuesta no puede ser otra mas que: claro que si. Tie-
nen el mismo papel que siempre: cantar, contar, especular. Porque no po-
demos sobrevivir sin poemas y sin historias, y porque nuestra mente tiende
a la especulacion, distinta de la ciencia, pero probablemente primer paso
hacia ella.

{Cual sera ese papel? {Debe tender a un verbo conservador, recuperar, o
ha de encontrar un verbo de progreso, uno que sefiale hacia el futuro? {Cual
es ese verbo?

Tal vez sea el verbo escribir: O quiza simplemente ezercer; silo considera-
mos, si queremos considerarlo, una profesion. O acaso ensayar, tantear.

Busquemos una sintesis. Para empezar, busquemos la inspiracion en el
pasado (la mejor literatura es la que bebe de las fuentes de la tradicion y la
modifica, {cudntas veces hemos repetido eso? {Es que no lo crefamos?). Vol-
vamos a ese tiempo en el que los escritores no querian nada mas que escribir,
y se encontraron con que lo que escribian tenia efectos, y tomemos ahi la
primera bifurcacién para empezar a apartarnos del camino ya recorrido y
encontrar uno nuevo.

Volvamos a buscar la fuerza de la palabra. Pero no seamos ingenuos. Ya
hemos dicho en varias ocasiones que el poder adopta formas cambiantes, y
a la salida de una gran recesion y de otras nuevas estd adoptando ciertas su-
blimaciones que ya estan empezando a prender en parte de los creadores. La
cultura al alcance de todos. La generosidad de la cultura como soporte en
tiempos de pandemia. Por debajo de estos nobles conceptos repta la intencién
de que los escritores a la par que retroceden en su influencia publica retroce-
dan también en su profesionalizacion. Si no se obtiene compensacion alguna
por publicar poemas en Internet, si se pretende volver a los tiempos en que
la Gnica recompensa del juglar era el aplauso, lo que espera al final del camino
es la falta de libertad, o la inocuidad. Porque el aplauso solo se nos brindara
mientras seamos cémodos.

Y no siempre vamos a ser comodos. Aparte de cantar, contar, especular,
no vamos a poder evitar que a esas funciones se les una la de interpretar. In-
terpretar el mundo. Y esa interpretacion no siempre sera complaciente.

{No es esto volver a la /76775 de la que hablabamos antes? No, porque la
/ibris es una cuestion de actitud. No se escribe para dar respuestas a los otros
sino para dérselas a uno mismo. Cuando esas respuestas les sirven a otros, no
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estan haciendo mas que confirmar que uno es parte de ellos. Un ciudadano
mas que, simplemente, ha elegido pensar en voz alta.

Al interpretar sera inevitable inquietar. Puede que no resulte grato, en
una sociedad que cada dia busca mas una paz de espiritu basada en férmulas,
pero es inevitable para quien, como dijimos paginas atras, no se siente tran-
quilo, no se siente cébmodo, no se siente integrado.

Es mas, puede que sea preciso incordiar. Con mucho riesgo. No se puede
incordiar si uno se mantiene dentro de la correccion politica, y salirse de ella
hoy en dia puede ser castigado con la proscripcion social, porque la correccion
politica ha perdido su funci6n original —el establecimiento del respeto mutuo-
para derivar en una nueva forma de censura que solo mantiene el nombre de
lo que fue. Una vez mas, y como siempre, los escritores tendran que pregun-
tarse si valoran mas su libertad o el acomodo. Dice la Historia, y no se sabe
nunca si hacerle caso, que si eligen el acomodo viviran mas tranquilos, pero
lo sufriran sus obras. La condicién de escritor no es comoda.

La conciencia de esto debi6 perseguir a José Hernandez, porque igual
que empezaba su Martin Fierro con aquellas palabras cuestionadoras, siete
afios después no dejaban de rondarle la cabeza, y empezaba La vuelta de
Martin Frerro con estas otras, no menos luminosas:

Yo he conocido cantores,
que era un gusto el escuchar,
mas no quieren opinar

y se divierten cantando;
pero yo canto opinando,
que es mi modo de cantar.

Un papel en el mundo. El lugar de los escritores, Carlos Fortea. Madrid, Trama editorial, 2023.
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