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Desayuno, cena, té; en casos extremos, desayuno, almuerzo, cena, té,
cena y luego, a la hora de irse a la cama, un vaso de algo caliente.
¡Cómo nos cuidamos de alimentar nuestro afortunado cuerpo! Aun-

que, ¿quién de nosotros hace lo mismo por su mente? Y, ¿por qué esa dife-
rencia? Entre cuerpo y mente, ¿es el primero el más importante?

De ninguna manera, pero la vida depende de que el cuerpo se alimente,
mientras que incluso cuando la mente está completamente famélica y des-
cuidada nos es dado seguir existiendo como animales (aunque a duras penas
como hombres). Por lo tanto, la naturaleza dispone que en caso de grave
abandono del cuerpo suframos terribles secuelas y experimentemos inco-
modidad y dolor para obligarnos a recobrar sin demora nuestro sentido del
deber. Del mismo modo, la naturaleza también se encarga de algunas funcio-
nes necesarias para la vida, sin dejarnos otra opción en el asunto. Pues no nos
iría nada bien si algunos tuviéramos que ocuparnos de supervisar nuestra pro-
pia digestión o comprobar que la circulación de la sangre fluye como es de-
bido. «¡Caramba, me he olvidado de darle cuerda al corazón esta mañana!»,
gritaría uno al percatarse de que se le ha parado hace tres horas. «No puedo
dar ese paseo esta tarde», nos comentaría otro, «porque me toca digerir nada
más y nada menos que once comidas. La semana pasada he estado tan liado
que he tenido que posponerlas y ahora el doctor me dice que si no me pongo
manos a la obra no se responsabiliza de las consecuencias».

Y si, como afirmo, las consecuencias de descuidar el cuerpo se pueden
percibir y sentir con claridad meridiana, también podría ser benéfico para al-
gunos que las de desatender la mente fueran igual de perceptibles, que pudié-
ramos, por así decir, llevar al intelecto al médico para que éste le tome el pulso:
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—Diantres, ¿qué has estado haciendo? ¿Qué le das de comer? Esta mente
está demacrada y tiene el pulso muy flojo.

—Bueno, doctor, últimamente no la he alimentado como es debido. Ayer
sin más solo le di unas golosinas.

—Golosinas, ¿eh? ¿Y qué tipo de golosinas?
—Pues un paquete de acertijos, señor.
—Ya me lo imaginaba. Ahora recuerda esto: como sigas atiborrándote

de chucherías te estropearás los dientes y acabarás con una indigestión men-
tal. En los próximos días no tomes otra cosa que lecturas sencillas. Así que
mucho ojo. ¡Nada de novelas, que no te vea yo!

Habida cuenta del gran número de dolorosas experiencias por las que mu-
chos de nosotros hemos pasado a la hora de alimentar y regular nuestro or-
ganismo, creo que valdría la pena intentar traducir algunas de las reglas que
nos fijamos para el cuerpo y encontrar así las equivalencias para cuidar tam-
bién del intelecto. En primer lugar, debemos tener muy presente que uno
debe alimentar la mente con el tipo de comida adecuado. Muy pronto des-
cubriremos qué le viene bien y qué no, y no nos costará demasiado recha-
zar un trozo de tentadora tarta o un budín que nuestra memoria asocia con
una terrible indigestión y cuyo mismo nombre nos sabe irresistiblemente a
ruibarbo y a leche de magnesia. Aun así, necesitaremos muchísimas leccio-
nes para convencernos de cuán indigestas son algunas de nuestras lecturas
favoritas, y una y otra vez nos daremos un festín con una novela malsana, a
la que de seguro le seguirá la habitual desesperanza y el desaliento, la apatía
y la indolencia, el cansancio existencial y, en definitiva, todo aquello que con-
forma una pesadilla mental.

Entonces debemos cuidarnos de proporcionar este alimento saludable
en la cantidad adecuada. La gula mental, o lectura excesiva, es una propen-
sión peligrosa que tiende a debilitar el aparato digestivo y en algunos casos
conduce a la pérdida de apetito: sabemos que el pan es un alimento bueno y
saludable, pero ¿a quién le gustaría verse forzado a comerse dos o tres hoga-
zas de una sentada?

He escuchado cómo un médico le decía a su paciente –cuyas cuitas eran
debidas a la glotonería y la falta de ejercicio– que «el primer síntoma de hi-
pernutrición es un aditamento del tejido adiposo», y sin duda alguna aquellas
sabias palabras consolaron muchísimo a aquel pobre hombre, envuelto en una
creciente capa de grasa.

Me pregunto si hay en la naturaleza algo parecido a una mente obesa y en
verdad creo haberme topado con una o dos: se trataba de mentes incapaces de
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seguir el menor trote en la conversación o de saltar una valla lógica para salvar
la vida; siempre se atascaban enseguida en el menor argumento y, en definitiva,
no estaban en forma para hacer otra cosa que vagar cansinamente por el mundo.

Por tanto, aunque la comida sea saludable y en la cantidad adecuada, debemos
tener presente que tampoco debemos consumir demasiados géneros distintos
de una sentada. Tome el sediento un litro de cerveza o un litro de sidra o in-
cluso un litro de té frío y probablemente lo agradecerá (¡Bueno, tal vez no tanto
en el último caso!). Aunque, ¿qué se le pasaría por la cabeza si le ofreciéramos
una bandeja con una jarrita de cerveza y otra de sidra acompañadas con un vaso
de té frío, otro de té caliente y otro de café, además de una taza de cacao y los
correspondientes recipientes de leche, agua, agua con brandy y agua y leche
agria? La suma equivaldría a un litro en total, pero ¿sería lo mismo? 

Habiendo resuelto el tipo, la cantidad y la variedad adecuadas de nuestro ali-
mento mental, es preciso que tengamos cuidado de observar los intervalos re-
comendables entre comidas y no tragar la pitanza apresuradamente sin previa
masticación, para que pueda ser digerida con propiedad. Ambas reglas, ne-
cesarias para el cuerpo, son también aplicables de inmediato a la mente.

Hablemos, en primer lugar, de los intervalos: éstos son tan necesarios
para el intelecto como lo son para el cuerpo, pero con la diferencia de que, si
bien el cuerpo requiere tres o cuatro horas de descanso antes de estar listo
para otra comida, con frecuencia la mente lo estará en apenas tres o cuatro
minutos. Creo que el intervalo requerido es mucho más corto de lo que se
suele suponer, y partiendo de mi experiencia personal, para probar el efecto
de tal descanso recomendaría a cualquiera que tenga que dedicar varias horas
a un tema de pensamiento que pruebe a poner la mente en blanco una vez
cada hora, durante apenas cinco minutos, pero cuidándose de no pensar en
nada durante esos cinco minutos, y dedicándose enteramente a otros temas.
Es asombroso el empuje y la elasticidad que la mente recupera durante esos
cortos períodos de descanso.

En cuanto a la masticación de la comida, el proceso mental equivalente
consiste simplemente en pensar sobre lo que leemos. Esto exige mucho mayor
esfuerzo de la mente que la mera ingesta pasiva de los contenidos de nuestro
autor. Efectivamente, es un esfuerzo tan considerable, que a menudo, como
afirma Coleridge, la mente «rehúsa enojada» a meterse en camisa de once
varas. De hecho, es un esfuerzo tan considerable que con frecuencia lo evita-
mos hasta vernos desbordados: hasta que la desafortunada mente se encuen-
tra empachada no dejamos de arrojar comida fresca sobre las masas no
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digeridas que ya reposan allí. Pero podemos estar seguros de que cuanto mayor
sea el esfuerzo, más valioso será también su efecto. Una hora de reflexión cons-
tante sobre un tema (para llevarla a cabo, un paseo en solitario es una opor-
tunidad tan buena como cualquier otra) vale por dos o tres horas de mera
lectura. Consideremos además otro efecto de esta digestión completa de los
libros que leemos. Me refiero a la organización y «etiquetado», por así decirlo,
de los distintos temas en nuestra mente, de modo que fácilmente podamos
echar mano de ellos cuando se nos antoje. Sam Slick confesaba que durante
su vida había aprendido varias lenguas, pero que de alguna manera «no podía
mantener los paquetes ordenados» en su mente. Y más de una mente que de-
vora acelerada un libro tras otro, sin pararse a digerir ni ordenar su contenido,
comete este tipo de errores y su desafortunado propietario jamás se encuen-
tra en condiciones de convertirse en el personaje que sus amigos creen que es.

«Un hombre bien leído. Pregúntale sobre cualquier tema. Verás que no
puedes confundirlo».

De acuerdo, dirijámonos a un hombre bien leído. Hagámosle una pre-
gunta, digamos, sobre historia inglesa, pues se entiende que acaba de termi-
nar de leer a Macaulay. Él sonríe de buen humor, trata de aparentar que lo
sabe todo y acto seguido procede a sumergirse en su mente en busca de una
respuesta. Se topa con un puñado de hechos muy prometedores, pero al exa-
minarlos resultan ser del siglo equivocado, de modo que los desecha y vuelta
a empezar. Un segundo escrutinio destapa algo que ya parece tener cierta con-
sistencia, pero, por desgracia, ese algo viene acompañado de una maraña de
cosas –un apunte de economía política, una regla en aritmética, la edad
de los hijos de su hermano y una estrofa de la Elegía de Gray– que lo emba-
rran y tornan irremediablemente en inservible. Entretanto todos aguardan la
respuesta y, como el silencio es cada vez más incómodo, nuestro leído amigo
se ve forzado a tartamudear, al cabo, una media réplica mucho menos clara
o satisfactoria de la que pudiera brindar un colegial. Y todo por pretender ma-
quillar su saber con casillas y etiquetas.

¿Cómo se reconoce, nada más verla, a una desafortunada víctima de la
mala alimentación mental? ¿Lo dudas? Mírala, observa cómo deambula con
tristeza por la sala de lectura, picoteando de un plato y otro plato –¡perdón!,
de un libro y otro libro– sin que ninguno le convenza. Primero se lleva a la
boca un bocado de novela, pero... ¡Ay! No ha hecho nada más que comer du-
rante la última semana, y está un poco empachada. De modo que trata de hin-
carle el diente a la ciencia, pero ya se sabe qué va a suceder: por supuesto, la
ciencia se le antoja correosa, es demasiado para su dentadura. Y así, de nuevo,
vuelve a las andadas, ansiando lograr lo mismo que intentó hacer (y falló) ayer,
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y que de seguro intentará mañana para fracasar otra vez. El señor Oliver Wen-
dell Holmes, en su muy divertido libro El profesor de la mesa del desayuno, nos
da la siguiente regla para saber si un ser humano es joven o viejo: «El experi-
mento crucial es éste: apenas diez minutos antes de la cena, ofrézcase al in-
dividuo en cuestión un voluminoso bollo. Si lo agradece y procede a devorarlo
queda establecido que sigue siendo joven». Esto es así porque, según Wendell,
si un ser humano «es joven, comerá cualquier cosa a cualquier hora del día o
de la noche». De igual manera, para determinar la salud del apetito mental
de un animal humano, puede ponerse en sus manos un breve tratado, míni-
mamente bien escrito, sobre algún tema popular: un bollo mental, por así de-
cirlo. Si lo lee con ganas, con interés y con atenta curiosidad, y si después
acierta a responder varias preguntas sobre el tema en cuestión, su mente posee
un funcionamiento perfecto. No obstante, si de inmediato lo desecha con bue-
nos modales o si, pasados unos minutos de lectura, lo rechaza para exclamar
«¡No hay quien lea este mamotreto! ¿Me acercarías el segundo volumen de
El asesinato misterioso?», entonces podemos estar igualmente seguros de que
su digestión mental deja mucho que desear.

Si este escrito te ha aportado algunos consejos útiles sobre la importancia de
la lectura, si he logrado hacerte ver que «leer, anotar, asimilar y aprovechar»
los buenos libros que caigan en tus manos no es tanto un deber como una
conveniencia, entonces habré cumplido mi cometido.

Traducción de Íñigo García Ureta


