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En la ciudad de Shiraz, en el sureste de Irán, se alza una maravillosa
iglesia armenia. Junto a ella, un modesto museo dedicado a la me-
moria de esa comunidad en la región exhibe en una amplia vitrina

los innumerables edictos que los sucesivos shahs promulgaron para prote-
ger a la minoría cristiana. Pero lo que se presenta como muestra de la pro-
tección que gozaron es obviamente un ejemplo de lo contrario: cada edicto
es una reacción a una matanza, cada año que aparece en la lista fue un año
trágico. Sin embargo, de los años en que la convivencia funcionó, no hay
rastro alguno. Como en el mar, solo los naufragios dejan huella, no las tra-
vesías exitosas. Así, el fascinante recorrido por la trayectoria editorial de
Javier Pradera, que supone la primera parte de este libro, excluye inevita-
blemente todo lo que sí funcionó, más allá de algunas menciones a cifras de
ventas. Frente a las memorias editoriales al uso, que suelen ser un catálogo
comentado de libros publicados coloreado con anécdotas pintorescas, aquí
aparecen solo los problemas, la intrahistoria de las complicaciones y los obs-
táculos, y ni siquiera los más glamurosos, los que tienen que ver con los li-
bros y sus autores, sino los más enjundiosos, los que atañen a la supervivencia
bajo la censura (FCE), la imposible coordinación de un proyecto utópico
(Siglo XXI) y la disputa irresoluble con el propietario mayoritario (Alianza).
Sin embargo, en la brillante carrera de Pradera fueron muchas más las tra-
vesías que arribaron a puerto satisfactoriamente, y aunque no queden pe-
cios que investigar, sí se puede consultar con admiración los 1.000 primeros
títulos del Libro de Bolsillo de Alianza, por ejemplo.

A esa carrera reflejada en los documentos aquí reunidos se suman casi
veinte años de reflexiones sobre lo que él mismo llamó con un punto de
nostalgia «el mejor oficio del mundo». La inteligencia y la lucidez de Pradera, y
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su larga experiencia desde dentro, le convirtieron en un excelente analista
desde fuera, capaz de establecer las continuidades desde Tito Pomponio At-
tico hasta Arnaldo Orfila, pasando por Aldo Manucio o Daniel Jorro, y de
tratar de desentrañar las claves secretas del oficio y su posible deriva futura,
tratando de no mezclar su decepción personal («yo no dejé la edición, la
edición me dejó a mí») con las perspectivas de supervivencia de la edición como
especialidad del mundo de la cultura y no como variedad del mundo empre-
sarial. Este libro, que se suma a otros tres aparecidos tras su muerte (es el autor
póstumo más prolífico de tiempos recientes), confirma en esta doble vertiente
de practitioner y estudioso la importancia de Pradera como editor.

Quizá merezca la pena detenerse en unos cuantos temas para esquivar
la inevitable sospecha de parcialidad. Probablemente lo más impactante visto
desde ahora sea el interés y la importancia que Pradera siempre dio a la co-
munidad de la lengua, a la dimensión americana de la edición en español.
Algo aprendido sin duda durante sus años en el FCE, editorial mexicana
con mucha presencia de españoles, dirigida por un argentino y con sólidas
filiales por toda América. Los editores españoles de posguerra –con la sal-
vedad quizá de Aguilar, que conocía bien esos mercados– han sido incapa-
ces de establecer una relación acertada con lectores y colegas del otro lado
del Atlántico; lo habitual era ignorarlos con una mezcla de condescenden-
cia y miedo. La aparición de grandes grupos con presencia en todo el ám-
bito de la lengua ha cambiado el panorama, pero sobre todo lo ha hecho la
reciente crisis del mercado español: una editorial que solo tome en cuenta
las librerías españolas está condenada al fracaso. Para ser justos hay que ad-
mitir que tampoco es fácil: las dificultades finalmente irresolubles en torno
a la gestión de Siglo XXI ilustran problemas que hoy día siguen acuciando a
quienes quieren editar para una comunidad tan amplia y variada como es
la hispanoamericana. El balance entre independencia local y coordinación
internacional es frágil y ha de recalibrarse constantemente. Pero además de
lectores potenciales, Pradera veía en América, en la edición en español en
América, una continuidad posible con la cultura de la Segunda República a
través del peso fundamental del exilio español en ese sector, y en sus tratos
con la otra orilla del Atlántico se trasluce siempre una deuda de gratitud y
un punto de homenaje.

La necesidad de ampliar el público al que se dirige la oferta editorial
tiene que ver con otra de las características de la edición según Pradera: el
equilibrio entre valor de uso y valor de cambio de los libros, entre la dimen-
sión cultural de una editorial y su dimensión empresarial («la clave última de
este oficio», dice en «El editor ante el espejo», p. 129). Como empresas, las edi-
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toriales han de ser viables, pero no deben olvidar que no son una especiali-
dad del mundo empresarial, sino una variedad del mundo cultural. Y en una
sorprendente aplicación de la antikeynesiana economía de la oferta, Pradera
sostiene además que la oferta del editor debe jugar un papel activo, al fin y
al cabo su oferta de hoy generará la demanda de mañana. El pesimismo
acerca de la supervivencia de este tipo de edición, que tiñe buena parte de
los textos que escribió sobre el tema, se ve matizado por una premisa teó-
rica que él mismo se ocupa de expresar: «nada peor que proyectar sobre el
futuro las malas experiencias de gentes formadas en el pasado»; y una com-
probación factual que también admite: el hecho de que editoriales grandes
y pequeñas continúan surtiendo a las librerías de títulos cuyo valor de uso
es mucho mayor que su valor de cambio. Quizá la clave sea una reflexión
resignada de Einaudi que cita: «Es cierto que ‘la lógica de las cosas obliga
hoy a un editor a producir para el mercado’. Pero aun así continúa siendo
posible que resuelva previamente identificar ‘su’ mercado y construir un ‘pro-
yecto’ para ese segmento».

Ese difícil, casi imposible, equilibrio entre cultura y negocio, contra-
dicción fundamental del sector editorial, es algo que tortura a Pradera tras
su salida de Alianza: sospecha que el negocio ha ganado la partida. Ya es
difícil ganar dinero publicando libros buenos; si además los parámetros con-
tables a aplicar y las rentabilidades esperadas son las mismas que en otros
sectores, la misión pasa a ser imposible. Esa tendencia provocó en Pradera
cierta añoranza de un modelo como el del FCE, «arquetipo de una indus-
tria cultural constituida como fideicomiso o fundación bajo control público
y movida por criterios que van más allá del afán de lucro». Esos criterios,
que en otro lugar define como un «mínimo proyecto cultural, utilizando el
término ‘proyecto’ en sentido débil y con el significado megalómano de
transformar el mundo», lo llevan en un momento de desánimo comprensi-
ble a plantear la necesidad de que el Estado proteja la dimensión cualita-
tiva de la oferta de editores vocacionales dirigida a sectores minoritarios de
la sociedad. El artículo «Del ocio al negocio», publicado con motivo de la
Feria de Fráncfort de octubre de 1991, termina así: «No se trata de poner
en duda la eficacia del mercado para una buena asignación de los recursos
escasos. Tampoco cabe olvidar la tendencia del sector público al despilfarro,
ni los peligros de un intervencionismo estatal siempre propenso a las discri-
minaciones o a la censura. Sin embargo, la difusión extensiva de la lectura a
zonas antes funcionalmente analfabetas no debería implicar la desaparición
de una producción intensiva cuya supervivencia está amenazada por las exi-
gencias del mercado. Hasta los defensores más ortodoxos del liberalismo eco-
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nómico dejan espacio a los bienes públicos. Que la industria editorial espe-
cializada en promociones masivas trate de dar salida a sus productos en tanto
que simples mercancías, no es incompatible con que el Estado otorgue una
protección selectiva, fundamentalmente a través de las adquisiciones biblio-
tecarias, a esa edición de calidad que dispone de lectores desde hace décadas
pero que necesita algo más que el mercado para sobrevivir».

El factor que subyace a esta reflexión es el tiempo. Primero, el tiempo
necesario para que un proyecto se convierta en libro, para que una idea ger-
mine. En muchos casos se trata de años; así, títulos que aparecen menciona-
dos como posibles libros del FCE acaban saliendo diez años más tarde en
Alianza. De hecho, los cálculos más solventes estiman que para que un catá-
logo editorial tenga forma e identidad son necesarios un mínimo de siete años.
Y segundo, el tiempo necesario para que esos títulos «de producción intensiva»
sean rentables, los títulos de fondo que se reeditan constantemente, pero que
si son sometidos a análisis cortoplacistas parecen deficitarios. Una prueba evi-
dente es la operación con Club Internacional del Libro que Pradera menciona
en el informe a la junta de Alianza, que supuso cien millones de pesetas a
cambio de los derechos de quiosco de un conjunto de obras. Esa operación,
que se imputa en un año concreto, fue fruto de la construcción de un catálogo
a lo largo de más de quince años. Y al tiempo, hay que entender que sigue
siendo fundamental la edición de novedades, aunque parezcan deficitarias a
corto plazo, ya que entre ellas están las reediciones futuras.

Pradera dejó además una de las mejores descripciones de lo que es un
editor: alguien que presenta un interés selectivo en sus preferencias como actor
racional a favor de la difusión del conocimiento y de la cultura; la capacidad
de allegar y organizar recursos; un mínimo proyecto cultural; la capacidad de
armonizar sus gustos personales y las líneas generales de ese proyecto con la
demanda social no solo actual sino también potencial; el talento para discri-
minar y seleccionar entre la oferta existente, es decir, para apostar por autores,
tendencias y géneros; la imaginación suficiente para hacer llegar esa oferta me-
diada por su catálogo a una demanda seleccionada por su proyecto; y, por úl-
timo, saber administrar los recursos humanos y materiales a su disposición para
hacer viable y perdurable su empresa.

El último punto, referente a los recursos humanos disponibles, encie-
rra más importancia de lo que parece. Un editor de la segunda mitad del
siglo xx ya no puede ser el «editor monarca absoluto», ni siquiera el «editor
presidente de la república», como dice Pradera citando a Robert Laffont.
Como mucho, puede aspirar a ser un primus inter pares con una primacía
legitimada por el uso. Pero sabiendo que es solo tan bueno como la gente
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que le rodea. Los textos aquí recogidos sobre Arnaldo Orfila, José Ortega y
Daniel Gil, y la preocupación siempre presente por los trabajadores, ya sea
en el FCE, en Alianza o en Siglo XXI (donde les acaba regalando sus ac-
ciones), demuestran que, de manera más o menos consciente, Pradera ac-
tuaba en consecuencia con esa idea.

Desde otro punto de vista, los recursos humanos disponibles son quizá
la clave del Pradera editor, el capital social de que disponía gracias a su in-
finita red de contactos y complicidades, muy bien descritas tanto en el libro
de Santos Juliá, Camarada Javier Pradera, como en Tiempo de editores de Ser-
gio Vila Sanjuan. Contactos establecidos en el temprano antifranquismo de
los años cincuenta y que fueron creciendo hasta abarcar una amplia élite in-
telectual con un peso fundamental en la sociedad española de la transición
y la democracia. Complicidades tejidas en conversaciones, cenas, tertulias,
discusiones, consultas... Un fertilísimo humus intelectual que alimentó pri-
mero Alianza y más tarde El País, y del que no queda rastro más que en la
memoria de quienes lo vivieron. Para los demás, contentémonos con ad-
mirar los restos del naufragio de una peripecia singular, y disfrutemos de la
lucidez de unos análisis asombrosamente aplicables aún hoy. 

Epílogo del libro Javier Pradera. Itinerario de un editor, 
colección Tipos móviles, Trama editorial, 2017


