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L a verdad es que si tengo que hablar desde mi propia experiencia en este
supuesto valle de lágrimas, diría que lo bueno le va ganando dos a uno
a lo malo o, acudiendo al código binario original, cero a uno. No está

tan mal, y un buen resultado fuera de casa se me antoja esencial porque algo me
dice que no hay partido de vuelta. Esta pequeña e inane reflexión viene al caso de
la extraña alegría que me proporciona la lectura de un libro de Jean Echenoz pu-
blicado por la editorial Trama: Jérôme Lindon, mi editor, y que trata efectivamente
del editor de Echenoz y de Samuel Beckett y de Robbe-Grillet y de Claude Simon
y de Marguerite Duras, entre otros. En realidad trata de la relación de un joven
autor con su editor, del miedo y el desasosiego y la felicidad que esta relación su-
pone en la vida de un Echenoz ahora laureado pero que se remonta al momento
en el que apenas empezaba a caminar por el estrecho pasillo de la gloria literaria.
El libro describe con detalle y sin innecesarias demoras los momentos esenciales
de dicha relación. No sé si a alguien ajeno al mundo de la escritura le producirá la
misma emoción que a mí, pero este pequeño volumen, tan elegantemente escrito
como editado, debería gustar al menos a todos los que habitamos cualquiera de
los márgenes del asunto literario. Escritores o aspirantes a escritores, editores o as-
pirantes a serlo, lectores editoriales, agentes, críticos, libreros y por supuesto a esa
legión silenciosa de verdaderos aficionados a la escritura.

El profundo y seco sentido del humor de Echenoz, que no fuerza ninguna
tuerca en esta preciosa y precisa construcción, va relatando con cierta distancia
los distintos recuerdos que la muerte de su editor le devuelve puntualmente y al
hacerlo consigue un retrato muy preciso no ya de una aventura personal, sino de
una figura, la del editor, no siempre bien reivindicada, no siempre bien contada.

He tenido la enorme fortuna, a lo largo de mi propio camino, de encon-
trarme con editores ejemplares, no sólo aquellos con los que he trabajado di-
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rectamente, sino otros que por razones evidentes he ido conociendo. Editores
no de lo mío, sino de autores amigos (o respetados o admirados, nacionales y
extranjeros, vivos y muertos), con los que he intercambiado comentarios, bro-
mas, conocimientos, envidias, cotilleos, copas, noches, días.

El editor es para el lector en general una figura semidesconocida, y supongo
que así debe ser, pero su influencia en la salud de la escritura es de una impor-
tancia capital. Todo escritor tiene una historia que contar sobre sus editores y
sobre la delicada relación que nos une, tal vez no todos seamos capaces de con-
tarla tan bien como Echenoz, pero nadie, creo, podría negar la decisiva presen-
cia de un buen editor en la vida de un autor. Tampoco creo que exista escritor
que no sepa la dificultad que conlleva encontrarse enredado entre los dedos de
un editor mediocre.

Lo jugoso de esta relación es que no se limita a ninguna de las dos parce-
las de la existencia de un autor, la vida y la escritura, sino que tiende a conside-
rarlas una misma cosa. Un editor no es una madre –todos los escritores tienen
ya una–, ni es un profesor o un corrector, pero acaba desarrollando en ocasio-
nes todas esas capacidades con la finalidad última de cuidar en lo posible no sólo
la letra impresa, sino a aquellos que la producen. A veces habla Echenoz de las
disputas sobre las comas en la edición final de un texto y a veces del enfado del
editor ante la ropa elegida por su autor en tal o tal ocasión. Así se trenzan las
experiencias casi familiares de dos desconocidos.

Sobra añadir que, en estas líneas, cuando se dice escritor se dice también
escritora y que cuando se dice editor se dice también editora. Supongo que com-
prenden que resultaría demasiado pesado repetirlo todo el tiempo.

Si alguien de entre ustedes tiene cierto interés por saber cómo viajan juntos
estos dos personajes, cómo se desarrollan a la par dos personalidades aparente-
mente tan opuestas, les recomiendo esta pequeña joya de Jean Echenoz, escrita
de manera tan sencilla que resulta no sólo conmovedora, sino también esencial.

Por cierto, Jérôme Lindon recogió el Premio Nobel otorgado a Samuel Bec-
kett en 1969, lo comento por si alguien tuviese alguna duda de la importancia
de este hombre en la historia de las letras.


