
L a historia del hombre es la historia del lenguaje, y la historia de la
comunicación del hombre ha sido la historia de la búsqueda de medios
para hacerlo: «Vivir en sociedad significa formar parte de un regazo

fantasmal, en parte imaginario y en parte acústico: la idea de algo que nos
alberga y nos rodea, que nos permite oír y ser oídos juntos mantiene unida a
la gran familia dispersa...1». De éstos, la oralidad es el medio natural, y tam-
bién el más persistente. Pero la cultura escrita está tan arraigada, que es difí-
cil no creer que «el hombre no tiene más edad que la cultura superior» y que
la auténtica historia se inicia con la aparición de los escribas: antes del papel
hubo papiros y tabletas de arcilla y cera, cuero, hueso y madera, lino y seda.
Y sabemos, por supuesto, que muchísimos años antes (entre nueve y doce
mil) hubo quien utilizara sus dedos, y la roca, y pigmentos minerales para
dejar plasmadas sus proezas como cazador. 

El impulso de contar es el más humano de los impulsos y define su ser
social. Pero la escritura nace más bien de la desconfianza del hombre en su
memoria: el vecino nos debe demasiadas ovejas, es demasiado larga la histo-
ria de la cólera del pélida Aquiles, o demasiado compleja la de la creación del
mundo. Queremos recordar, pero también queremos que nuestros descen-
dientes recuerden. 

La escritura registra la voz de dios, o nuestras propias voces, en rollos o
en tabletas que después se convierten en códices2. Y en estos rollos y estos có-
dices, las voces se oyen muy lejos. El comercio de libros ya ocupa un lugar
en la vida de las ciudades en el siglo V a.C., y también las bibliotecas, que no
son meros repositorios de textos sino el espacio donde se cataloga y ordena,

El fin de la Edad del Libro 
Margarita Valencia
Editora colombiana, miembro del Observatorio Iberoamericano de la Edición Independiente (OBIEI)

––––––––––––
1. Peter Sloterdijk, En el mismo barco. Siruela, Madrid, 1994, p. 31.

2. Gracias a la aparición del pergamino, menos flexible que el papiro, se da el salto del rollo al códice,
que ya en el siglo V se ha impuesto como la forma más usual.
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y por ende, donde se fabrica la materia prima del canon: sigue siendo famoso
el catálogo de autores griegos elaborado por Calímaco en el siglo IV, para la
biblioteca de Alejandría.

Este canon, siempre creciente y siempre exclusivo e indefectiblemente
asociado al papel, sostiene e informa la idea de humanitas y después de hu-
manismo, «la convicción de la dignidad del hombre, fundamentada en la in-
sistencia en los valores humanos (racionalidad y libertad) y en la aceptación
de sus limitaciones (falibilidad y fragilidad)»3. Y explica la continuidad y du-
ración de la Edad del Libro, que hace que asociemos la historia del hombre
con la historia del papel. Pero esta asociación escoge ignorar el hecho evidente
de que la cultura basada en el papel —y la posibilidad de la «telecomunicación
fundadora de amistades que se realiza en el medio del lenguaje escrito»4— ha
sido siempre el dominio de unos pocos: a pesar de los avances de la alfabeti-
zación, sigue habiendo entre los hombres letrados y los iletrados «una fosa
cuyo carácter insalvable estuvo a punto de alcanzar la dureza de una verda-
dera diferenciación de especies»5. 

Sin embargo la Edad del Libro llegó a su fin6. Según Steiner, en la segunda
mitad del siglo XX las condiciones de su larga permanencia —la disponibili-
dad de un espacio silencioso e íntimo para leer, por ejemplo, o el acuerdo en
torno al canon— estaban en vías de desaparición, y esa forma clásica de la co-
municación que era el libro había sido sustituida por otros medios. La posi-
bilidad de que ese momento llegara empezó a asomar en su momento de glo-
ria, con la aparición del tipo móvil y la expansión de la imprenta, que acabó
con el monopolio de la cultura libresca detentado por los monasterios durante
siglos después de la caída del Imperio Romano. La imparable difusión del li-
bro y de la alfabetización desde entonces hasta nuestros días ha ido acom-
pañada de la alarma creciente ante la proliferación descontrolada de la in-
formación en un mundo en el cual todos saben leer y todos efectivamente
leen. (Síntomas de esta alarma son, entre otros, el desarrollo de la literatura

––––––––––––
3. Erwin Panofsky, Meaning in The Visual Arts. Penguin Books, 1970, p. 24. 

4. Peter Sloterdijk, Normas para el parque humano. Siruela, Madrid, 2006, p. 19.

5. Ibid., p. 68.

6. George Steiner, «The End of Bookishness?». Times Literary Supplement, July 8-14, 1988. Cita este texto
Iván Illich, quien en su libro de 1993 En el viñedo del texto (FCE, 2002) aporta a esta discusión un ele-
mento interesante: los cambios en las formas de leer provocados por la «materialización» del texto
como algo independiente del soporte. Las formas de leer siguen experimentando cambios radicales, como
lo demuestra el hecho de que obtuve acceso al texto de Steiner gracias a una brevísima pesquisa por Inter-
net y un correo electrónico que incluía una copia digitalizada de la página del semanario donde se pub-
licó originalmente. 
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infantil y los discursos sobre la promoción de la lectura.) Y fueron definiti-
vos el crecimiento y la consolidación de los medios masivos de comunica-
ción: «Con el establecimiento mediático de la cultura de masas en el Primer
Mundo y, más aún, con las últimas revoluciones de las redes informáticas,
en las sociedades actuales la coexistencia humana se ha instaurado sobre fun-
damentos nuevos. [...] La síntesis social no es ya cuestión ante todo de li-
bros.»7 El saber privilegiado por el humanismo dejó de ser el sustento del
poder, que pasó a sostenerse sobre la información periodística y el conoci-
miento científico8. 

El canto del cisne del libro fue su exitosa conversión en mercancía cul-
tural, capaz de competir exitosamente con la televisión, el cine, Internet. El best-
seller efectivamente desacralizó el libro, que dejó de ser un símbolo (para al-
gunos, un objeto sagrado) de estatus económico, social y cultural. Y aun así
persistió en el formato tradicional, prueba quizás de su reputación y, sobre
todo, de su eficiencia. De hecho, una de las alternativas más exitosas al mo-
delo que se impuso a partir del reinado del best-seller en el mercado editorial9

—francamente inoperante y, ese sí, en vías de desaparición— es el de la impre-
sión bajo demanda, uno de cuyos pioneros es Jason Epstein, el conocido ex-
perto en cuestiones editoriales10. Su compañía empezó a ofrecer la EBM
(Espresso Book Machine) en 2006, y hoy se encuentra en más de cuarenta li-
brerías independientes en Estados Unidos. 

«El acto clásico de leer y de escribir era un guiño íntimo a la permanencia»,
escribe Steiner, «pero esa necesidad de trascendencia ha sido sustituida por
la estridencia breve del grafito efímero.» Esta equiparación de lo efímero con
lo estridente deja en evidencia la pertenencia de Steiner a un grupo limitado
de lectores para quienes la educación está ineludiblemente relacionada con la
lectura de un canon, que creen firmemente en la agenda (fracasada) del hu-
manismo. Si para Nietzsche la escritura era el poder de «transformar el amor
al prójimo y a lo mejor de lo más cercano en el amor por la vida desconocida,
lejana, venidera»11, y esta escritura participaba firmemente del compromiso de

––––––––––––
7. Sloterdijk, Normas, pp. 28-29.

8. La una y el otro recurrieron al papel como forma de difusión, pero lo abandonaron relativamente rápi-
do. Sabemos que el papel perdió definitivamente el monopolio como medio de difusión hace más de medio
siglo. Por su parte, el conocimiento científico fue el primero en incursionar en la red, y allí prospera.

9. http://palabrasdesencadenadas.blogspot.com/2009/09/la-tirania-del-mercado.html

10. http://www.pw.org/content/digital_digest_print_on_demand_answers_ebooks

11. Sloterdijk, Normas, p. 22.
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«rescatar a los hombres de la barbarie», para el hombre contemporáneo
vuelve a tener sentido el prójimo como interlocutor, como en los primeros
tiempos del proselitismo cristiano. 

Señaló Philippe Ariès que cada período tiene una actitud característica
hacia el tiempo. Cuando éste se acelera, como sucedió en el siglo 20, todo em-
pieza a parecerse más y la cultura se recubre de una capa gris de modernidad
que borra los colores, las diferencias12. Esa grisura emanada de la cultura del
entretenimiento que siguió al fin de la Edad del Libro ahora está siendo acti-
vamente combatida por el periodismo y otras formas de comunicación comu-
nes como los blogs, Twitter, Facebook, YouTube, e incluso el celular ascendido
a la categoría de prótesis. La necesidad de trascender parecería haber sido re-
emplazada por la posibilidad de estar en contacto con otros, de oír sus voces,
de hacerse oír, sin pensar en la permanencia13. Contrario a las voces que cla-
man por el aislamiento que genera Internet, nunca fue tan cierto como hoy

que todos formamos parte del continente. 

Eso no significa que el futuro sea un tema descar-
tado. Hace unos días, en protesta por la aprobación
de la llamada «ley mordaza», el periódico italiano
La Reppublica circuló con la primera plana en blanco
y un editorial de su director, Ezio Mauro, en el que

afirmaba lo siguiente: «Por esto hoy la primera página de La Repubblica es blanca,
para atestiguar lo que está sucediendo. Y para decir que no tiene que suceder,
y no sucederá.» En su versión digital, La Reppublica ilustraba la noticia con la
foto de una mujer que desplegaba frente a ella la primera página de la versión
impresa.

Según la British Library, en 2020 el 25% de los periódicos se publicarán
exclusivamente en formato electrónico, y prácticamente ninguno circulará so-
lamente impreso. Sin embargo, la Biblioteca conserva un ejemplar impreso de
todo lo que se produce, por la sencilla razón de que sólo el papel sigue siendo
suficientemente confiable. La aparición de nuevas bibliotecas y el crecimiento
de las ya existentes es una prueba contundente de la buena salud del maridaje
entre el libro y el papel, y del rol indiscutible de éste como portador de nues-
tro legado: en 2007 la colección nacional de la British Library crecía a una tasa

Algunas bibliotecas no
están al servicio de
lectores de hoy, sino de
los lectores de mañana.

––––––––––––
12. Philippe Ariès, Essais de mémoire. Éditions du Seuil, 1993, p. 45. 

13. En la discusión entre lo efímero y lo permanente, las artes visuales van más adelante que las letras.
A este respecto, valdría la pena revisar la polémica sobre la esencia del performance que surgió a partir
de la retrospectiva de Marina Abramovic en el Museo de Arte Moderno de NY; Judith Thurman,
Profiles, «Walking Through Walls», The New Yorker, marzo 8, 2010, p. 24. 
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de 12,5 kilómetros de estanterías al año14, y tanto ésta como la Bodleian te-
nían ambiciosos planes de expansión física en curso. 

«Solíamos construir catedrales», dice el autor de un artículo sobre la am-
pliación de la Biblioteca Británica. «Ahora construimos depósitos», cápsulas
del tiempo para las generaciones por venir. En los países del Tercer Mundo,
donde la alfabetización y el acceso a los libros sigue siendo un tema sin resol-
ver, se ha exigido de las bibliotecas que sean sobre todo difusoras, más que re-
positorios. Pero en los países del Primer Mundo, bibliotecas como la Británica
no están al servicio de los lectores de hoy tanto como de los lectores de ma-
ñana, y se han convertido en los guardianes de su derecho inalienable de crear
su propia narración del pasado. 

Nosotros, los letrados de hoy, podemos refugiarnos en las casas de lectura que
propone Steiner15: ni los libros ni la humanitas desparecerán en el futuro in-
mediato. O podemos enfrentar la incertidumbre y la angustia que genera la
encrucijada permanente que ha reemplazado el camino de trazo preciso del
humanismo. Si este es el caso, recomiendo tener a mano la máxima de Pa-
nofsky: «El humanista rechaza la autoridad, pero respeta la tradición».

––––––––––––
14. http://www.guardian.co.uk/books/2007/nov/24/architecture

15. «Sueño a veces con casas de lecturas —una expresión hebrea— donde aquellos deseosos de aprender a
leer bien encuentren el silencio y la guía necesarios, y la complicidad de unos compañeros disciplinados.»
Steiner, op. cit.
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