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a historia del hombre es la historia del lenguaje, y la historia de la

comunicacién del hombre ha sido la historia de la basqueda de medios

para hacerlo: «Vivir en sociedad significa formar parte de un regazo
fantasmal, en parte imaginario y en parte acistico: la idea de algo que nos
alberga y nos rodea, que nos permite oir y ser oidos juntos mantiene unida a
la gran familia dispersa...’>. De éstos, la oralidad es el medio natural, y tam-
bién el mas persistente. Pero la cultura escrita esta tan arraigada, que es difi-
cil no creer que «el hombre no tiene mas edad que la cultura superior» y que
la auténtica historia se inicia con la aparicion de los escribas: antes del papel
hubo papiros y tabletas de arcilla y cera, cuero, hueso y madera, lino y seda.
Y sabemos, por supuesto, que muchisimos afios antes (entre nueve y doce
mil) hubo quien utilizara sus dedos, y la roca, y pigmentos minerales para
dejar plasmadas sus proezas como cazador.

El impulso de contar es el mas humano de los impulsos y define su ser
social. Pero la escritura nace mas bien de la desconfianza del hombre en su
memoria: el vecino nos debe demasiadas ovejas, es demasiado larga la histo-
ria de la colera del pélida Aquiles, o demasiado compleja la de la creacion del
mundo. Queremos recordar, pero también queremos que nuestros descen-
dientes recuerden.

La escritura registra la voz de dios, o nuestras propias voces, en rollos o
en tabletas que después se convierten en codices®. Y en estos rollos y estos c6-
dices, las voces se oyen muy lejos. El comercio de libros ya ocupa un lugar
en la vida de las ciudades en el siglo V a.C., y también las bibliotecas, que no
son meros repositorios de textos sino el espacio donde se cataloga y ordena,

1. Peter Sloterdijk, En e/ mismo barco. Siruela, Madrid, 1994, p. 3L

2. Gracias a la aparicion del pergamino, menos flexible que el papiro, se da el salto del rollo al codice,
que ya en el siglo V se ha impuesto como la forma mas usual.
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y por ende, donde se fabrica la materia prima del canon: sigue siendo famoso
el catdlogo de autores griegos elaborado por Calimaco en el siglo IV, para la
biblioteca de Alejandria.

Este canon, siempre creciente y siempre exclusivo e indefectiblemente
asociado al papel, sostiene e informa la idea de humanitas y después de hu-
manismo, «la convicciéon de la dignidad del hombre, fundamentada en la in-
sistencia en los valores humanos (racionalidad y libertad) y en la aceptacion
de sus limitaciones (falibilidad y fragilidad)»*. Y explica la continuidad y du-
racion de la Edad del Libro, que hace que asociemos la historia del hombre
con la historia del papel. Pero esta asociacion escoge ignorar el hecho evidente
de que la cultura basada en el papel —y la posibilidad de la «telecomunicacién
fundadora de amistades que se realiza en el medio del lenguaje escrito»*— ha
sido siempre el dominio de unos pocos: a pesar de los avances de la alfabeti-
zacion, sigue habiendo entre los hombres letrados y los iletrados «una fosa
cuyo caracter insalvable estuvo a punto de alcanzar la dureza de una verda-
dera diferenciacion de especies»®.

Sin embargo la Edad del Libro llegé a su fin®. Segtin Steiner, en la segunda
mitad del siglo XX las condiciones de su larga permanencia —la disponibili-
dad de un espacio silencioso e intimo para leer, por ejemplo, o el acuerdo en
torno al canon— estaban en vias de desaparicion, y esa forma clasica de la co-
municacion que era el libro habia sido sustituida por otros medios. La posi-
bilidad de que ese momento llegara empez6 a asomar en su momento de glo-
ria, con la aparicion del tipo movil y la expansion de la imprenta, que acabo
con el monopolio de la cultura libresca detentado por los monasterios durante
siglos después de la caida del Imperio Romano. La imparable difusion del li-
bro y de la alfabetizacién desde entonces hasta nuestros dias ha ido acom-
paiiada de la alarma creciente ante la proliferacién descontrolada de la in-
formacion en un mundo en el cual todos saben leer y todos efectivamente
leen. (Sintomas de esta alarma son, entre otros, el desarrollo de la literatura

3. Erwin Panofsky, Meaning in The Visual Arts. Penguin Books, 1970, p. 24.
4. Peter Sloterdijk, Normas para el parque humano. Siruela, Madrid, 2006, p. 19.
5. Ibid,, p. 68.

6. George Steiner, <The End of Bookishness?». Times Literary Supplement, July 8-14, 1988. Cita este texto
Ivan Illich, quien en su libro de 1993 E# ¢/ viiiedo del texto (FCE, 2002) aporta a esta discusion un ele-
mento interesante: los cambios en las formas de leer provocados por la «materializacion» del texto
como algo independiente del soporte. Las formas de leer siguen experimentando cambios radicales, como
lo demuestra el hecho de que obtuve acceso al texto de Steiner gracias a una brevisima pesquisa por Inter-
net y un correo electronico que incluia una copia digitalizada de la pagina del semanario donde se pub-
lic6 originalmente.
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infantil y los discursos sobre la promocion de la lectura.) Y fueron definiti-
vos el crecimiento y la consolidacion de los medios masivos de comunica-
cion: «Con el establecimiento mediatico de la cultura de masas en el Primer
Mundo y, mas ain, con las Gltimas revoluciones de las redes informaticas,
en las sociedades actuales la coexistencia humana se ha instaurado sobre fun-
damentos nuevos. [...] La sintesis social no es ya cuestion ante todo de li-
bros.»” El saber privilegiado por el humanismo dej6 de ser el sustento del
poder, que pasé a sostenerse sobre la informacién periodistica y el conoci-
miento cientifico®.

El canto del cisne del libro fue su exitosa conversion en mercancia cul-
tural, capaz de competir exitosamente con la television, el cine, Internet. El best-
seller efectivamente desacraliz6 el libro, que dejé de ser un simbolo (para al-
gunos, un objeto sagrado) de estatus econémico, social y cultural. Y aun asi
persistié en el formato tradicional, prueba quizas de su reputacion y, sobre
todo, de su eficiencia. De hecho, una de las alternativas mas exitosas al mo-
delo que se impuso a partir del reinado del best-seller en el mercado editorial®
—francamente inoperante y, ese si, en vias de desaparicion— es el de la impre-
si6n bajo demanda, uno de cuyos pioneros es Jason Epstein, el conocido ex-
perto en cuestiones editoriales™. Su compaiia empez6 a ofrecer la EBM
(Espresso Book Machine) en 2006, y hoy se encuentra en mas de cuarenta li-
brerias independientes en Estados Unidos.

«El acto clasico de leer y de escribir era un guifio intimo a la permanencia,
escribe Steiner, «pero esa necesidad de trascendencia ha sido sustituida por
la estridencia breve del grafito efimero.» Esta equiparacion de lo efimero con
lo estridente deja en evidencia la pertenencia de Steiner a un grupo limitado
de lectores para quienes la educacion esta ineludiblemente relacionada con la
lectura de un canon, que creen firmemente en la agenda (fracasada) del hu-
manismo. Si para Nietzsche la escritura era el poder de «transformar el amor
al préjimo y a lo mejor de lo mas cercano en el amor por la vida desconocida,
lejana, venidera»”, y esta escritura participaba firmemente del compromiso de

7. Sloterdijk, Normas, pp. 28-29.

8. La unay el otro recurrieron al papel como forma de difusién, pero lo abandonaron relativamente rapi-
do. Sabemos que el papel perdi6 definitivamente el monopolio como medio de difusion hace mas de medio
siglo. Por su parte, el conocimiento cientifico fue el primero en incursionar en la red, y alli prospera.

9. http://palabrasdesencadenadas.blogspot.com/2009/09/la-tirania-del-mercado.html
10. http://www.pw.org/content/digital_digest_print_on_demand_answers_ebooks

1. Sloterdijk, Normas, p. 22.
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«rescatar a los hombres de la barbarie», para el hombre contemporineo
vuelve a tener sentido el préjimo como interlocutor, como en los primeros
tiempos del proselitismo cristiano.

Sefial6 Philippe Ariés que cada periodo tiene una actitud caracteristica
hacia el tiempo. Cuando éste se acelera, como sucedi6 en el siglo 20, todo em-
pieza a parecerse mas y la cultura se recubre de una capa gris de modernidad
que borra los colores, las diferencias™. Esa grisura emanada de la cultura del
entretenimiento que sigui6 al fin de la Edad del Libro ahora est4 siendo acti-
vamente combatida por el periodismo y otras formas de comunicacién comu-
nes como los blogs, Twitter, Facebook, YouTube, e incluso el celular ascendido
a la categoria de protesis. L necesidad de trascender pareceria haber sido re-
emplazada por la posibilidad de estar en contacto con otros, de oir sus voces,
de hacerse ofr, sin pensar en la permanencia®. Contrario a las voces que cla-
man por el aislamiento que genera Internet, nunca fue tan cierto como hoy

que todos formamos parte del continente.

Algl,mas hlhll_()t_ecas o Eso no significa que el futuro sea un tema descar-
estan al servicio [.je tado. Hace unos dias, en protesta por la aprobaciéon
lectores de hoy, 8"10 de de la llamada «ley mordaza», el periédico italiano
los lectores de maiana. La Reppublica circul6 con la primera plana en blanco

y un editorial de su director, Ezio Mauro, en el que
afirmaba lo siguiente: «Por esto hoy la primera pagina de La Repubblica es blanca,
para atestiguar lo que estd sucediendo. Y para decir que no tiene que suceder,
y no sucedera.» En su version digital, La Reppublica ilustraba la noticia con la
foto de una mujer que desplegaba frente a ella la primera pagina de la version
impresa.

Segtn la British Library, en 2020 el 25% de los periédicos se publicaran
exclusivamente en formato electrénico, y practicamente ninguno circulara so-
lamente impreso. Sin embargo, la Biblioteca conserva un ejemplar impreso de
todo lo que se produce, por la sencilla razon de que s6lo el papel sigue siendo
suficientemente confiable. La aparicion de nuevas bibliotecas y el crecimiento
de las ya existentes es una prueba contundente de la buena salud del maridaje
entre el libro y el papel, y del rol indiscutible de éste como portador de nues-
tro legado: en 2007 la coleccion nacional de la British Library crecia a una tasa

12. Philippe Ariés, Essais de mémoire. Editions du Seuil, 1993, p. 45.

13. En la discusion entre lo efimero y lo permanente, las artes visuales van mas adelante que las letras.
A este respecto, valdria la pena revisar la polémica sobre la esencia del performance que surgio6 a partir
de la retrospectiva de Marina Abramovic en el Museo de Arte Moderno de NY; Judith Thurman,
Profiles, <Walking Through Walls», T%¢ New Yorker, marzo 8, 2010, P. 24.
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de 12,5 kilometros de estanterias al afio™, y tanto ésta como la Bodleian te-
nian ambiciosos planes de expansion fisica en curso.

«Solfamos construir catedrales», dice el autor de un articulo sobre la am-
pliacién de la Biblioteca Britanica. «Ahora construimos dep6sitos», capsulas
del tiempo para las generaciones por venir. En los paises del Tercer Mundo,
donde la alfabetizacion y el acceso a los libros sigue siendo un tema sin resol-
ver, se ha exigido de las bibliotecas que sean sobre todo difusoras, mas que re-
positorios. Pero en los paises del Primer Mundo, bibliotecas como la Britanica
no estan al servicio de los lectores de hoy tanto como de los lectores de ma-
fiana, y se han convertido en los guardianes de su derecho inalienable de crear
su propia narracion del pasado.

Nosotros, los letrados de hoy, podemos refugiarnos en las casas de lectura que
propone Steiner®: ni los libros ni la humanitas despareceran en el futuro in-
mediato. O podemos enfrentar la incertidumbre y la angustia que genera la
encrucijada permanente que ha reemplazado el camino de trazo preciso del
humanismo. Si este es el caso, recomiendo tener a mano la maxima de Pa-
nofsky: «El humanista rechaza la autoridad, pero respeta la tradicion».
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14. http://www.guardian.co.uk/books/2007/nov/24/architecture

15. «Suefio a veces con casas de lecturas —una expresion hebrea— donde aquellos deseosos de aprender a
leer bien encuentren el silencio y la gufa necesarios, y la complicidad de unos compaiieros disciplinados.»
Steiner, gp. cit.
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