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La fotografía ha adquirido tal predominio a la hora de evocar el trabajo de 
Laura Torrado (Madrid, 1967), que tendemos a olvidar que sus orígenes, y me 
atrevo a decir sus principios, en el doble sentido del término, son escultóricos 
–con obras realizadas en materiales blandos, flexibles y frágiles, papel, telas, 
fieltros, terciopelos, plastilina– y, también, que el vídeo y la performance, así 
como un delicado a la vez que intrincado vínculo con la poesía y la voz poética, 
la danza, la representación y la escenografía, son elementos constituyentes 
de su trabajo a la misma altura y con la misma profundidad que aquella. Es 
igualmente cierto, y se ha advertido adecuadamente, que “la imagen fija” es, 
sin embargo, su «herramienta de herramientas, aquella que comprende las 
diferentes necesidades que demanda su trabajo, un medio integrador».1

Esa predilección por la ductilidad y maleabilidad entrevista en las cosas y 
en las relaciones personales informan de alguna manera toda y a la vez su, no 
muy numerosa, producción. Incluso en obras próximas a estos últimos años, 
como The insides, de 2008, el instrumento principal es una máscara de plastili-
na, que la artista aplasta contra su cara y en la que hace como puede una aber-
tura para la boca, privada de grito; de unos pocos años antes es, también, The 
Insides (Still Life) y The Insides (Legs Still Life), ambas de 2005, las primeras 
unos extraños cuerpos tubulares hechos de tela y rellenos supongo de lana o 
gomaespuma, que pueden doblarse y retorcerse, adoptando formas vagamente 
anatómicas, las segundas, esas mismas ortopedias simuladas, adosadas a las 
piernas o a la cadera de la modelo fotografiada. 

Las primeras imágenes suyas que recuerdo haber visto eran de 
ciertos motivos escultóricos hechos por ella misma y retratados en lugares 
determinados por el abandono y la ruina; curiosamente al título común de Sin 
título, añadía entre paréntesis la palabra “objetos”.

Igualmente impactante, o quizás más, fue la serie Transhumance, 1993, 
de la que conozco cuando menos tres tomas, la primera de las cuales muestra 
a la propia artista, tumbada, en posición fetal, sobre una gran tela carmesí en 
forma de vulva o útero; en las otras dos, la modelo se oculta envolviéndose 
en la tela que, estirada y suspensa de algún accidente arquitectónico –una 
pared, una columna– conforma la remembranza pura de un cuerpo esculpido, 
un volumen significante.

En esas obras más o menos primerizas reconozco un grupo más bien 
amplio en el que, por una parte, la artista rinde homenaje a otros precedentes 
o contemporáneos, así M. Sélavy, To R. Horn o To L. Bourgeois 2 y, por otra, 
construye oníricos escenarios en los que se desarrollan actos propios de una 
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performance de la que es protagonista, así las series El amante, Durmiente, 
La escalera, En el espejo o La celda, unas y otras fechadas entre 1994 y 
1995, y que en todas o casi todas las formas o los lugares hechos con papel 
desempeñan un rol fundamental. Su suave ductilidad le permite configurar 
formas orgánicas adheridas a su cuerpo, mientras que en dimensiones 
mayores facilitan la construcción de decorados sino invisibles, sí desprovistos 
de todo artificio que no sea el del sustantivo inmediato –escalera, celda, 
ventana, cortinajes, ropa de cama– que quiere representar. Unas y otras nos 
remiten a una misma noción de ortopedia, que hemos explorado al hablar de 
ciertas obras recientes, y que en éstas más antiguas, sin embargo, adquiere 
en el caso de los homenajes un carácter decidido y agresivo, como si los 
adminículos trazasen el patrón de la conducta; y al hablar de los decorados, 
cupiese establecer cierta hilazón entre la sencillez del lugar y la importancia 
de los acontecimientos que han de desarollarse en su interior.

Desde mediados de los noventa hasta el final de la década el autorretrato 
será el instrumento fundamental de trabajo de Laura Torrado, aunque en su 
centro, entre 1995 y 1996, realizó dos series que siempre he considerado 
especiales y de lo más atractivo de su labor, Habitación y Hamman, que 
como ocurrirá luego, con las series colectivas iniciadas con el nuevo siglo, 
amplificarán los límites, hasta entonces fijados a lo narrativo, a nuevos y 
más complejos horizontes, sin que por ello se pierda ese anclaje en el rostro 
propio, que en 2004 e incluso 2007 deparará piezas enigmáticas, como los 
dípticos de la serie Bajo la piel o tan intensas y atormentadas como las de los 
primeros The insides.

 Ya sea con el rostro cruzado por plastelina modelada como gotas o 
como ramas o esquejes, o sobrepintado con el esquema de una escalera 
de mano (que repite a su vez la simulada existente en la escena), ya sea 
insinuando la desnudez mientras el rostro se cubre con un simulacro de 
rizos, ya conmovida por el grito o tan violentamente agitada que la cara se 
difumina en puro movimiento, la sucesión de imágenes que nos proporciona 
Laura Torrado compone un vademecum de modos de sentirse mujer y ofrece 
un escaparate desde el que calibrar los sentimientos del espectador. En una 
ocasión, un visitante ocasional, decía que más que mirar él las fotos, eran las 
fotos, la artista misma, la que le miraba a él, como un perpetuo interrogante 
sobre su verdadera sensibilidad.

Habitación y Hamman constituyen dos modalidades diferentes de abor-
dar un tema que le es igualmente propio y que ha sido felizmente reiterativo 
en su obra posterior: la intimidad entre mujeres, la confiada proximidad fe-
menina. 

Habitación es realmente el dormitorio de su abuela –y así, El dormito-
rio, tituló la exposición que las presentaba en su galería madrileña; en mis 
notas de entonces3 aludí a otros dos conceptos no tan extraños al de inti-
midad, el tiempo y la memoria, configuradores del presente, desde luego, 
y provisores de los intermitentes ingredientes de un relato que adereza el 
sentimiento de lo transitorio con la pervivencia del estar mujer, y la con-
ciencia exacta de pertenecer a dos tiempos distintos, unidos por una misma 
sumisión, aunque parezca exagerado, a la belleza. Bella la anciana. Bella la 
joven. Ambas fatigadas por un reloj singular e independiente. Las dos frágiles 
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en su semidesnudez, y por esta, diferenciadas para 
la mirada del hombre y de la mujer. Las mujeres 
quizás se reconozcan en las ocupantes de la alcoba, 
los hombres inevitablemente nos convertimos en 
intrusos oyentes de confidencias ajenas.

Por el contrario, la nutrida serie Hamman, 
recoge en su secuencia otra intimidad, la de los 
cuerpos desnudos, ocupantes de un simulacro de 
baños hecho en el recinto vulgar de una pescadería, 
laxos e indolentes, ofrecidos, curiosamente, a la 
turbada mirada ajena, mientras apenas si cruzan 
los ojos entre ellas. En el seno de la serie se revelan 
ciertas controversias. La más evidente enfrenta 
la clasicidad del motivo –no cabe no pensar en 
Ingres o en Picasso– con la contemporaneidad de 
las mujeres que posan, y que se descubre tanto 
en algún detalle inesperado, como una boquilla 
y un cigarrillo artificial en la mano, y también, lo 
que me parece más importante, en la sucesión 
de diferencias entre sus posturas y gestos y las 
que serían decorosas en una visión antigua. Nada 
hay explícito, es más, arriesgo a decir que pese al 
atractivo desnudo de las mujeres, tanto el erotismo 
como la sensualidad son compañeros involuntarios 
o ausentes. Hamman V las arroja sobre el mostrador, 
alineadas como pescados, invisibles las cabezas y 
componiendo, sin embargo, un implosivo friso de 
gélidos desnudos.

Por el contrario, en La Sibila, realizada una 
década después, en 2005, las muchachas exhiben 
grados distintos de desnudez, que centran puntos 
de fruición, cuatro de ellas parecen rodear, aunque 
sólo una la mira directamente, a una quinta, emba-
razada, que ocupa el centro de la escena, acaecida 
en un dormitorio comunal, y que, como lo hace una 
segunda que se muestra frontal y sin depilar, miran 
directamente al espectador, interrogándole más que 
ofreciéndole promesas de futuro alguno que pudiese 
ser planteado, salvo una, la ininterrumpida continui-
dad de la vida.

Con el nuevo siglo, como hemos anticipado, 
y casi hasta la fecha, sin periodicidad fija, fueron 
surgiendo series ajenas a su presencia e integradas 
por tomas de grupos femeninos en disposiciones 
generalmente estáticas, las más de las veces 
independientes unas participantes de otras en 
su gesto y actitud, y en otras ocasiones, por el 
contrario, involucradas en un acto común, sin 
que nunca quede meridianamente claro si sus La rosa de papel, 2007.
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ademanes se inclinan hacia la sensualidad quieta o la violencia contenida. 
En las primeras, priman, por así decirlo, las formas y los volúmenes, 

como si las mujeres conformasen, ya lo hemos dicho, frisos o galerías 
de poses y movimientos diferenciados, sin que en muchos casos falten 
referencias al mundo clásico y al papel mítico de las féminas y, en otros, 
más subyugantes la presencia inquietante de los cabellos femeninos, sus 
entrelazamientos y nudos, su promesa de caricias. Sus títulos se preñan de 
sugerencias, Sherezades, 2008, Las mil y una noches, 2003, Filles modernes, 
2001, La rosa de papel, 2007.

En las segundas, reunidas en la prolífica serie Pequeñas historias 
bucólicas, 2006, el cuento, fragmentado, roto en su secuencia natural, 
se delimita según momentos fricativos e irritantes, en varias ocasiones 
confrontados a una escena estática, ajena y generalmente floral, que 
actúa de compañero de díptico; las mujeres, muy rara vez semidesnudas, 
disfrazadas de personajes de cuento –la madrastra de Blancanieves–, de 
animales de fábula –la oveja, el cerdo– o de dibujo animado –Bugs-Bunny–, 

se enfrentan, se tocan, componen cuadros que no me atrevo a decir 
morales, pero sí que representan teatralmente sentimientos.

La serie tiene su complemento o paráfrasis en el vídeo del mismo 
título, Pequeñas historias bucólicas, realizado entre 2005 y 2007, en el que 
tres actrices –una de ellas parcialmente cubierto el rostro por una máscara– 
interpretan con instrumentos infantiles, una flauta de pan de plástico, o 
improvisados, una bomba de bicicleta con un globo en la boca, una estridente 
y convulsa sonatina, tan irritante de ver como de oir, obsesiva, y de la que se 
desprende una triste melancolía, como si comprobásemos que a los adultos 
nos resulta imposible compartir la feliz confianza de las alegrías de la niñez y 
que aquel lugar paradisiáco en verdad jamás existió. 

Uno de los grupos más peculiares es Masculinos, de 2007, cuatro 
mujeres de edad adulta vestidas de ejecutivos y en poses propias de hombres 
de negocios o brookers, que bien podrían ser paráfrasis o respuesta diferida a 
un vídeo y unas tomas de 2004, The members, una de sus excepcionales obras 
con protagonistas masculinos, que atestigua, fehaciente y palpablemente, 
la violencia como constituyente esencial de las relaciones laborales y, 
más ampliamente, el comportamiento masculino paternal, al que no le es 
impresicindible el machismo para cargarse, ominosamente, de agresividad.

Al inicio de estas notas apuntaba la importancia de la poesía y la 
escenificación en el trabajo de Laura Torrado, perceptible en las fotografías y 
más incisivamente aún en algunos de los vídeos que ha realizado. Un extraño 
y un tanto asfixiante abrazo que se autoexplora biográficamente, por más que 
lo haga doblemente enmascarada, de forma tanto física como suplantándose 
en otros.

Jardin féerique, de 2009, resume la importancia erótica y sensual 
del cabello femenino, que ya he señalado en distintas ocasiones, y asume 
una sensualidad directamente sexual, enclaustrada en sus propios límites 
carcelarios, nunca hasta entonces tan crudamente expuesta en su obra. 
Jardín encantado, ciertamente, pero también campo de hechizos. 

De ese mismo año, como un lazo entre el gozo y la fatalidad, es Fuga 
de muerte, dos figuras femeninas, una de ellas la propia artista, efectúan 
una diría andarina y dislocada danza, mientras una tercera efectúa ciertos 
pasos de baile, y un actor declama, leyendo directamente del libro, Amapola y 
memoria, uno de los poemas incluidos por Paul Celan en su primer poemario 
editado.

Leche negra del alba
la bebemos al atardecer, 
la bebemos al mediodía y a la mañana
la bebemos de noche
Bebemos y bebemos,
Cavamos una fosa en el aire, allí no hay estrechez.

En Conversations, 2010, charlan Virginia Woolf y Sylvia Plath, dos 
mujeres, dos escritoras, dos suicidas. En el Capítulo 2 –que, por cierto, se 
inicia con el balanceo de una bolsa de tela transparente rellena de uvas, que 
me remite a esculturas y objetos iniciales y a ciertos homenajes–, Plath, que 
recuerda que Woolf tenía un bonito rostro y esta le responde con el mismo 

The Endless Story IV, 1999.
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halago, le pregunta, «¿por qué te ahogaste?», y 
confiesa de pronto: «quiero dormir. Creo que no me 
he reconstruido». Woolf, por su parte, lee fragmentos 
de Las olas y cuenta, de un futuro que nunca pudo 
ver, lo importante que sería para la joven Plath su 
ingreso el 27 de septiembre de 1950 en el Smith 
College, su necesidad de ser aceptada y popular, de 
respetar las reglas colectivas, pero ser distinta para 
poder escribir.

La estructura del relato y, sobre todo, el modo 
de narrarlo o los modos de narrar en las obras en 
vídeo son por completo diferentes a las composiciones 
fotográficas, no porque sobrevenga aquí continuidad 
o trama capaz de cubrir expectativas creadas por el 
mismo relato, sino por la mayor proximidad a la certeza 
en el espectador de lo que le está sucediendo y los 
sentimientos que lo conmueven.

En algunos momentos de Conversations apa-
recen extrañas y conmovedoras naturalezas muertas 
con cuyos postulados, coincidentes entonces, o pos-
teriormente llevados al extremo, ha configurado Laura 
Torrado su última serie de trabajos, Vida suspendida, 
que podríamos, tanto en el caso de aquellos en los 
que intervienen personas, como en las naturalezas 
muertas propiamente dichas, considerarlas modernas 
vanitas, donde, de nuevo, cobran importancia funda-
mental los tejidos blancos –ahora dueños y augures 
de un pasado quizás también autobiográfico–, las flo-
res, de las que intuyo un aroma denso, en la frontera 
de lo agostado, materias y consistencias blandas y, 
por último, aunque absolutamente imprescindible, un 
fondo negro de pizarra en la noche sobre el que la 
composición frontalmente iluminada emerge como la 
última imagen visible antes de la inminente tiniebla. 
Leche negra sin alba.

*Mariano Navarro es crítico de arte 

y comisario independiente.

Todas las imágenes son cortesía de la artista.

NOTAS

1.- Murria, Alicia. “Laura Torrado. Las ficciones que nos habitan”, 

Laura Torrado, La Fábrica, Madrid, 2005.

2.- También, aunque con un objetivo diferente, la breve serie 

El presentimiento, 1995, en la que comparece un desnudo de 

Modigliani.

3.- Navarro, Mariano. Laura Torrado, El Cultural, 14 de noviembre 

de 1999.

Hammam V, 1995.

Vida suspendida I, 2011.
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Photography has acquired such predominance when evoking the work of Laura 
Torrado (Madrid, 1967), that we tend to forget that her origins, and, I venture 
to say, her beginnings/principles, were in sculpture –with works made in soft, 
flexible and fragile materials like paper, fabrics, felt, velvet and Plasticine– and, 
also, that video and performance art, as well as a delicate while complex link 
with poetry and the poetic voice, dance, representation and stage design, are 
constituent elements of her work, and with the same standard and depth of her 
photography. It is also true, and she has warned of this enough, that “the fixed 
image” is, however, her tool of tools, that which covers the different needs that 
her work demands, an integrating media”.1

That predilection for ductility and malleability glimpsed in things and 
in personal relationships characterizes in some way all of her, not very large, 
production. Even in recent works, like The Insides, 2008, the main instrument 
is a mask of Plasticine, which the artist squashes against her face and in which 
she makes, as best she can, an opening for the mouth, without a voice; from a 
few years earlier is, also, The Insides (Still Life) and The Insides (Leg’s Still Life), 
both from 2005, the first some strange tubular bodies made of fabric and filled, 
I suppose, with wool or foam rubber, that can be doubled or twisted, adopting 
vaguely anatomical forms, and the second, those same simulated orthopaedic 
limbs, attached to the legs or hips of the photographed model. 

The first of her images that I remember seeing were of certain sculptural 
motifs made by her and portrayed in places fixed upon by their desolation and 
ruin; curiously, to the title Sin título, had been added the word “objects” in 
brackets.

Equally, or even more striking, was the series Transhumance, 1993, of 
which I know at least three shots, the first of which shows the artist herself, lying 
in the foetal position, on a large crimson cloth in the shape of a vulva or uterus; 
in the other two, the model hides herself by wrapping herself in the cloth which, 
stretched and suspended from some architectural feature –a wall, a column– 
shapes the pure remembrance of a sculpted body, a significant volume.

In those more or less early works I identified a rather wider group in which, 
on one hand, the artist paid tribute to earlier or contemporary artists like M. 
Sélavy, To R. Horn or To L. Bourgeois2 and on the other, constructed dreamlike 
stages on which acts typical of a performance were staged in which she played 
the leading role, such as the series El amante, Durmiente, La escalera, En el 
espejo and La celda, all dated between 1994 and 1995, in which all or almost 
all the forms or places made of paper carry out a fundamental role. Its soft 

Laura Torrado
 Black Milk of Daybreak
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Pequeñas historias bucólicas, 2006.
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ductility permits her to shape organic forms stuck to her body, while in larger 
dimensions they facilitate the construction of sets which, if not invisible, are 
devoid of all artifice which is not of the immediate substantive –stairs, cell, 
window, curtains, bed linen– that she wishes to represent. One and another 
they send us to a same idea of orthopaedics, which we have explored when 
speaking of certain recent works, and which in these older works, however, 
acquire, in the case of the tributes, a decided and aggressive character, as if 
the accessories trace out the pattern of conduct; and, speaking of the sets, a 
certain connection could be established between the simplicity of the place 
and the importance of the events which must take place in their interior.

From the middle of the 1990s until the end of the decade the self-
portrait was the fundamental work instrument for Laura Torrado, although 
halfway through, between 1995 and 1996, she carried out two series which 
I have always felt to be special and among the most attractive of her works, 
La habitación and Hamman, which as occurred later with the collective series 
which began with the new century, were to widen limits, focused until then 
on the narrative, to new and more complex horizons, without losing that 
anchorage to the face itself in the process, and that in 2004 and even in 2007 
provided us with enigmatic pieces like the diptyches of the series Bajo la piel 
and such intense and tormented pieces as those of the first The Insides.

Either with the face crossed by Plasticine modelled like drops or 
branches and cuttings, or painted with the outline of a stepladder (which 
repeats in its turn the simulated one on stage), which whether hinting at 
nakedness while the face is covered with false curls, or moved by the cry or 
so violently agitated that the face blurs into pure movement, the succession 

of images brought to us by Laura Torrado makes up a vade mecum of ways 
to feel like a woman and offers a window through which to gauge the feelings 
of the spectator. On one occasion, a casual visitor said that rather than he 
himself looking at the photo, it was the photos, the artist herself looking at 
him, like a perpetual questioning of his real sensitivity.

La habitación and Hamman constitute two different ways of tackling a 
theme which applies to her and which has been happily reiterative in her later 
work: intimacy between women, confident feminine closeness. 

La habitación is really her grandmother’s bedroom –and thus, El 
dormitorio, the title of the exhibition that presented them in her Madrid 
gallery; in the notes I took then3 I alluded to two other concepts not so 
unknown to intimacy, time and memory, configurators of the present, of 
course, and providers of the intermittent ingredients of a tale which adorns 
the feeling of the transitory with the survival of being a woman, and the 
exact consciousness of belonging to two distinct times, united by a same 
submission, although it would seem exaggerated, to beauty. Beautiful, 
the old lady. Beautiful, the young girl. Both fatigued by a singular and 
independent clock. The two fragile in their semi-nudity, and therefore, 
different for the man’s gaze and for that of the woman. Women perhaps 
recognise themselves in the occupants of the bedroom, we men inevitably 
become intruders listening to others’ secrets.

On the other hand, the large series Hamman, includes another intimacy 
in its sequence, that of naked bodies, occupants of a simulated bathroom 
set in a commonplace fishmonger’s, slack and indolent, offered, curiously, 
to the bewildered gaze of others, while hardly exchanging glances. Certain 

Installation for Doméstico’00, 2000.



controversies are revealed at the core of the series. The most obvious confronts the classic 
nature of the motif –one cannot but think of Ingres or Picasso– with the contemporaneity 
of the women who are posing, and which is revealed both in some unexpected detail, like a 
cigarette holder and a fake cigarette in a hand, and also, which to me seems more important, 
in the succession of differences between their poses and gestures and those that would be 
decorous from an ancient point of view. Nothing is explicit, what’s more, I venture to say that 
in spite of the women’s attractive nakedness, both eroticism and sensuality are involuntary 
or absent companions. In Hamman V they are thrown across the counter, lined up like fish, 
their heads invisible, making up, however, an implosive frieze of icy nudes.

On the other hand, in La Sibila, made a decade later, in 2005, the girls exhibit different 
levels of nudity, which centre on points of delight, and, although only one looks directly at 
her, four of them seem to surround a fifth, pregnant girl, who occupies the centre of the 
stage in a communal bedroom, and who, as does a second girl who is seen face on and 
ungroomed, looks directly at the spectator, more questioning him than offering him any 
future promises that could be made, except that of the uninterrupted continuation of life.

With the new century, as we have anticipated, and almost up to the present moment, 
with no regularity, series have emerged which are unconnected to their presence and 
made up of shots of groups of women, generally in static arrangements, mostly with the 
participants independent of each other in their pose and attitude, and on other occasions, 
on the contrary, involved in a common act, without it ever becoming completely clear if their 
positions incline towards quiet sensuality or contained violence. 

In the first groups, forms and volumes predominate, so to speak, as if the women 
shape, as we have already said, friezes or galleries of differentiated poses and movements, 
in many cases not without reference to the classical world and the mythical role of women 
and, in others, more dominated by the disturbing presence of female hair, its intertwining 
and knots, its promise of caresses. Their titles are filled with suggestion, Sherezades, 2008, 
Las mil y una noches, 2003, Filles modernes, 2001, La rosa de papel, 2007.

In the second, collected together in the prolific series Pequeñas historias bucólicas, 
2006, the fragmented story, its natural sequence broken, is delimited according to fricative 
and irritating moments, sometimes confronted by a static scene, strange and generally 
floral, which acts as companion to the diptych; the women, very occasionally semi-nude, 
disguised as storybook characters –the stepmother of Snow White–, as animals from fables 
–the sheep or the pig– or those drawn in comics –Bugs Bunny–, confront each other, they 
touch each other, they form pictures that I would not venture to call moral, but which do 
theatrically represent feelings.

The series has its complement or paraphrase in the video with the same title, Pequeñas 
historias bucólicas, made between 2005 and 2007, in which three actresses –one of them 
with her face partially covered by a mask– act with children’s instruments, plastic pipes of 
Pan, or improvised instruments such as a bicycle pump with a balloon over its mouth, a 
strident and convulsed rattle, as irritating to see as to hear, obsessive, from which issues 
a sad melancholy, as if we realise that adults are unable to share the happy confidence of 
childhood joys and that that heavenly place never really existed. 

One of the strangest groups is Masculinos, from 2007, four adult women dressed 
as executives and in the typical poses of businessmen or brokers, who could well be the 
paraphrase or different response to a video and some shots from 2004, The members, 
one of her exceptional works with male protagonists, which irrefutably and palpably 
attests to violence as an essential part of labour relations and, more widely, the paternal 
masculine behaviour, in which machismo is not essential in order to ominously load it with 
aggressiveness. Th
e 
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At the beginning of these notes I pointed out the importance of poetry 
and staging in Laura Torrado’s work, perceptible in the photographs and even 
more incisively in some of the videos she has made. A strange and rather 
suffocating embrace that self-explores biographically, however much she 
does it doubly masked, in a physical way or impersonating it in others.

Jardin féerique, from 2009, sums up the erotic and sensual importance 
of female hair, which I have already pointed out on several occasions, and 
which assumes a directly sexual sensuality, shut away in its own prison limits, 
never before so crudely exhibited in her work. Enchanted garden, certainly, 
but also a field of spells. 

From that same year, like a tie between enjoyment and fatality, is Fuga 
de muerte, in which two female figures, one of them the artist herself, carry 
out what could be called a walking and dislocated dance, while a third makes 
certain dance steps, and an actor recites, reading directly from the book 

Amapola y memoria, one of the poems included by Paul Celan in his first 
published book of poems.

Black milk of daybreak 
we drink it at nightfall
we drink it at noon in the morning 
we drink it at night
drink it and drink it 
we are digging a grave in the sky it is ample to lie there.

In Conversations, 2010, Virginia Woolf and Sylvia Plath chat, two 
women, two writers, two suicides. In chapter 2 –which, incidentally, begins 
with the swinging of a transparent cloth bag full of grapes, which reminds me 
of sculptures and initial objects and certain tributes–, Plath remembers that 

Sherezades (el abrazo), 2008.
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Woolf had a pretty face to which Woolf responds with 
the same compliment, and then asks her, “Why did 
you drown yourself?”, and suddenly confesses: “I 
want to sleep. I believe that I have not reconstructed 
myself”. Woolf, for her part, reads fragments of Las 
olas and tells of a future that she could never see, 
the importance that the admittance to Smith College 
on the 27th of September, 1950, would have for the 
young Plath, her need to be accepted and popular, 
respecting collective rules, but being different in 
order to be able to write.

The structure of the story and, above all, 
the way of narrating it or the ways of narrating in 
video works are completely different from those of 
photographic compositions, not because here there 
is a continuity or link able to cover expectations 
created by the same story, but because of the greater 
proximity to certainty on the part of the spectator of 
what is happening and the feelings that move it.

Sometimes in Conversations strange and 
moving still lifes appear with whose assumptions, 
coincidental then, or later taken to the extreme, 
Laura Torrado has shaped her last series of works. 
Vida suspendida, which we could, both in the case 
of those in which people appear, as in the still lifes 
strictly speaking, consider to be modern vanitas, 
where, again, white fabrics achieve fundamental 
importance –now owner and augurs of a past which 
is perhaps also autobiographical–, flowers, from 
which I sense a dense aroma, bordering on the faded, 
materials and soft consistencies and, lastly, although 
absolutely essential, a black slate background in the 
night on which the composition, illuminated from the 
front, emerges like the last image visible before the 
imminent darkness. Black milk with no dawn.

*Mariano Navarro is an art critic 

and independent curator.

All the images are courtesy of the artist

NOTES

1.– Murría, Alicia. “Laura Torrado. Las ficciones que nos 

habitan”, Laura Torrado, La Fábrica, Madrid, 2005.

2.– Also, although with a different objective, the brief series El 

presentimiento, 1995, in which a nude by Modigliani appears.

3.– Navarro, Mariano. Laura Torrado, El Cultural, 14th of 

November, 1999. 

Sin título (objetos), 1994.


