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INTELECTUALES Y PODER

EN IBEROAMERICA

Mario Vargas Llosa, el poder como
tentacion

n 1984 Mario Vargas Llosa concedi6 una entrevista al semanario ita-

liano Panorama en la que acusaba a los intelectuales sudamericanos

de ser un factor de subdesarrollo en sus paises. Inmediatamente des-
pués, el uruguayo Mario Benedetti reaccionaba airado en E/ Pais (9 de abril
de 1984) y a continuacion Vargas Llosa reafirmaba su postura en una carta
abierta titulada Entre tocayos: “En América Latina un escritor no es slo un
escritor... se espera de nosotros, es mas, se nos exige, pronunciarnos conti-
nuamente sobre lo que ocurre... Se trata de una tremenda responsabilidad. ..
Quienes no la rehtiyen tienen la obligacion, en ese campo politico donde lo
que dicen y escriben reverbera en la manera de actuar y pensar de los demas,
de ser tan honestos, rigurosos y cuidadosos como a la hora de sofiar™. La po-
lémica entre los dos escritores sirvi6 para conocer mejor la opinién que tenia
y mantiene todavia hoy Vargas Llosa sobre la tarea del intelectual. El escri-
tor peruano lamentaba que personas como Octavio Paz, Jorge Edwards o

Ndria Gonzalez Campaina es M.A. in Law and Diplomacy, The Fletcher School, Tufts University,
USA.

1 Articulo incluido en Vargas Llosa, Mario (2009), pp. 279-280.
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mas recientemente Enrique Krauze, capaces de defender las ideas propias y
de someterlas a critica y revision constantes, fueran excepciones en el pano-
rama intelectual sudamericano. La mayoria, sostenia Vargas, no reelaboran
personalmente las ideas, no las cotejan con la realidad de los hechos, sino que
las asumen como convicciones propias y ceden asi frente a la maquinaria
denigratoria y el temor de ser satanizados si ejercitan la critica contra la iz-
quierda. Vargas Llosa no exageraba. En 1950, mientras vivia en Paris, Octa-
vio Paz publicé en la revista argentina Sur un articulo que probaba la
existencia de un vasto sistema represivo en la URSS. El propio Paz explica
que “la reaccion de los intelectuales progresistas fue el silencio. Nadie co-
ment6 mi estudio pero se recrudecio6 la campaiia de insinuaciones y alusio-
nes torcidas comenzada unos afios antes por Neruda y sus amigos
mexicanos™. La misma burla y soledad a la que se sometié a André Gide
después de publicar Regreso de la URSS en 1936. Antonio Mufioz Molina ha
descrito en E/ Pais (13 de marzo de 2010) esta tradicion difamatoria de cierta
izquierda como “la costumbre de la infamia”.

Hacia ya tiempo que Vargas Llosa se habia alineado en la tradicion cla-
sica de lo que ha de ser un intelectual, si por “clasica” entendemos la ac-
tuacion de Emile Zola en el gffaire Dreytus. Su famoso Jzccuse inauguraba
el siglo del compromiso publico de las élites artisticas y literarias®. Pero la
caracteristica fundamental por la que es recordado y alabado el escritor
francés no es la utilizacion de la prensa como caja de resonancia, sino la ac-
titud libre y valiente de un hombre que haciendo uso de su prestigio lite-
rario se alza contra el poder establecido y la opinién dominante para

defender la verdad.

Iberoamérica, como reconoce el propio Vargas, ha gestado intelectua-
les de gran envergadura. El mismo Octavio Paz ha sido un modelo para
Vargas Llosa. El mexicano consideraba que los intelectuales estan para, “en
primer término, pensar; después, si ése fuese el caso, para protestar™. Su
verdadera mision es “hacerse con rigor preguntas y procurar contestar-

2 Paz, Octavio (1990a), p. 242.
3 Zola, Emile (1998), p. 14.
4 Paz, Octavio (1990a), p. 195.
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las™. Paz sostenia que el intelectual ha de ser un escritor independiente, ale-
jado del espiritu cortesano, “desplazado del poder..., [que debe ejercer] su
influencia... fuera del ambito del Estado™. Su mision principal es la cri-
tica: examinar, enjuiciar y, si es menester, protestar, venciendo el miedo a
la impopularidad, uno de los riesgos, y asimismo uno de los placeres del in-
telectual libre’. Ciertamente, el esfuerzo de Paz, asi como el de Vargas
Llosa, tiene un mérito especialmente relevante en sus lugares de origen,
ya que en los paises en vias de desarrollo (y aun en muchas universidades
del primer mundo) las viejas consignas marxistas todavia gozan de presti-
gio y respeto académicos®. En su definicion de intelectual, Paz incluso se
atreve a perfilarlo como alguien irreconciliable con el politico. “El mundo
de la politica es, por naturaleza, el de los valores relativos: el tnico valor ab-
soluto es la eficacia™. Paz concede que el politico debera cambiar de opi-
ni6n segln las circunstancias, renunciando asi a ser conciencia critica de la
sociedad. Ese es, por el contrario, el papel reservado al intelectual, obli-
gado a la independencia moral y al dificil amor por la verdad.

En cambio, la postura de Garcia Marquez, otro gigante sudamericano de
las letras, no puede ser mas distinta. El colombiano representa el intelectual
seducido y fascinado por la cortesia y las deferencias del poder (comunista).
El marxismo fue vivido no s6lo por Garcia Marquez, sino por muchos de sus
coetaneos, incluso por aquellos que luego renegarian de él, como Paz o Var-
gas Llosa, como una profecia de liberacion. El mito socialista les alejaba de
las dictaduras sudamericanas de derechas y les acercaba al mundo que para
ellos representaba la salvacion. Sin embargo, el desengario llegaria pronto.
Los viajes a Europa del Este, donde s6lo contemplaron retratos y tristeza',
la lectura de Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn o el caso Padilla en Cuba des-
figuraron sus intenciones y quizas su soberbia intelectual. Pero a pesar de la
pérdida de la inocencia, Garcia Marquez se esforzara siempre en buscar ex-

5 lbid., p. 313.

6 Paz, Octavio (2002), p. 171.

7 Paz, Octavio (1990a), p. 166.

& Krauze, Enrique (1986), p. 156.
9 Paz, Octavio, (2002), p. 171.

19 Mendoza, Plinio Apuleyo (2010).
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cusas que justifiquen los excesos de los regimenes comunistas y se cuidara
mucho de que las criticas que lanza en privado no se publiciten. A lo sumo
dird que “estamos entre dos imperialismos igualmente crueles y voraces™'!.
Su principal argumento en defensa del régimen castrista es que el bloqueo
impide la normalizacion largamente deseada en la isla’. Asimismo, justifica
las medidas militares y las politicas implacables tomadas por los dirigentes
cubanos porque sin ellas los Estados Unidos ya habrian acabado con la re-
volucion®®. Garcia Marquez es aquel tipo de escritor superlativo que observa
la realidad a través de unas lentes ideologicas.

Un episodio relacionado precisamente con el caso Padilla muestra su
opinién respecto a los intelectuales y el poder. En 1968 la Uni6én de Es-
critores y Artistas Cubanos concedi6 uno de sus premios literarios al po-
emario Fuera de Juego, de Heberto Padilla. La obra contenia criticas a la
revolucion. Juan Marsé, miembro del Jurado, al volver a Barcelona le ex-
plic6 a su amigo Gabo que a pesar de que el Gobierno cubano les pre-
sion6 para que no fallaran en favor de Padilla habian decidido darle el
premio simplemente porque era el mejor. En el afio 2000 Marsé reme-
moraba la reaccién de Garcia Marquez al contarle lo sucedido en Cuba:
“atin ahora puedo ver a Gabo, con un paiuelo rojo anudado al cuello, ca-
minando de un lado a otro mientras yo explico lo que me pasé. Se puso
furioso conmigo, enfadado de verdad. Dijo que yo era un idiota, que no
sabia nada de literatura y menos atn de politica. La politica era siempre
lo primero. No importaba si a nosotros los escritores nos ahorcaban a
todos. Padilla era un cabrén que trabajaba para la CIA y nunca le hubié-
ramos tenido que dar el premio. Fue una demostracion extraordinaria de
sus convicciones. No lleg6 a insultarme realmente pero dejé muy claro
que habitdbamos universos intelectuales y morales totalmente distintos™*.
La politica era siempre lo primero, dijo Garcia Marquez. No extrafiara,
por tanto, que en 1971, cuando Padilla fue encarcelado y torturado y al-

11 Martin, Gerald (2009), p. 380.
12 Collazos, Oscar (1983), p. 208.
13 Martin, Gerald (2009), p. 449.
14 |bid., p. 382.
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gunos intelectuales firmaron una carta dirigida a Fidel advirtiéndole de
que sus acciones les recordaban, peligrosamente, a las de Mosct, Garcia
Mirquez se negara a firmar la protesta. Aquel episodio signific6 el di-
vorcio entre parte de la intelectualidad occidental y el régimen castrista.
Plinio Apuleyo Mendoza, para quien la actitud de su amigo es inexpli-
cable, descubre que Gabo justificé su negativa con un “el mundo va a ser
de ellos”. Y aunque el muro no hubiera sido derribado veinte afios des-
pués, {qué tenia eso que ver con la encarcelacion y tortura de un ino-
cente? Fidel Castro, cuenta Mendoza, se dio cuenta de la actitud sumisa
del colombiano e inici6 entonces seductores y corteses acercamientos
que envolvieron por completo al escritor. “Es el hombre mas tierno que
he conocido”, dird Gabo del dictador!®.

Ha habido también, por supuesto, otros escritores que han rehuido la res-
ponsabilidad y la oportunidad de utilizar su fama como plataforma y no han
querido mezclar literatura con politica. El poder nunca les interesé. Es el
caso de Jorge Luis Borges, que trat de pensar y de inmiscuirse lo menos po-
sible en politica. Quizas alberg6 cierto remordimiento en alguna ocasion, es-
pecialmente durante los afios de Gobierno del general Peron, pero se escudo
diciendo: “iqué podia hacer yo?”?. Borges fue un escritor distante y ausente
a quien no le preocupaba la actualidad, “yo nunca leo los periédicos [...] me
interesa lo que ha sucedido hace mucho tiempo mas que lo contempora-
neo”’8. Pero también es cierto que mostro6 cierta honestidad al no querer opi-
nar sobre aquellas situaciones complejas que desconocia. Al preguntarsele
por la guerra de Vietnam, sefial6 “No puedo contestar con ninguna autori-
dad. Si se trata de un episodio de la guerra entre la cultura occidental y el im-
perialismo soviético, juzgo que no debe ser condenada. Pero, sin duda, el
tema es mas complejo™. Aunque Borges quiso siempre ser enjuiciado como
escritor y no como intelectual, no pudo evitar que se le criticara su pasividad
frente a la dictadura militar argentina.

15 Mendoza, Plinio Apuleyo (2010).

16 Collazos, Oscar (2009), p. 211.

17 Sorrentino, Fernando (2001), p. 116.
18 |bid., p. 173.

19 |bid., p. 230.
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MARIO VARGAS LLOSA. DEL COMBATE INTELECTUAL A LA LUCHA
POR LA PRESIDENCIA

Vargas Llosa siempre fue un escritor involucrado activamente en la vida pa-
blica. Su amigo Octavio Paz le describié6 como un “combatiente civil”*. No
s6lo ha alzado la voz en su pais?!, sino también en el resto de Hispanoamé-
rica, compartiendo espacio con muchos de sus contemporaneos, aunque
ninguno de ellos se haya atrevido a dar el salto a la politica que él dio en
1990. Nos cuenta Enrique Krauze que Octavio Paz, a principios de los afios
setenta, explor6 la posibilidad de fundar un partido politico en México. Aque-
llo finalmente no prosper6*. Paz no era hombre para la acciéon politica y
probablemente avist6 su fracaso electoral antes de que éste se produjera.

Desde los afios setenta Vargas Llosa se ha posicionado siempre a favor
de la democracia liberal, del Estado de Derecho y de la economia de mer-
cado. Hoy se le reconoce como un liberal en Europa e Iberoamérica y
como un libertario en los Estados Unidos. Su admirado Jean Frangois Revel
dijo de él en 1988 que “desde hace afios Vargas Llosa es, junto con Octa-
vio Paz, el anti-Castro, el anticomunista, el anti tercer mundo, lo contrario
de Garcia-Marquez... en América Latina”.

Durante muchos afios Vargas Llosa coincide con el modelo de intelec-
tual propuesto por Friedrich A. Hayek: “Necesitamos intelectuales lideres
que sean capaces de resistir la adulacion y los halagos del poder... y estén
dispuestos a adherirse a principios y a luchar por su plena realizacion...
Los compromisos practicos deben dejarlos a los politicos™. La fama debia

20 paz, Octavio (1990b), p. 169.

21 Cuando en 1986 el Gobierno de Alan Garcia ordené ejecutar a cientos de terroristas de Sen-
dero Luminoso encarcelados en prisiones limenas, Vargas Llosa publicé un articulo advirtiendo
de que tamana represion no debilitaria al grupo, sino que lo fortaleceria. “Una montana de ca-
daveres. (Carta abierta a Alan Garcia)”, El Comercio, Lima, 23 de junio de 1986, en Vargas
Llosa, Mario (1990), vol. lll, pp. 389-393. En 1975 también habia escrito una carta abierta al
presidente peruano, el general Juan Velasco Alvarado, protestando contra el cierre temporal del
magazine peruano Caretas. Vargas Llosa, Mario (1990), vol. |, pp. 317-320.

22 Krauze, Enrique (1986), p. 147.

23 Revel, Jean-Francois (1988), p. 127.

24 Hayek, Friedrich A. (1948-1949), p. 432.
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servir s6lo como una plataforma vigilante y recelosa frente al poder que
proyectase con mayor alcance la voz del disidente. El intelectual no debia
vender un programa ni convertirse en dirigente politico, sino, como dirfa
Unamuno, “animar a los espiritus”®. Esto es, generar confianza en los in-
dividuos y total desconfianza en el Estado. De hecho, Vargas Llosa habia
rehusado todos los cargos gubernamentales que le habian ofrecido hasta
1987%. {Qué fue entonces lo que le hizo cambiar?

En julio de 1987 el presidente Alan Garcia (1985-1990) hizo publica su in-
tencion de nacionalizar la banca peruana y las compaiiias de seguros. El pais
estaba sufriendo una severa crisis econémica, la situacion politica se volvia
insoportable por la manifiesta incapacidad del Gobierno y, por encima de
todo, habia un deterioro sin precedentes en el nivel de vida de los peruanos?.

Inmediatamente después del anuncio, Vargas Llosa publicé en el periédico
peruano de mayor divulgacion, E/ Comercio, un articulo contra la medida titu-
lado “Hacia el Perd totalitario™® en el que decia que cuando no hay distincién
entre Gobierno y Estado no hay posibilidad de desarrollo, que los bancos pe-
ruanos serfan mas ineficientes tras la nacionalizacién y que la democracia co-
rria peligro si los poderes econémicos estaban en manos del Gobierno®.

La intencion del escritor al denunciar pablicamente la medida era aler-
tar de que el monopolio del Gobierno sobre los créditos significaria que
cualquier compaiiia con necesidad de un préstamo se veria obligada a sa-
tisfacer las demandas y los deseos gubernamentales. La situacion se reve-
laba como especialmente peliaguda en el caso de periédicos y medios de

25 Marichal, Juan (1990), p. 51.

26 E| presidente Belaunde le habia ofrecido ser embajador en Londres, en Washington DC, los mi-
nisterios de Educacion y Cultura y el de Asuntos Exteriores y hasta ser primer ministro. Vargas
Llosa, Mario, (1993), p. 87. El encargo que si acept6 fue el de encabezar la comisién que in-
vestigd en 1983 el asesinato de ocho periodistas peruanos en la comunidad rural de Uchuc-
caray. Zuzunaga Florez, Carlos (1992), p. 19. El presidente Alan Garcia también le habia
ofrecido la Embajada en Madrid. Escarzaga Nicté, Fabiola (2002), p. 228.

27 Graham, Carol (1990), p. 107.
28 Articulo incluido en Vargas Llosa, Mario (2009), pp. 59-62.

2% Estos pensamientos se inspiran en Camino de servidumbre de Hayek. Vargas Llosa, Mario
(2009), p. 21. EI premio Nobel liberal es sin duda uno de los pensadores que mas han in-
fluido en Vargas Llosa. Escarzaga Nicté, Fabiola (2002), p. 224.
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comunicacion, ya que la libertad de expresion y el subsiguiente pluralismo
informativo son pilares de la democracia®.

El escritor y algunos amigos afines publicaron dias después un manifiesto,
“Frente a la amenaza totalitaria™!, que recibi6 miles de adhesiones. Vargas
Llosa empez6 a pronunciar discursos denunciando no sélo las medidas con-
cretas sino también conminando a sus compatriotas a aplicar reformas libe-
rales para alcanzar desarrollo y prosperidad®?. En sus articulos y discursos
Vargas Llosa recordaba que los males de la patria no debian buscarse en el
exterior, sino en el interior del pais. La causa del atraso peruano era la he-
gemonia ideolégica de izquierdas, populista, nacionalista y estatista. La po-
breza no se resolveria distribuyendo lo poco que tenian, sino generando mas
riqueza®. La globalizacion ofrecia a los paises en vias de desarrollo la posi-
bilidad de emanciparse gracias al libre comercio. Pert, exhortaba Mario, tenfa
ante si la posibilidad de optar por el sendero de la prosperidad®*.

Las primeras reacciones populares contra la propuesta fueron un éxito
y obligaron al Gobierno a retirarla. Vargas Llosa, quien encabez6 aquellas
protestas al frente del Movimiento Libertad, fundado durante aquellos dias
por él y algunos de sus amigos liberales, estaba perplejo® e interpret6 la co-
rriente de simpatia como una adhesion a los principios liberales mas am-
plia y profunda®. Probablemente pec6 de optimista®.

Pasados unos meses las encuestas empezaron a mostrar un extraordi-
nario apoyo popular a Vargas Llosa en caso de que se presentara a las elec-
ciones presidenciales de 1990. Mario representaba la independencia, la
innovacion y la ruptura con los partidos tradicionales®. Encarnaba “el cam-

30 Zuzunaga Flérez, Carlos (1992), p. 41.

31 Vargas Llosa, Mario (1990), vol. lll, pp. 421-422.
32 Vargas Llosa, Mario (1993), pp. 42-45.

33 |bid., p. 46.

34 |bid., p. 49

35 Ibid., p. 40.

36 Escarzaga Nicté, Fabiola (2002), cit., p. 231.

87 Vargas Llosa, Mario (1993), p. 50.

38 Mudrovic, Maria Eugenia (2001), p. 533.
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bio” o, mas concretamente, la esperanza del cambio. Animado por las en-
cuestas y por un grupo de amigos, decidi6 formar una plataforma electo-
ral llamada Frente Democratico, compuesta por Movimiento Libertad y
por dos partidos politicos arraigados en Perd, Accion Popular y el Partido
Popular Cristiano, ambos de tendencia conservadora.

{Por qué tomo Vargas Llosa la decisién de abandonar sus libros por un
tiempo y presentarse a las presidenciales’® {Valia la pena alejarse del modelo
de intelectual que proponian Hayek y Paz? El mismo alegaria poco después que
su motivacion obedecia a un deber moral, que por primera vez vio ante si la
posibilidad de llevar a cabo las reformas liberales transformadoras del pais que
con tanto ahinco habia defendido en sus articulos. Aunque también reconoci6
entonces que quizas su esposa tuviera razon al afirmar que la exigencia moral
no fue el factor decisivo, sino la “aventura, la esperanza de vivir una experien-
cia excitante y arriesgada, la idea de escribir, en la vida real, la gran novela™.
Aun hoy Vargas Llosa insiste en que no haber participado en aquella aventura,
no haberlo intentado siquiera, hubiera significado un desdén aristocratico y co-
barde, propio de aquel que sefiala el camino pero teme ensuciarse si se aden-
tra en €l. Y sin embargo, aunque algo de eso pudo haber, reconoce que la
“atraccion por el abismo” pes6 més en su animo que otras consideraciones®..

UNA DERROTA INESPERADA

“... Laverdad es a veces un pobre competidor en el mercado de las ideas,
complicada, insatisfactoria, llena de dilemas, siempre vulnerable a la mala
interpretacion y al abuso™. Dificilmente haya una sola razén que pueda
explicar de forma adecuada las causas de un resultado electoral tan sor-
prendente como la derrota de Vargas Llosa, el candidato favorito en 1987%,

39 Aunque de hecho hay quien tampoco ha visto una especial ruptura con su trayectoria. Escar-
zaga Nicté, Fabiola (2002), p. 229. Para esta autora la campana electoral de 1990 fue la cul-
minacién de una “cruzada” liberal iniciada por Vargas Llosa décadas atras en sus articulos.

40 Vargas Llosa, Mario (1993), p. 46.

“1 Rodriguez Marcos, Javier (2010).

42 Kennan, George F. (1984), p. 62.

43 Escarzaga Nicté, Fabiola (2002), p. 218. También Fauriol, Georges A. (1989).
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frente al desconocido Alberto Fujimori**. Efectivamente, cuatro meses
antes de las elecciones, Fujimori ni tan siquiera aparecia en las encuestas.

Entre las razones que se suelen esgrimir destacan factores tales como la
poca religiosidad de Mario, el distinto color de piel de ambos candidatos, la
imagen aristocratica y elitista del escritor, su actitud distante confundida de
arrogancia, la alianza con los partidos tradicionales, su campaia escandalo-
samente cara, la falta de carisma, de empatia y de sensibilidad social y una
excesiva crudeza al anunciar sus planes radicales de reforma econémica.

En un pais conservador y cat6lico como Perd, Vargas Llosa, a pesar de
todas las recomendaciones, insistia en mantenerse coherente y sincero y pre-
sentarse como un hombre agnéstico, lo cual no fue bien entendido por la ma-
yoria de peruanos que pensaron que en realidad era un ateo encubierto®.
Fujimori, por el contrario, explotaba su imagen de ferviente catdlico asegu-
randose de que las camaras le fotografiaban a la salida de misa.

Sobre el color de piel, Mark Mallow, de Sawyer Miller Group (consul-
tores de la campana electoral de Mario), asegur6: “Fujimori se convirtié en
el peruano de piel oscura que se enfrentaba al aristocratico de piel clara Var-
gas Llosa. El [Fujimori] puede que fuera de la primera generacién de pe-
ruanos, pero en la guerra de imagenes €l representaba el Pera poliglota que
habia sido explotado y marginado por los intrusos europeos que Vargas
Llosa sintetizaba™®. Aunque el propio Vargas cree que esto no fue un fac-
tor decisivo?, lo cierto es que es dificil determinar cuanto pudo afectar este

44 Los resultados electorales en primera vuelta (8 de abril de 1990) fueron los siguientes: Var-
gas Llosa 27,6%, Fujimori 24,5%, Alva Castro 19,17% y Barrantes 6,97%. Al no obtener nadie
mayoria absoluta, la celebracion de una segunda vuelta fue necesaria. Fujimori obtuvo el
56,53% y Vargas Llosa el 33,92% de los votos. Fujimori habia logrado atraer a los votantes de
izquierdas y del gubernamental APRA.

45 Vargas Llosa, Mario (1993), pp. 126-129.

46 Mallow Brown, Mark (1991), p. 93. Otros autores se han mostrado de acuerdo con este punto
de vista. Zuzunaga Flérez (1992), p. 87. Sin embargo, Escérgaza duda que el resentimiento ju-
gara un papel destacado en los resultados electorales. Escarzaga Nicté, Fabiola (2002), pp. 238-
239. Otros autores también rechazan que la etnicidad o la raza sean factores determinantes en
la politica peruana: “Peru es un pais y una sociedad donde los conceptos de etnicidad y raza han
sido ampliamente suprimidos, tanto en la sociedad en general como en las poblaciones indige-
nas marginadas”. Thorp, Rosemary, Caumartin, Corinne y Gray-Molina, George (2006), p. 465.

47 Vargas Llosa, Mario (1993), p. 321.
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hecho en el subconsciente peruano, pero basta conocer, aunque sea so-
meramente, la sociedad peruana para saber que sigue siendo una cuestion
que levanta muchas suspicacias y recelos.

Ademas, su imagen elitista y distante contribuia a resaltar el color de su
tez frente a sus compatriotas. Vargas Llosa no supo acortar esa distancia®®.
Sus vacaciones en una isla exclusiva del Caribe en mitad de la carrera pre-
sidencial®, el tipo de gente que le rodeaba y de forma especial la campaiia
escandalosamente costosa’® no ayudaron a presentarlo como alguien con
quien poder identificarse. No logré conmover a muchos electores de su-
burbios y zonas empobrecidas®’. No percibi6 la necesidad emocional del
votante de simpatizar e identificarse con el candidato. En definitiva, Var-
gas Llosa no entendi6 que la politica esta tejida, sobre todo, de emociones.
Y si lo entendi6, no quiso aceptarlo.

Su alianza con partidos tradicionales también fue duramente criticada y
sus propios asesores de campaiia le aconsejaron que rompiera con forma-
ciones politicas acusadas de corrupcion e ineficiencia. Tal y como hemos co-
mentado, en esos momentos los peruanos padecian una profunda crisis que
achacaban a los partidos clasicos y a la vieja forma de hacer politica. Var-
gas Llosa goz6 al principio de una reputacion de hombre independiente
promotor del cambio, pero su alianza con Accion Popular y el Partido Po-
pular Cristiano enturbi6 esa imagen a medida que la cita con las urnas se
aproximaba. El era plenamente consciente del problema, pero creia que el
Movimiento Libertad era demasiado joven y necesitaba la infraestructura e
implantacion territorial de los partidos establecidos®. Incluso la verdad, pen-
sarfa, necesita de altavoces. {Como llevar si no el mensaje a los votantes de
fuera de Lima diseminados a lo largo y ancho del pais?

Otro de los grandes errores fue la excesiva transparencia de su programa
electoral. Segin él, ésta fue la causa decisiva de la derrota. En lugar de subra-

48 Zuzunaga Flérez, Carlos (1992), p. 122.

49 El gesto fue ampliamente criticado por la prensa peruana. Vargas Llosa, Mario (1993), p. 379.
50 |pid., p. 413.

51 Stokes, Susan C. (1991), p. 76.

52 Vargas Llosa, Mario (1993), pp. 82-85.
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yar los logros sociales que sus reformas conllevarian, se centr6 en destacar
los sacrificios que los peruanos tendrian que padecer si aspiraban al desarro-
llo econémico. Dos de las propuestas que generaron mayor polémica fueron
la limitacién de la ensefianza gratuita y la privatizaciéon de empresas ptblicas.
Esta dltima implicaba que muchos trabajadores, hasta el momento funciona-
rios, perderian su empleo. Intent6 explicar las razones de las medidas®, pero
seguramente no fue lo suficientemente habil al anunciarlas.

En suma, Vargas Llosa les dijo a los peruanos lo que no querian oir: que
las reformas econémicas que el pais necesitaba iban a exigir algo mas que un
simple esfuerzo®. Muchos peruanos, en cambio, se fueron dejando seducir
por el discurso de Fujimori, quien rechazaba la necesidad de un severo ajuste
econ6mico y les prometia desarrollo social sin esfuerzo ni sacrificios®. En
este sentido se ha criticado a Vargas Llosa por apelar exclusivamente a la
razon y, en definitiva, por haber hablado a los peruanos como si de europeos
se tratara®; esto Gltimo seguramente mereceria ser matizado.

A pesar de la importancia de todos estos motivos y de que jugaron un
papel crucial, creo que la principal razén (o la causa primigenia que se es-
conde detras de todos estos errores) fue la concepcion de la politica que tenia
(v tiene) Vargas Llosa.

LA POLITICA SEGUN VARGAS LLOSA

La cita, muy significativa, que abre las memorias de Vargas Llosa¥ perte-
nece a la famosa conferencia pronunciada por Max Weber en 1919 que
lleva por titulo “Politik als Beruf” [“La politica como vocacién”]. Es la si-

53 |bid., pp. 355-359.

54 Zuzunaga Flérez, Carlos (1992), p. 142.

55 |bid., p. 89.

56 Velaochaga, Carlos Expreso, Lima, junio de 1990, en Zuzunaga Flérez, Carlos (1992) p. 137.

57 Sus memorias son un libro de doble perspectiva. En capitulos alternos son un recuerdo de sus
anos de formacién desde su infancia hasta que se marcha a estudiar a Europa. En el resto de
capitulos las memorias son el recuento amargo de su vida politica desde 1987 hasta 1990.
Algun autor ha visto en el libro un cierto animo de revancha. Mudrovic, Maria Eugenia (2001),
pp. 530-531. Quizés, méas que hablar de venganza, deberia hablarse de catarsis.
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guiente: también los cristianos primitivos sabian muy exactamente que el
mundo esta regido por los demonios y que quien se mete en politica, es
decir, quien accede a utilizar como medios el poder y la violencia, ha se-
llado un pacto con el diablo, de tal modo que ya no es cierto que en su ac-
tividad lo bueno s6lo produzca el bien y lo malo el mal, sino que
frecuentemente sucede lo contrario. Quien no ve esto es un niflo, politica-
mente hablando™®.

Después de su famosa distincion entre la ética de la responsabilidad
(ética de las consecuencias) y la ética de las convicciones (ética de los fines
altimos sin tener en cuenta las consecuencias), Weber sostiene que un po-
litico ha de actuar de acuerdo con la ética de la responsabilidad aunque
también reconoce que ha de tener limites morales: “es sumamente con-
movedor cuando un hombre maduro... actGa siguiendo una ética de la
responsabilidad y llegado cierto momento alcanza un punto donde se dice
a si mismo ‘Aqui me quedo; No puedo hacer otra cosa’... siendo esto
cierto, una ética de las convicciones y una ética de la responsabilidad no
son contradictorias, sino mas bien complementos”™’.

Vargas Llosa habia leido de forma intensa a Weber, pero incluso después
de su experiencia fallida en politica, rechazaba la concepcién weberiana
del poder y la ética. El escritor peruano crefa que la ética de la responsa-
bilidad deberia ser abolida ya que sélo es 1til para justificar a los cinicos.
Vargas Llosa asegura que los beneficios a largo plazo para la superviven-
cia del régimen democratico siempre seran mayores si el politico actia de
acuerdo con sus convicciones personales. Segln su opinién no hay dos éti-
cas, una para aquellos que son gobernados y otra para los que gobiernan.
Debe haber una sola ética, la ética de las convicciones®’, que ha de ser en-
tendida como un respeto por la dignidad propia y un intento de conciliar
los pensamientos con los actos. Defendia la “moralidad de los limites” de
Albert Camus®, donde los medios han de justificar los fines, no al revés, y

58 Weber, Max, “Politics as Vocation”, en Gerth, H.H. y Wright Mills, C. (ed.) (1969), p. 123.
59 |pid., p. 127.

80 “l a moral de los cinicos”, en Vargas Llosa, Mario (1994), p. 138.

61 Vargas Llosa, Mario (1990), vol. I, pp. 333.
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donde la politica ha de ser gobernada por la moralidad, una causa superior.
Por eso se neg6 a ocultar sus planes de reformas, a disfrazar su agnosti-
cismo o a disimular su estilo de vida.

Asi, y de acuerdo con Weber, Vargas Llosa no tenia, no tiene, una verda-
dera vocacion para la politica. El mismo reconoce que carece de esa clase de
“atraccion obsesiva, casi fisica, por el poder” que es caracteristica de los poli-
ticos®2. Después de experimentar la vida cotidiana de la accién politica su des-
precio ird en aumento: “la politica real [...] tiene poco que ver con ideas,
valores..., generosidad, solidaridad e idealismo. Esta hecha, casi exclusiva-
mente, de maniobras, intrigas, conspiraciones, pactos, paranoias y traiciones,
frecuentes calculos y cinismo”™®. El hecho de que incluyera la palabra “pacto”
entre la lista de atributos criticables de la politica es sin duda destacable, puesto
que denota un acercamiento maximalista, y hasta intransigente®*.

Sin embargo, los afios han atemperado esa posicioén y pasadas la inge-
nuidad de la juventud y la desaz6n por la dolorosa derrota, el escritor re-
conoce hoy que “en materia estética podemos ser intransigentes porque la
imperfeccion es intolerable, pero en politica eso es imposible. Hay que
optar por el consenso y hacer concesiones, eso es la democracia, el menos
malo de los sistemas. Los Gnicos que creen que la perfeccion es posible en
politica son los fanaticos”.

EL TRIUNFO DEL INTELECTUAL

Al hablar de Friedrich A. Hayek, Vargas Llosa admite que la victoria mas
grande para un intelectual es ver como la historia reconoce la verdad de sus
teorias y rechaza las de sus adversarios®.

62 Vargas Llosa, Mario (1993), p. 90.
83 Vargas Llosa, Mario (1993), p. 90.

64 Cuando tuvo que negociar con Belaunde, lider de Accidn Popular, Vargas Llosa le advirtié de
que no cambiaria ninguno de los puntos de su programa politico. Vargas Llosa, Mario (1993),
p. 355.

65 Asi se lo manifiesta a Rodriguez Marcos, Javier (2010).
66 Vargas Llosa, Mario, “Muerte y resurreccion de Hayek”, en Vargas Llosa, Mario (1994), p. 103.

158 Ocrusre / DiciEMBRE 2010 <> faes

fundacién para el analisis y los estudios sociales



145-162 NURIA GONZALEZ.gxd:alvarovargas_llosa.qxd 27/09/10 12:38 Pé&gina 159

INTELECTUALES Y PODER EN IBEROAMERICA / NURIA GONZALEZ CAMPANA

En Pert en el afio 2006 “las condiciones que parecian haberse asociado
inevitablemente con la izquierda mas radical en otros paises del entorno es-
taban también presentes, [...] sin embargo, el resultado fue distinto””. Y
una de las razones por las que Alan Garcia, de infausto recuerdo, venci6 en
las elecciones de 2006 y derrot6 a Ollanta Humala es “porque prometi6 lo
que muchos peruanos querian: democracia y justicia social, pero también
respeto por el mercado”™®.

Vargas Llosa, con su severa derrota electoral, fracas6 como actor politico,
pero de una forma imperfecta y quizés diluida ha hecho honor a la mision del
intelectual que €l le reconoce a Hayek y a Paz. Sus ideas y sus opiniones han
ido calando en el pas. Esta ha sido su victoria. Su triunfo no fue, como siem-
pre ha querido dejar claro®, la aplicacion parcial de las reformas liberales que
emprendi6 Fujimori, porque el liberalismo de Mario Vargas Llosa no es slo
econdmico, sino también y al mismo tiempo politico.

Desde las paginas de los periédicos que le prestan sus columnas y desde
sus libros de ensayo, desde las tribunas pablicas y las aulas de las universi-
dades, Vargas Llosa ha sido el intelectual vigilante, siempre alerta, capaz de
seducir a millones de peruanos (y sudamericanos) con la superioridad del
liberalismo democritico frente a la tentacion estatista y nacionalista.

Vargas Llosa ha triunfado como intelectual, como genuino intelectual
liberal, puesto que ha controlado, ha criticado y ha forzado al poder a rec-
tificar. Ha mantenido su independencia y le ha recordado constantemente
al Gobierno la moral de los limites.

Y al mismo tiempo o precisamente por ser un gran intelectual fue un
mal politico. El intelectual suele ser un hombre con luchas interiores, o
como dirfa Unamuno, con una “guerra civil intima”, alejado inevitable-

67 Cameron, Maxwell A., “Peru’s Left and APRA’s victory”, en Levitsky, Steven y Roberts M., Ken-
neth (préximo), p. 5. Cameron de hecho asegura que es sorprendente que los votantes pe-
ruanos no eligieran a un gobierno de izquierdas en las elecciones de 2006 (p. 10).

68 Mcclintock, Cynthia, (2006), p. 108.
89 Vargas Llosa, Mario (1993), p. 532.
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mente por tanto de la unanimidad y dificil de reducir y encapsularse”. Estas
caracteristicas son dificiles de conjugar con el ejercicio de la politica, donde
se exigen acciones decididas y pocas tribulaciones.

Vargas Llosa, ademais, no acept6 los sacrificios de los que hablaba
Weber y que reconocen quienes han experimentado el peso del poder.
Azafa escribiria en su diario en 1932 que “no puede llegarse normalmente
a la cumbre del poder politico y conservar la integridad y entereza del pro-
pio ser”L, La politica requiere a menudo compromiso, pacto e incluso des-
lealtades con uno mismo. Estas Gltimas son para Weber los peajes morales
que el aspirante a politico debe estar dispuesto a aceptar. “Todo el que esta
llamado para la accion politica... pone en peligro la salvacion del alma...
Sélo aquel que frente a todo esto es capaz de decir ‘ipese a todo!” tiene vo-
cacion para la politica””® Es muy probable que Vargas Llosa nunca llegara
ni siquiera a plantearse ese “pese a todo”.

Octavio Paz supo definirle muy bien en un discurso pronunciado en
Lima en 1990. Ignoro su faceta politica y le reconoci6 su altura literaria y
su contribucion a la vida pablica: “El poeta Heine dijo alguna vez que pre-
feria ser recordado no por su pluma y sus poemas sino por sus combates
en defensa de la libertad. Estoy seguro de que mafiana, nuestros hijos y
nietos recordarian a Mario Vargas Llosa, al novelista, al creador de mundos
tan reales y fantésticos como la realidad misma, pero igualmente al com-
batiente civil y al demécrata. Saludo en él a la rara sintesis de la imagina-
cion literaria y la moral pablica™.

PALABRAS CLAVE
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70 Marichal, Juan (1990), p. 16.

" bid., p. 71.

72 Weber, Max, “Politics as Vocation”, en Gerth, H.H. y Wright Mills, C. (ed.) (1969), p. 133.
73 Paz, Octavio (1990b), p. 169.
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RESUMEN

El articulo hace primero un breve repaso a dis-
tintos tipos de intelectuales iberoamericanos
y a su diferente relaciéon con el poder. Desde
los que mantienen posiciones criticas y des-
confiadas frente a la autoridad hasta los que
escriben seducidos por principios ideolégicos.
Vargas Llosa, en quien se centra el articulo,
tiene a sus espaldas una larga trayectoria de
intelectual critico e independiente. A conti-
nuacion se explica su breve y fracasada aven-
tura politica en las elecciones presidenciales
peruanas de 1990, cuando fue derrotado por
un hasta entonces desconocido Alberto Fuji-
mori. El articulo concluye, a la vista de la ex-
periencia de Vargas Llosa, que el intelectual
que se mantenga fiel a sus convicciones y no
esté dispuesto al sacrificio moral weberiano
que exige la politica profesional habra contri-
buido a forjar una sociedad mas plural, mas
verdadera y mas libre, pero dificilmente triun-
faré en la accion politica.
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