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INTELECTUALES Y PODER 
EN IBEROAMÉRICA
Mario Vargas Llosa, el poder como
tentación

En 1984 Mario Vargas Llosa concedió una entrevista al semanario ita-
liano Panorama en la que acusaba a los intelectuales sudamericanos
de ser un factor de subdesarrollo en sus países. Inmediatamente des-

pués, el uruguayo Mario Benedetti reaccionaba airado en El País (9 de abril
de 1984) y a continuación Vargas Llosa reafirmaba su postura en una carta
abierta titulada Entre tocayos: “En América Latina un escritor no es sólo un
escritor… se espera de nosotros, es más, se nos exige, pronunciarnos conti-
nuamente sobre lo que ocurre… Se trata de una tremenda responsabilidad…
Quienes no la rehúyen tienen la obligación, en ese campo político donde lo
que dicen y escriben reverbera en la manera de actuar y pensar de los demás,
de ser tan honestos, rigurosos y cuidadosos como a la hora de soñar”1. La po-
lémica entre los dos escritores sirvió para conocer mejor la opinión que tenía
y mantiene todavía hoy Vargas Llosa sobre la tarea del intelectual. El escri-
tor peruano lamentaba que personas como Octavio Paz, Jorge Edwards o
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más recientemente Enrique Krauze, capaces de defender las ideas propias y
de someterlas a crítica y revisión constantes, fueran excepciones en el pano-
rama intelectual sudamericano. La mayoría, sostenía Vargas, no reelaboran
personalmente las ideas, no las cotejan con la realidad de los hechos, sino que
las asumen como convicciones propias y ceden así frente a la maquinaria
denigratoria y el temor de ser satanizados si ejercitan la crítica contra la iz-
quierda. Vargas Llosa no exageraba. En 1950, mientras vivía en París, Octa-
vio Paz publicó en la revista argentina Sur un artículo que probaba la
existencia de un vasto sistema represivo en la URSS. El propio Paz explica
que “la reacción de los intelectuales progresistas fue el silencio. Nadie co-
mentó mi estudio pero se recrudeció la campaña de insinuaciones y alusio-
nes torcidas comenzada unos años antes por Neruda y sus amigos
mexicanos”2. La misma burla y soledad a la que se sometió a André Gide
después de publicar Regreso de la URSS en 1936. Antonio Muñoz Molina ha
descrito en El País (13 de marzo de 2010) esta tradición difamatoria de cierta
izquierda como “la costumbre de la infamia”. 

Hacía ya tiempo que Vargas Llosa se había alineado en la tradición clá-
sica de lo que ha de ser un intelectual, si por “clásica” entendemos la ac-
tuación de Émile Zola en el affaire Dreyfus. Su famoso J’accuse inauguraba
el siglo del compromiso público de las élites artísticas y literarias3. Pero la
característica fundamental por la que es recordado y alabado el escritor
francés no es la utilización de la prensa como caja de resonancia, sino la ac-
titud libre y valiente de un hombre que haciendo uso de su prestigio lite-
rario se alza contra el poder establecido y la opinión dominante para
defender la verdad. 

Iberoamérica, como reconoce el propio Vargas, ha gestado intelectua-
les de gran envergadura. El mismo Octavio Paz ha sido un modelo para
Vargas Llosa. El mexicano consideraba que los intelectuales están para, “en
primer término, pensar; después, si ése fuese el caso, para protestar”4. Su
verdadera misión es “hacerse con rigor preguntas y procurar contestar-
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las”5. Paz sostenía que el intelectual ha de ser un escritor independiente, ale-
jado del espíritu cortesano, “desplazado del poder…, [que debe ejercer] su
influencia… fuera del ámbito del Estado”6. Su misión principal es la crí-
tica: examinar, enjuiciar y, si es menester, protestar, venciendo el miedo a
la impopularidad, uno de los riesgos, y asimismo uno de los placeres del in-
telectual libre7. Ciertamente, el esfuerzo de Paz, así como el de Vargas
Llosa, tiene un mérito especialmente relevante en sus lugares de origen,
ya que en los países en vías de desarrollo (y aun en muchas universidades
del primer mundo) las viejas consignas marxistas todavía gozan de presti-
gio y respeto académicos8. En su definición de intelectual, Paz incluso se
atreve a perfilarlo como alguien irreconciliable con el político. “El mundo
de la política es, por naturaleza, el de los valores relativos: el único valor ab-
soluto es la eficacia”9. Paz concede que el político deberá cambiar de opi-
nión según las circunstancias, renunciando así a ser conciencia crítica de la
sociedad. Ése es, por el contrario, el papel reservado al intelectual, obli-
gado a la independencia moral y al difícil amor por la verdad. 

En cambio, la postura de García Márquez, otro gigante sudamericano de
las letras, no puede ser más distinta. El colombiano representa el intelectual
seducido y fascinado por la cortesía y las deferencias del poder (comunista).
El marxismo fue vivido no sólo por García Márquez, sino por muchos de sus
coetáneos, incluso por aquellos que luego renegarían de él, como Paz o Var-
gas Llosa, como una profecía de liberación. El mito socialista les alejaba de
las dictaduras sudamericanas de derechas y les acercaba al mundo que para
ellos representaba la salvación. Sin embargo, el desengaño llegaría pronto.
Los viajes a Europa del Este, donde sólo contemplaron retratos y tristeza10,
la lectura de Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn o el caso Padilla en Cuba des-
figuraron sus intenciones y quizás su soberbia intelectual. Pero a pesar de la
pérdida de la inocencia, García Márquez se esforzará siempre en buscar ex-

INTELECTUALES Y PODER EN IBEROAMÉRICA / NÚRIA GONZÁLEZ CAMPAÑÁ

OCTUBRE / DICIEMBRE 2010 147

5 Ibid., p. 313.
6 Paz, Octavio (2002), p. 171.
7 Paz, Octavio (1990a), p. 166.
8 Krauze, Enrique (1986), p. 156. 
9 Paz, Octavio, (2002), p. 171.
10 Mendoza, Plinio Apuleyo (2010).

145-162 NURIA GONZALEZ.qxd:alvarovargas_llosa.qxd  27/09/10  12:38  Página 147



cusas que justifiquen los excesos de los regímenes comunistas y se cuidará
mucho de que las críticas que lanza en privado no se publiciten. A lo sumo
dirá que “estamos entre dos imperialismos igualmente crueles y voraces”11.
Su principal argumento en defensa del régimen castrista es que el bloqueo
impide la normalización largamente deseada en la isla12. Asimismo, justifica
las medidas militares y las políticas implacables tomadas por los dirigentes
cubanos porque sin ellas los Estados Unidos ya habrían acabado con la re-
volución13. García Márquez es aquel tipo de escritor superlativo que observa
la realidad a través de unas lentes ideológicas. 

Un episodio relacionado precisamente con el caso Padilla muestra su
opinión respecto a los intelectuales y el poder. En 1968 la Unión de Es-
critores y Artistas Cubanos concedió uno de sus premios literarios al po-
emario Fuera de Juego, de Heberto Padilla. La obra contenía críticas a la
revolución. Juan Marsé, miembro del Jurado, al volver a Barcelona le ex-
plicó a su amigo Gabo que a pesar de que el Gobierno cubano les pre-
sionó para que no fallaran en favor de Padilla habían decidido darle el
premio simplemente porque era el mejor. En el año 2000 Marsé reme-
moraba la reacción de García Márquez al contarle lo sucedido en Cuba:
“aún ahora puedo ver a Gabo, con un pañuelo rojo anudado al cuello, ca-
minando de un lado a otro mientras yo explico lo que me pasó. Se puso
furioso conmigo, enfadado de verdad. Dijo que yo era un idiota, que no
sabía nada de literatura y menos aún de política. La política era siempre
lo primero. No importaba si a nosotros los escritores nos ahorcaban a
todos. Padilla era un cabrón que trabajaba para la CIA y nunca le hubié-
ramos tenido que dar el premio. Fue una demostración extraordinaria de
sus convicciones. No llegó a insultarme realmente pero dejó muy claro
que habitábamos universos intelectuales y morales totalmente distintos”14.
La política era siempre lo primero, dijo García Márquez. No extrañará,
por tanto, que en 1971, cuando Padilla fue encarcelado y torturado y al-
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gunos intelectuales firmaron una carta dirigida a Fidel advirtiéndole de
que sus acciones les recordaban, peligrosamente, a las de Moscú, García
Márquez se negara a firmar la protesta. Aquel episodio significó el di-
vorcio entre parte de la intelectualidad occidental y el régimen castrista.
Plinio Apuleyo Mendoza, para quien la actitud de su amigo es inexpli-
cable, descubre que Gabo justificó su negativa con un “el mundo va a ser
de ellos”15. Y aunque el muro no hubiera sido derribado veinte años des-
pués, ¿qué tenía eso que ver con la encarcelación y tortura de un ino-
cente? Fidel Castro, cuenta Mendoza, se dio cuenta de la actitud sumisa
del colombiano e inició entonces seductores y corteses acercamientos
que envolvieron por completo al escritor. “Es el hombre más tierno que
he conocido”, dirá Gabo del dictador16.

Ha habido también, por supuesto, otros escritores que han rehuido la res-
ponsabilidad y la oportunidad de utilizar su fama como plataforma y no han
querido mezclar literatura con política. El poder nunca les interesó. Es el
caso de Jorge Luis Borges, que trató de pensar y de inmiscuirse lo menos po-
sible en política. Quizás albergó cierto remordimiento en alguna ocasión, es-
pecialmente durante los años de Gobierno del general Perón, pero se escudó
diciendo: “¿qué podía hacer yo?”17. Borges fue un escritor distante y ausente
a quien no le preocupaba la actualidad, “yo nunca leo los periódicos […] me
interesa lo que ha sucedido hace mucho tiempo más que lo contemporá-
neo”18. Pero también es cierto que mostró cierta honestidad al no querer opi-
nar sobre aquellas situaciones complejas que desconocía. Al preguntársele
por la guerra de Vietnam, señaló “No puedo contestar con ninguna autori-
dad. Si se trata de un episodio de la guerra entre la cultura occidental y el im-
perialismo soviético, juzgo que no debe ser condenada. Pero, sin duda, el
tema es más complejo”19. Aunque Borges quiso siempre ser enjuiciado como
escritor y no como intelectual, no pudo evitar que se le criticara su pasividad
frente a la dictadura militar argentina.
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MARIO VARGAS LLOSA. DEL COMBATE INTELECTUAL A LA LUCHA
POR LA PRESIDENCIA

Vargas Llosa siempre fue un escritor involucrado activamente en la vida pú-
blica. Su amigo Octavio Paz le describió como un “combatiente civil”20. No
sólo ha alzado la voz en su país21, sino también en el resto de Hispanoamé-
rica, compartiendo espacio con muchos de sus contemporáneos, aunque
ninguno de ellos se haya atrevido a dar el salto a la política que él dio en
1990. Nos cuenta Enrique Krauze que Octavio Paz, a principios de los años
setenta, exploró la posibilidad de fundar un partido político en México. Aque-
llo finalmente no prosperó22. Paz no era hombre para la acción política y
probablemente avistó su fracaso electoral antes de que éste se produjera. 

Desde los años setenta Vargas Llosa se ha posicionado siempre a favor
de la democracia liberal, del Estado de Derecho y de la economía de mer-
cado. Hoy se le reconoce como un liberal en Europa e Iberoamérica y
como un libertario en los Estados Unidos. Su admirado Jean François Revel
dijo de él en 1988 que “desde hace años Vargas Llosa es, junto con Octa-
vio Paz, el anti-Castro, el anticomunista, el anti tercer mundo, lo contrario
de García-Márquez… en América Latina”23.

Durante muchos años Vargas Llosa coincide con el modelo de intelec-
tual propuesto por Friedrich A. Hayek: “Necesitamos intelectuales líderes
que sean capaces de resistir la adulación y los halagos del poder… y estén
dispuestos a adherirse a principios y a luchar por su plena realización…
Los compromisos prácticos deben dejarlos a los políticos”24. La fama debía
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20 Paz, Octavio (1990b), p. 169.
21 Cuando en 1986 el Gobierno de Alan García ordenó ejecutar a cientos de terroristas de Sen-

dero Luminoso encarcelados en prisiones limeñas, Vargas Llosa publicó un artículo advirtiendo
de que tamaña represión no debilitaría al grupo, sino que lo fortalecería. “Una montaña de ca-
dáveres. (Carta abierta a Alan García)”, El Comercio, Lima, 23 de junio de 1986, en Vargas
Llosa, Mario (1990), vol. III, pp. 389-393. En 1975 también había escrito una carta abierta al
presidente peruano, el general Juan Velasco Alvarado, protestando contra el cierre temporal del
magazine peruano Caretas. Vargas Llosa, Mario (1990), vol. I, pp. 317-320.

22 Krauze, Enrique (1986), p. 147.
23 Revel, Jean-François (1988), p. 127.
24 Hayek, Friedrich A. (1948-1949), p. 432. 
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servir sólo como una plataforma vigilante y recelosa frente al poder que
proyectase con mayor alcance la voz del disidente. El intelectual no debía
vender un programa ni convertirse en dirigente político, sino, como diría
Unamuno, “animar a los espíritus”25. Esto es, generar confianza en los in-
dividuos y total desconfianza en el Estado. De hecho, Vargas Llosa había
rehusado todos los cargos gubernamentales que le habían ofrecido hasta
198726. ¿Qué fue entonces lo que le hizo cambiar?

En julio de 1987 el presidente Alan García (1985-1990) hizo pública su in-
tención de nacionalizar la banca peruana y las compañías de seguros. El país
estaba sufriendo una severa crisis económica, la situación política se volvía
insoportable por la manifiesta incapacidad del Gobierno y, por encima de
todo, había un deterioro sin precedentes en el nivel de vida de los peruanos27.

Inmediatamente después del anuncio, Vargas Llosa publicó en el periódico
peruano de mayor divulgación, El Comercio, un artículo contra la medida titu-
lado “Hacia el Perú totalitario”28 en el que decía que cuando no hay distinción
entre Gobierno y Estado no hay posibilidad de desarrollo, que los bancos pe-
ruanos serían más ineficientes tras la nacionalización y que la democracia co-
rría peligro si los poderes económicos estaban en manos del Gobierno29.

La intención del escritor al denunciar públicamente la medida era aler-
tar de que el monopolio del Gobierno sobre los créditos significaría que
cualquier compañía con necesidad de un préstamo se vería obligada a sa-
tisfacer las demandas y los deseos gubernamentales. La situación se reve-
laba como especialmente peliaguda en el caso de periódicos y medios de
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25 Marichal, Juan (1990), p. 51.
26 El presidente Belaunde le había ofrecido ser embajador en Londres, en Washington DC, los mi-

nisterios de Educación y Cultura y el de Asuntos Exteriores y hasta ser primer ministro. Vargas
Llosa, Mario, (1993), p. 87. El encargo que sí aceptó fue el de encabezar la comisión que in-
vestigó en 1983 el asesinato de ocho periodistas peruanos en la comunidad rural de Uchuc-
caray. Zuzunaga Flórez, Carlos (1992), p. 19. El presidente Alan García también le había
ofrecido la Embajada en Madrid. Escárzaga Nicté, Fabiola (2002), p. 228.

27 Graham, Carol (1990), p. 107.
28 Artículo incluido en Vargas Llosa, Mario (2009), pp. 59-62.
29 Estos pensamientos se inspiran en Camino de servidumbre de Hayek. Vargas Llosa, Mario

(2009), p. 21. El premio Nobel liberal es sin duda uno de los pensadores que más han in-
fluido en Vargas Llosa. Escárzaga Nicté, Fabiola (2002), p. 224.
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comunicación, ya que la libertad de expresión y el subsiguiente pluralismo
informativo son pilares de la democracia30.

El escritor y algunos amigos afines publicaron días después un manifiesto,
“Frente a la amenaza totalitaria”31, que recibió miles de adhesiones. Vargas
Llosa empezó a pronunciar discursos denunciando no sólo las medidas con-
cretas sino también conminando a sus compatriotas a aplicar reformas libe-
rales para alcanzar desarrollo y prosperidad32. En sus artículos y discursos
Vargas Llosa recordaba que los males de la patria no debían buscarse en el
exterior, sino en el interior del país. La causa del atraso peruano era la he-
gemonía ideológica de izquierdas, populista, nacionalista y estatista. La po-
breza no se resolvería distribuyendo lo poco que tenían, sino generando más
riqueza33. La globalización ofrecía a los países en vías de desarrollo la posi-
bilidad de emanciparse gracias al libre comercio. Perú, exhortaba Mario, tenía
ante sí la posibilidad de optar por el sendero de la prosperidad34.

Las primeras reacciones populares contra la propuesta fueron un éxito
y obligaron al Gobierno a retirarla. Vargas Llosa, quien encabezó aquellas
protestas al frente del Movimiento Libertad, fundado durante aquellos días
por él y algunos de sus amigos liberales, estaba perplejo35 e interpretó la co-
rriente de simpatía como una adhesión a los principios liberales más am-
plia y profunda36. Probablemente pecó de optimista37.

Pasados unos meses las encuestas empezaron a mostrar un extraordi-
nario apoyo popular a Vargas Llosa en caso de que se presentara a las elec-
ciones presidenciales de 1990. Mario representaba la independencia, la
innovación y la ruptura con los partidos tradicionales38. Encarnaba “el cam-
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30 Zuzunaga Flórez, Carlos (1992), p. 41.
31 Vargas Llosa, Mario (1990), vol. III, pp. 421-422. 
32 Vargas Llosa, Mario (1993), pp. 42-45.
33 Ibid., p. 46.
34 Ibid., p. 49
35 Ibid., p. 40.
36 Escárzaga Nicté, Fabiola (2002), cit., p. 231.
37 Vargas Llosa, Mario (1993), p. 50.
38 Mudrovic, María Eugenia (2001), p. 533.
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bio” o, más concretamente, la esperanza del cambio. Animado por las en-
cuestas y por un grupo de amigos, decidió formar una plataforma electo-
ral llamada Frente Democrático, compuesta por Movimiento Libertad y
por dos partidos políticos arraigados en Perú, Acción Popular y el Partido
Popular Cristiano, ambos de tendencia conservadora.

¿Por qué tomó Vargas Llosa la decisión de abandonar sus libros por un
tiempo y presentarse a las presidenciales?39 ¿Valía la pena alejarse del modelo
de intelectual que proponían Hayek y Paz? Él mismo alegaría poco después que
su motivación obedecía a un deber moral, que por primera vez vio ante sí la
posibilidad de llevar a cabo las reformas liberales transformadoras del país que
con tanto ahínco había defendido en sus artículos. Aunque también reconoció
entonces que quizás su esposa tuviera razón al afirmar que la exigencia moral
no fue el factor decisivo, sino la “aventura, la esperanza de vivir una experien-
cia excitante y arriesgada, la idea de escribir, en la vida real, la gran novela”40.
Aún hoy Vargas Llosa insiste en que no haber participado en aquella aventura,
no haberlo intentado siquiera, hubiera significado un desdén aristocrático y co-
barde, propio de aquel que señala el camino pero teme ensuciarse si se aden-
tra en él. Y sin embargo, aunque algo de eso pudo haber, reconoce que la
“atracción por el abismo” pesó más en su ánimo que otras consideraciones41.

UNA DERROTA INESPERADA 

“… La verdad es a veces un pobre competidor en el mercado de las ideas,
complicada, insatisfactoria, llena de dilemas, siempre vulnerable a la mala
interpretación y al abuso”42. Difícilmente haya una sola razón que pueda
explicar de forma adecuada las causas de un resultado electoral tan sor-
prendente como la derrota de Vargas Llosa, el candidato favorito en 198743,
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39 Aunque de hecho hay quien tampoco ha visto una especial ruptura con su trayectoria. Escár-
zaga Nicté, Fabiola (2002), p. 229. Para esta autora la campaña electoral de 1990 fue la cul-
minación de una “cruzada” liberal iniciada por Vargas Llosa décadas atrás en sus artículos.

40 Vargas Llosa, Mario (1993), p. 46.
41 Rodríguez Marcos, Javier (2010).
42 Kennan, George F. (1984), p. 62.
43 Escárzaga Nicté, Fabiola (2002), p. 218. También Fauriol, Georges A. (1989).
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frente al desconocido Alberto Fujimori44. Efectivamente, cuatro meses
antes de las elecciones, Fujimori ni tan siquiera aparecía en las encuestas.

Entre las razones que se suelen esgrimir destacan factores tales como la
poca religiosidad de Mario, el distinto color de piel de ambos candidatos, la
imagen aristocrática y elitista del escritor, su actitud distante confundida de
arrogancia, la alianza con los partidos tradicionales, su campaña escandalo-
samente cara, la falta de carisma, de empatía y de sensibilidad social y una
excesiva crudeza al anunciar sus planes radicales de reforma económica.

En un país conservador y católico como Perú, Vargas Llosa, a pesar de
todas las recomendaciones, insistía en mantenerse coherente y sincero y pre-
sentarse como un hombre agnóstico, lo cual no fue bien entendido por la ma-
yoría de peruanos que pensaron que en realidad era un ateo encubierto45.
Fujimori, por el contrario, explotaba su imagen de ferviente católico asegu-
rándose de que las cámaras le fotografiaban a la salida de misa. 

Sobre el color de piel, Mark Mallow, de Sawyer Miller Group (consul-
tores de la campaña electoral de Mario), aseguró: “Fujimori se convirtió en
el peruano de piel oscura que se enfrentaba al aristocrático de piel clara Var-
gas Llosa. Él [Fujimori] puede que fuera de la primera generación de pe-
ruanos, pero en la guerra de imágenes él representaba el Perú políglota que
había sido explotado y marginado por los intrusos europeos que Vargas
Llosa sintetizaba”46. Aunque el propio Vargas cree que esto no fue un fac-
tor decisivo47, lo cierto es que es difícil determinar cuánto pudo afectar este
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44 Los resultados electorales en primera vuelta (8 de abril de 1990) fueron los siguientes: Var-
gas Llosa 27,6%, Fujimori 24,5%, Alva Castro 19,17% y Barrantes 6,97%. Al no obtener nadie
mayoría absoluta, la celebración de una segunda vuelta fue necesaria. Fujimori obtuvo el
56,53% y Vargas Llosa el 33,92% de los votos. Fujimori había logrado atraer a los votantes de
izquierdas y del gubernamental APRA. 

45 Vargas Llosa, Mario (1993), pp. 126-129.
46 Mallow Brown, Mark (1991), p. 93. Otros autores se han mostrado de acuerdo con este punto

de vista. Zuzunaga Flórez (1992), p. 87. Sin embargo, Escárgaza duda que el resentimiento ju-
gara un papel destacado en los resultados electorales. Escárzaga Nicté, Fabiola (2002), pp. 238-
239. Otros autores también rechazan que la etnicidad o la raza sean factores determinantes en
la política peruana: “Perú es un país y una sociedad donde los conceptos de etnicidad y raza han
sido ampliamente suprimidos, tanto en la sociedad en general como en las poblaciones indíge-
nas marginadas”. Thorp, Rosemary, Caumartin, Corinne y Gray-Molina, George (2006), p. 465.

47 Vargas Llosa, Mario (1993), p. 321. 

145-162 NURIA GONZALEZ.qxd:alvarovargas_llosa.qxd  27/09/10  12:38  Página 154



hecho en el subconsciente peruano, pero basta conocer, aunque sea so-
meramente, la sociedad peruana para saber que sigue siendo una cuestión
que levanta muchas suspicacias y recelos. 

Además, su imagen elitista y distante contribuía a resaltar el color de su
tez frente a sus compatriotas. Vargas Llosa no supo acortar esa distancia48.
Sus vacaciones en una isla exclusiva del Caribe en mitad de la carrera pre-
sidencial49, el tipo de gente que le rodeaba y de forma especial la campaña
escandalosamente costosa50 no ayudaron a presentarlo como alguien con
quien poder identificarse. No logró conmover a muchos electores de su-
burbios y zonas empobrecidas51. No percibió la necesidad emocional del
votante de simpatizar e identificarse con el candidato. En definitiva, Var-
gas Llosa no entendió que la política está tejida, sobre todo, de emociones.
Y si lo entendió, no quiso aceptarlo.

Su alianza con partidos tradicionales también fue duramente criticada y
sus propios asesores de campaña le aconsejaron que rompiera con forma-
ciones políticas acusadas de corrupción e ineficiencia. Tal y como hemos co-
mentado, en esos momentos los peruanos padecían una profunda crisis que
achacaban a los partidos clásicos y a la vieja forma de hacer política. Var-
gas Llosa gozó al principio de una reputación de hombre independiente
promotor del cambio, pero su alianza con Acción Popular y el Partido Po-
pular Cristiano enturbió esa imagen a medida que la cita con las urnas se
aproximaba. Él era plenamente consciente del problema, pero creía que el
Movimiento Libertad era demasiado joven y necesitaba la infraestructura e
implantación territorial de los partidos establecidos52. Incluso la verdad, pen-
saría, necesita de altavoces. ¿Cómo llevar si no el mensaje a los votantes de
fuera de Lima diseminados a lo largo y ancho del país?

Otro de los grandes errores fue la excesiva transparencia de su programa
electoral. Según él, ésta fue la causa decisiva de la derrota. En lugar de subra-
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48 Zuzunaga Flórez, Carlos (1992), p. 122.
49 El gesto fue ampliamente criticado por la prensa peruana. Vargas Llosa, Mario (1993), p. 379. 
50 Ibid., p. 413.
51 Stokes, Susan C. (1991), p. 76.
52 Vargas Llosa, Mario (1993), pp. 82-85.
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yar los logros sociales que sus reformas conllevarían, se centró en destacar
los sacrificios que los peruanos tendrían que padecer si aspiraban al desarro-
llo económico. Dos de las propuestas que generaron mayor polémica fueron
la limitación de la enseñanza gratuita y la privatización de empresas públicas.
Ésta última implicaba que muchos trabajadores, hasta el momento funciona-
rios, perderían su empleo. Intentó explicar las razones de las medidas53, pero
seguramente no fue lo suficientemente hábil al anunciarlas. 

En suma, Vargas Llosa les dijo a los peruanos lo que no querían oír: que
las reformas económicas que el país necesitaba iban a exigir algo más que un
simple esfuerzo54. Muchos peruanos, en cambio, se fueron dejando seducir
por el discurso de Fujimori, quien rechazaba la necesidad de un severo ajuste
económico y les prometía desarrollo social sin esfuerzo ni sacrificios55. En
este sentido se ha criticado a Vargas Llosa por apelar exclusivamente a la
razón y, en definitiva, por haber hablado a los peruanos como si de europeos
se tratara56; esto último seguramente merecería ser matizado. 

A pesar de la importancia de todos estos motivos y de que jugaron un
papel crucial, creo que la principal razón (o la causa primigenia que se es-
conde detrás de todos estos errores) fue la concepción de la política que tenía
(y tiene) Vargas Llosa. 

LA POLÍTICA SEGÚN VARGAS LLOSA

La cita, muy significativa, que abre las memorias de Vargas Llosa57 perte-
nece a la famosa conferencia pronunciada por Max Weber en 1919 que
lleva por título “Politik als Beruf ” [“La política como vocación”]. Es la si-
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53 Ibid., pp. 355-359.
54 Zuzunaga Flórez, Carlos (1992), p. 142.
55 Ibid., p. 89.
56 Velaochaga, Carlos Expreso, Lima, junio de 1990, en Zuzunaga Flórez, Carlos (1992) p. 137. 
57 Sus memorias son un libro de doble perspectiva. En capítulos alternos son un recuerdo de sus

años de formación desde su infancia hasta que se marcha a estudiar a Europa. En el resto de
capítulos las memorias son el recuento amargo de su vida política desde 1987 hasta 1990.
Algún autor ha visto en el libro un cierto ánimo de revancha. Mudrovic, María Eugenia (2001),
pp. 530-531. Quizás, más que hablar de venganza, debería hablarse de catarsis.
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guiente: también los cristianos primitivos sabían muy exactamente que el
mundo está regido por los demonios y que quien se mete en política, es
decir, quien accede a utilizar como medios el poder y la violencia, ha se-
llado un pacto con el diablo, de tal modo que ya no es cierto que en su ac-
tividad lo bueno sólo produzca el bien y lo malo el mal, sino que
frecuentemente sucede lo contrario. Quien no ve esto es un niño, política-
mente hablando”58.

Después de su famosa distinción entre la ética de la responsabilidad
(ética de las consecuencias) y la ética de las convicciones (ética de los fines
últimos sin tener en cuenta las consecuencias), Weber sostiene que un po-
lítico ha de actuar de acuerdo con la ética de la responsabilidad aunque
también reconoce que ha de tener límites morales: “es sumamente con-
movedor cuando un hombre maduro… actúa siguiendo una ética de la
responsabilidad y llegado cierto momento alcanza un punto donde se dice
a sí mismo ‘Aquí me quedo; No puedo hacer otra cosa’… siendo esto
cierto, una ética de las convicciones y una ética de la responsabilidad no
son contradictorias, sino más bien complementos”59.

Vargas Llosa había leído de forma intensa a Weber, pero incluso después
de su experiencia fallida en política, rechazaba la concepción weberiana
del poder y la ética. El escritor peruano creía que la ética de la responsa-
bilidad debería ser abolida ya que sólo es útil para justificar a los cínicos.
Vargas Llosa asegura que los beneficios a largo plazo para la superviven-
cia del régimen democrático siempre serán mayores si el político actúa de
acuerdo con sus convicciones personales. Según su opinión no hay dos éti-
cas, una para aquellos que son gobernados y otra para los que gobiernan.
Debe haber una sola ética, la ética de las convicciones60, que ha de ser en-
tendida como un respeto por la dignidad propia y un intento de conciliar
los pensamientos con los actos. Defendía la “moralidad de los límites” de
Albert Camus61, donde los medios han de justificar los fines, no al revés, y
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58 Weber, Max, “Politics as Vocation”, en Gerth, H.H. y Wright Mills, C. (ed.) (1969), p. 123.
59 Ibid., p. 127.
60 “La moral de los cínicos”, en Vargas Llosa, Mario (1994), p. 138. 
61 Vargas Llosa, Mario (1990), vol. I, pp. 333.
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donde la política ha de ser gobernada por la moralidad, una causa superior.
Por eso se negó a ocultar sus planes de reformas, a disfrazar su agnosti-
cismo o a disimular su estilo de vida.

Así, y de acuerdo con Weber, Vargas Llosa no tenía, no tiene, una verda-
dera vocación para la política. Él mismo reconoce que carece de esa clase de
“atracción obsesiva, casi física, por el poder” que es característica de los polí-
ticos62. Después de experimentar la vida cotidiana de la acción política su des-
precio irá en aumento: “la política real […] tiene poco que ver con ideas,
valores…, generosidad, solidaridad e idealismo. Está hecha, casi exclusiva-
mente, de maniobras, intrigas, conspiraciones, pactos, paranoias y traiciones,
frecuentes cálculos y cinismo”63. El hecho de que incluyera la palabra “pacto”
entre la lista de atributos criticables de la política es sin duda destacable, puesto
que denota un acercamiento maximalista, y hasta intransigente64. 

Sin embargo, los años han atemperado esa posición y pasadas la inge-
nuidad de la juventud y la desazón por la dolorosa derrota, el escritor re-
conoce hoy que “en materia estética podemos ser intransigentes porque la
imperfección es intolerable, pero en política eso es imposible. Hay que
optar por el consenso y hacer concesiones, eso es la democracia, el menos
malo de los sistemas. Los únicos que creen que la perfección es posible en
política son los fanáticos”65.

EL TRIUNFO DEL INTELECTUAL 

Al hablar de Friedrich A. Hayek, Vargas Llosa admite que la victoria más
grande para un intelectual es ver cómo la historia reconoce la verdad de sus
teorías y rechaza las de sus adversarios66.

62 Vargas Llosa, Mario (1993), p. 90.
63 Vargas Llosa, Mario (1993), p. 90.
64 Cuando tuvo que negociar con Belaunde, líder de Acción Popular, Vargas Llosa le advirtió de

que no cambiaría ninguno de los puntos de su programa político. Vargas Llosa, Mario (1993),
p. 355.

65 Así se lo manifiesta a Rodríguez Marcos, Javier (2010).
66 Vargas Llosa, Mario, “Muerte y resurrección de Hayek”, en Vargas Llosa, Mario (1994), p. 103.

CUADERNOS de pensamiento político

158 OCTUBRE / DICIEMBRE 2010

145-162 NURIA GONZALEZ.qxd:alvarovargas_llosa.qxd  27/09/10  12:38  Página 158



En Perú en el año 2006 “las condiciones que parecían haberse asociado
inevitablemente con la izquierda más radical en otros países del entorno es-
taban también presentes, […] sin embargo, el resultado fue distinto”67. Y
una de las razones por las que Alan García, de infausto recuerdo, venció en
las elecciones de 2006 y derrotó a Ollanta Humala es “porque prometió lo
que muchos peruanos querían: democracia y justicia social, pero también
respeto por el mercado”68.

Vargas Llosa, con su severa derrota electoral, fracasó como actor político,
pero de una forma imperfecta y quizás diluida ha hecho honor a la misión del
intelectual que él le reconoce a Hayek y a Paz. Sus ideas y sus opiniones han
ido calando en el país. Ésta ha sido su victoria. Su triunfo no fue, como siem-
pre ha querido dejar claro69, la aplicación parcial de las reformas liberales que
emprendió Fujimori, porque el liberalismo de Mario Vargas Llosa no es sólo
económico, sino también y al mismo tiempo político. 

Desde las páginas de los periódicos que le prestan sus columnas y desde
sus libros de ensayo, desde las tribunas públicas y las aulas de las universi-
dades, Vargas Llosa ha sido el intelectual vigilante, siempre alerta, capaz de
seducir a millones de peruanos (y sudamericanos) con la superioridad del
liberalismo democrático frente a la tentación estatista y nacionalista. 

Vargas Llosa ha triunfado como intelectual, como genuino intelectual
liberal, puesto que ha controlado, ha criticado y ha forzado al poder a rec-
tificar. Ha mantenido su independencia y le ha recordado constantemente
al Gobierno la moral de los límites. 

Y al mismo tiempo o precisamente por ser un gran intelectual fue un
mal político. El intelectual suele ser un hombre con luchas interiores, o
como diría Unamuno, con una “guerra civil íntima”, alejado inevitable-

67 Cameron, Maxwell A., “Peru’s Left and APRA’s victory”, en Levitsky, Steven y Roberts M., Ken-
neth (próximo), p. 5. Cameron de hecho asegura que es sorprendente que los votantes pe-
ruanos no eligieran a un gobierno de izquierdas en las elecciones de 2006 (p. 10).

68 Mcclintock, Cynthia, (2006), p. 108.
69 Vargas Llosa, Mario (1993), p. 532.
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mente por tanto de la unanimidad y difícil de reducir y encapsularse70. Estas
características son difíciles de conjugar con el ejercicio de la política, donde
se exigen acciones decididas y pocas tribulaciones.

Vargas Llosa, además, no aceptó los sacrificios de los que hablaba
Weber y que reconocen quienes han experimentado el peso del poder.
Azaña escribiría en su diario en 1932 que “no puede llegarse normalmente
a la cumbre del poder político y conservar la integridad y entereza del pro-
pio ser”71. La política requiere a menudo compromiso, pacto e incluso des-
lealtades con uno mismo. Estas últimas son para Weber los peajes morales
que el aspirante a político debe estar dispuesto a aceptar. “Todo el que está
llamado para la acción política… pone en peligro la salvación del alma…
Sólo aquel que frente a todo esto es capaz de decir ‘¡pese a todo!’ tiene vo-
cación para la política”.72 Es muy probable que Vargas Llosa nunca llegara
ni siquiera a plantearse ese “pese a todo”.

Octavio Paz supo definirle muy bien en un discurso pronunciado en
Lima en 1990. Ignoró su faceta política y le reconoció su altura literaria y
su contribución a la vida pública: “El poeta Heine dijo alguna vez que pre-
fería ser recordado no por su pluma y sus poemas sino por sus combates
en defensa de la libertad. Estoy seguro de que mañana, nuestros hijos y
nietos recordarán a Mario Vargas Llosa, al novelista, al creador de mundos
tan reales y fantásticos como la realidad misma, pero igualmente al com-
batiente civil y al demócrata. Saludo en él a la rara síntesis de la imagina-
ción literaria y la moral pública”73.

70 Marichal, Juan (1990), p. 16.
71 Ibid., p. 71.
72 Weber, Max, “Politics as Vocation”, en Gerth, H.H. y Wright Mills, C. (ed.) (1969), p. 133.
73 Paz, Octavio (1990b), p. 169.
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RESUMEN
El artículo hace primero un breve repaso a dis-
tintos tipos de intelectuales iberoamericanos
y a su diferente relación con el poder. Desde
los que mantienen posiciones críticas y des-
confiadas frente a la autoridad hasta los que
escriben seducidos por principios ideológicos.
Vargas Llosa, en quien se centra el artículo,
tiene a sus espaldas una larga trayectoria de
intelectual crítico e independiente. A conti-
nuación se explica su breve y fracasada aven-
tura política en las elecciones presidenciales
peruanas de 1990, cuando fue derrotado por
un hasta entonces desconocido Alberto Fuji-
mori. El artículo concluye, a la vista de la ex-
periencia de Vargas Llosa, que el intelectual
que se mantenga fiel a sus convicciones y no
esté dispuesto al sacrificio moral weberiano
que exige la política profesional habrá contri-
buido a forjar una sociedad más plural, más
verdadera y más libre, pero difícilmente triun-
fará en la acción política. 

ABSTRACT
First the paper goes over different kind
of Latin American intellectuals and their
varied relationships with power and
politics. From the ones with critical and
mistrusted views towards authority to
the ones writing seduced by ideological
principles. The article is focused on
Vargas Llosa, who owns a long history
as independent and critical intellectual.
Next the essay explains his brief and
failed political adventure in the 1990
Peruvian Presidential elections, when he
was defeated by a then unknown
Alberto Fujimori. Eventually, the article
concludes, taking into account Vargas
Llosa’s experience, that the intellectual
loyal to his own convictions and not
willing to pay the Weberian moral
sacrifices imposed by politics will
contribute to a plural and free society,
but will fail at the polls.     
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