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Actualidad, por favor

Valiéndose del procedimiento retórico de la falsa etimología, Bi-
ce Curiger titula su Bienal «ILUMInaciones». La raíz «nación» des-
taca así dentro de un lema que se relaciona con un concepto per-
ceptivo. La lectura del título activa una gran variedad de posibles
sugerencias: naciones iluminadas; luces sobre las naciones. En cual-
quier caso confiamos en que el concepto sea elaborado por la comi-
saria y los artistas invitados y que quede plasmado en obras y en
proyectos. De los dos temas, el de las luces y el de las naciones, el
primero parece fundamental en la exposición de la comisaria, sobre
todo como medio expresivo. De la pequeña llama al neón, la luz es-
tá en todas partes: las bombillas de Philippe Parreno se encienden
intermitentemente a la entrada del palacio de Exposiciones (fig. 1),
el Rapto de las sabinas de Juan de Bolonia se reproduce bajo la for-
ma de una gran vela de cera, obra de Urs Fischer, que va derritién-
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dose lentamente al fondo del Arsenale (fig. 2). En cambio, la na-
ción, interpelada y cuestionada en algunos pabellones nacionales,
no tiene ningún papel protagonista en la exposición de Curiger.

Como es sabido, la Bienal de Venecia se compone sustancial-
mente de dos partes: una es la exposición central del comisario, que
se desarrolla en el Arsenale y ocupa el Palacio de Exposiciones de
los Giardini; la otra está constituida por las muestras independien-
tes, cada una con su comisario y su comité de selección propios,
que se celebran en los pabellones nacionales. La Bienal de Venecia
sigue siendo la única, entre las muchas muestras diseminadas por
el mundo que han adoptado su misma frecuencia temporal, en
mantener la estructura de la exposición universal con que se inició
en 1895. De acuerdo con dicha estructura, cada país, con su pro-
pio pabellón construido siguiendo los cánones y las modas arqui-
tectónicas nacionales, expone lo mejor de cuanto en el terreno ar-
tístico se ha producido dentro de sus fronteras en el último bienio.
Hoy las naciones representadas en la Bienal son ochenta y siete, el
número más alto que se haya alcanzado nunca, aunque aún esté le-
jos de los cerca de doscientos estados que existen en el mundo. Los
pabellones nacionales que se levantan en los Giardini son única-
mente veintiocho, mientras que el resto de los estados se acogen a
los espacios que les ofrecen los palacios venecianos; sólo lanzándo-
se a una auténtica caza del tesoro por los meandros de la laberínti-
ca ciudad es posible ver todas las exposiciones. Por una parte siem-
pre hay nuevos países (este año ha sido la primera bienal para Ban-
gladesh, Arabia Saudí y Haití, por ejemplo) que consiguen, junto
con la posibilidad de exponer, un estatus que les dota de represen-
tación en la asamblea de las Naciones culturalmente significativas,
demostrando así, con el aumento de su presencia cada año, la cri-
sis del eurocentrismo en el terreno artístico: aunque el Arte, y su
sistema, se impusieron en Occidente, en la actualidad gran parte de
las propuestas artísticas llegan de otros continentes. Por otro lado,



sobre todo en el ámbito occidental, lo que domina es una actitud de
autocrítica postcolonialista: algún pabellón expresa la percepción
de la propia obsolescencia y se interroga sobre un estatus que hun-
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Fig. 1. Philippe Parreno: Marquee, 2011. Perspex, neones, bombillas, transformadores.
Vista de la instalación: ILLUMInations, 54. Esposizione Internazionale d’Arte – la

Biennale di Venezia. Foto: Francesco Galli. Cortesía: la Biennale di Venezia.



de sus raíces en una versión ochocentista de las fronteras y el te-
rritorio. A veces son los comisarios quienes plantean el problema:
el crítico de arte italiano Achille Bonito Oliva, en la Bienal de 1993,
pidió expresamente que los pabellones nacionales mostrasen la
obra de artistas procedentes de otros países. En la reproducción a
escala de las relaciones internacionales que los Giardini de la Bie-
nal deberían reflejar, se hicieron visibles entonces las mismas sacu-
didas a las que Europa se encontraba sometida en aquel momento,
así como las oleadas de prófugos que las siguieron, de la caída del
muro a la crisis albanesa, de la fragmentación de la Unión Soviéti-
ca a la guerra en Yugoslavia. En otras ocasiones son los estados y
los pabellones nacionales, por decisión propia, los que llaman a ar-
tistas procedentes de otros países: baste recordar que en 2009 el
pabellón alemán expuso la obra del británico Liam Gillick, o que el
pabellón de los Países Nórdicos acogió en 1997 al artista nortea-
mericano Mark Dion. En determinados casos los pabellones han
albergado proyectos fuertemente críticos con las naciones titulares,
así como con la erección de muros y fronteras que pretenden ga-
rantizar la llamada seguridad nacional: en 2007, por ejemplo, Aer-
nout Mik expuso en el pabellón holandés una serie de vídeo en la
que se mostraba cómo la policía era entrenada para utilizar la vio-
lencia contra los inmigrantes. Se trataba de «Citizens and subjects:
the Netherland, for example», proyecto que criticaba la construc-
ción de la diferencia entre un «nosotros» de ciudadanos con dere-
chos y un «ellos» compuesto por sujetos a los que hay que contro-
lar, reprimir y devolver a sus países de origen. Otro proyecto muy
amplio sobre el tema de la frontera y el cruce de fronteras es tam-
bién «On translation» de Antoni Muntadas; una de las etapas del
proyecto consistió en la participación del artista español en la Bie-
nal de 2005. Allí, en una especie de mise en abîme del espacio mismo
en que se alzaba el pabellón, se reflexionaba sobre la estructura na-
cionalista de los Giardini, que en sí misma era un ejemplo de espí-
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ritu de competición entre países y de patriotismo. Anteriormente,
en 2003, Santiago Sierra había bloqueado con un muro el acceso al
pabellón a todo aquel que no presentase a la entrada un pasaporte
español.
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Fig.2. Urs Fischer: Untitled, 2011. Vista de la instalación: ILLUMInations, 54. Esposizione
Internazionale d’Arte - la Biennale di Venezia. Foto: Designboom.



Bice Curiger lanzó un anzuelo para conseguir una problemati-
zación del Estado-nación y, tal vez, una propuesta utópica de un
«Estado del arte» sin fronteras, transnacional, cosmopolita e idea-
lista. Lo hizo planteando a todos los artistas invitados cinco pre-
guntas, que se pueden encontrar en la página dedicada a cada ar-
tista en el catálogo de la muestra. Las preguntas son: «¿La comu-
nidad artística es una nación? ¿Cuántas naciones existen dentro de
ella? ¿Dónde se siente usted en casa? ¿Qué lengua hablará el fu-
turo? Si el arte fuese un Estado ¿cuál sería su constitución?» Al-
gunos artistas contestan adecuadamente, unos utilizando referen-
cias personales, otros de modo más político-idealista. Pero prácti-
camente la mitad de los interpelados responden secamente, con un
lacónico «No» o «No lo sé». Hay quien escribe frases sin sentido, o
golpea al azar las teclas del ordenador, como hace por ejemplo Fa-
bian Marti. Otros responden con ironía: por ejemplo, Libia Castro
y Olafur Eliasson (que representan a Islandia), a la pregunta sobre
la constitución del Estado del arte responden con otra pregunta:
«Si Papa Noel fuese un conejo, ¿cuál sería su canción favori-
ta?». Pero tal vez la mejor respuesta sea la de Robert Crumb (ar-
tista americano que se presenta en el pabellón danés), que repite a
cada pregunta: «¡El que se ha inventado estas preguntas no pensa-
ba con la cabeza sino con el culo!» En nuestra opinión, el cuestio-
nario parece una propuesta de trabajo de segunda enseñanza ofre-
cida a dóciles artistas escolares, que evidentemente, en cuanto ar-
tistas rebeldes y burlones, la mayoría de las veces no se prestan al
juego. Sin embargo, el verdadero problema es que, tras esas pre-
guntas, no hay una reflexión seria sobre la situación geopolítica ac-
tual, y, sobre todo, que semejante reflexión no la vemos proyecta-
da ni en la idea o estructura general de la muestra, ni en los traba-
jos de los artistas individualmente considerados. En la exposición
de Curiger no se ve ni rastro de los acontecimientos actuales, de los
movimientos que han sacudido el norte de Africa o la crisis inter-
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nacional. La muestra, elegantemente montada, se mueve en un pla-
no socialmente elevado, libre de convulsiones, en el terreno seguro
de las posibles negociaciones entre galerista y coleccionista, donde
las obras de arte son mercancías atribuibles a un autor con un
nombre, un apellido y una nacionalidad bien definida. Así pues, las
«naciones» del título existen, pero como dato factual, sin proyec-
ción en el plano de lo visual y, sobre todo, sin que nadie las some-
ta a cuestionamiento alguno. La única excepción, dentro de la
muestra de Curiger, es un trabajo que puede verse en el contexto
de los pabellones nacionales de los Giardini, cuya percepción dis-
torsiona en cierto sentido; se trata de un arco de mástiles cruzados
que conduce a la entrada del palacio de Exposiciones, astas idénti-
cas a las que se encuentran en el acceso a todos los pabellones, pe-
ro aquí desprovistas de sus banderas (fig. 3). Es una instalación de
una artista marroquí, Latifa Echakhch, que nos dice que, en con-
textos como los de las ferias internacionales, nos movemos en una
selva de indicios sin símbolos, donde existe la representación, pero
no se sabe bien qué es la cosa representada.

Si acudimos a los pabellones nacionales, donde se habla de na-
ciones –¡y cómo!–, el détournement más conseguido de un símbolo de
la fuerza de la nación lo realizan los artistas Allora y Calzadilla de-
lante del pabellón de Estados Unidos: un (auténtico) carro de com-
bate colocado panza arriba y sobre cuyas cadenas un (auténtico)
atleta olímpico norteamericano corre como si lo hiciera por una cin-
ta rodante (fig. 4). Un objeto cuya razón de ser es la imposición de
la violencia del estado se vuelve positivo mediante la potenciación
del físico individual; este himno irónico a la fuerza de la nación ba-
sada en la supuesta fuerza de sus ciudadanos combina el aparato
simbólico de la nación con el universo funcional del fitness; es una
representación perfecta de la mezcla, dentro de la cultura nortea-
mericana, de agresividad militar y espíritu competitivo individual.
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«L’état, ce n’est pas moi»

«Un artista no es adecuado para representar un país, un país no
es adecuado para representar a un artista». La postura de Dora
García, que responde así a la invitación de representar a España en
la 54 Bienal de Venecia, puede irritar, como irrita la humildad de
Bartleby que, triste y dócilmente, responde a cualquier propuesta:
«Preferiría no hacerlo». La exposición del pabellón español es aus-
tera, hasta el punto de hacerle decir a Adrian Searle, el cronista
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Fig. 3. Latifa Echakhch: Fantasia, 2010. ILLUMInations, 54th International Art Exhibition
– la Biennale di Venezia, 2011. Vista de la instalación. Foto: Giorgio Zucchiatti. Courtesía:

la Biennale di Venezia.



más glam del Guardian, en su edición del 6 de junio: «Spain was wit-
hout pleasure». Es un espacio blanco, iluminado con luz natural,
con una tarima en el centro y pequeñas vitrinas con pilas de revis-
tas y folletos a los lados. Un par de vídeos, una proyección con un
texto redactado en un inglés aproximativo, una pizarra donde apa-
recen nombres escritos con rotulador, mesas con cubiertas de cris-
tal bajo el que se ven cartas, dibujos, bocetos, libros y fotocopias de
fotografías (fig. 5). Cierto, tras el baño de celebrities y los agradeci-
mientos a las galerías expresados en forma de courtesy en los rótu-
los diseminados por la muestra de Bice Curiger, dos son las reac-
ciones posibles en la exposición de Dora García López: el fastidio,
el aburrimiento y la huida, de una parte; de otra, la ruptura episte-
mológica, un cambio en la mirada, a partir de aquí más crítica y pe-
netrante, con que se contempla toda la Bienal. El archivo de los do-
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Fig. 4. Jennifer Allora and Guillermo Calzadilla: Gloria, 2011. Vista de la instalación:
Pabellón de Estados Unidos, 54th International Art Exhibition – la Biennale di Venezia.

Foto: Irondinella. Cortesía: la Biennale di Venezia.



cumentos expuestos no es, en realidad, una retrospectiva de la ac-
tividad desarrollada por la artista. Más bien se trata de un depósi-
to de memoria que espera a ser activada: de vez en cuando, la ma-
yoría de las veces sin que haya sido programado ni anunciado, el
espacio, los objetos, los documentos, cobran vida por medio de
unos narradores y actores que implican al público en conversacio-
nes y acciones teatrales. En una visita guiada a la nada producida
por esa artista que no hace obras, dos actores, con sus pedestales
portátiles que los distinguen de los asistentes, van de un lado a otro
del pabellón proponiendo un tour del vacío (fig. 6). De esta forma
demuestran que no hacer obras puede ser una elección meditada y
creativa, que puede servir al análisis negando el funcionamiento
económico y psicológico de la producción artística. La obra no
existe, la identidad de la artista se reparte entre sus performers, y el
espectador entra en crisis. Uno actúa como si fuese un cuerpo
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Fig. 5. Dora García: L’inadeguato, Lo Inadecuado, The inadequate, 2011. Pabellón de España.
54th International Art Exhibition – La Biennale di Venezia. Foto: Miguel Balbuena.



errante que intenta aferrarse a un objeto que se pueda observar y
juzgar: rápidamente entenderá que él mismo es el objeto observa-
do y juzgado, en cuanto perciba que el texto que, negro sobre blan-
co, se proyecta en una pantalla habla de él. Se trata de una «instant
narrative», descripción en tiempo real de lo que ocurre en la sala,
incluidos los movimientos y el comportamiento del público. Como
si esto no fuese suficiente, el observador observado, cogido en la
trampa de los mecanismos de la re-entry luhmaniana, es también
objeto de insultos: al final del tour, los guías de la visita a la exposi-
ción sin obras, mirándole con dureza directamente a los ojos y es-
trechándole la mano, le llamarán, con el filtro de las comillas (pues
citan a Guy Debord y a Peter Handke), hipócrita y pequeño bur-
gués. Tras vivir esta experiencia nada vuelve a ser como antes, has-
ta el mundo de los encargados de los trabajos que se llevan a cabo
en los Giardini los días de la inauguración resulta cuando menos si-
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Fig. 6. Dora García: L’inadeguato, Lo Inadecuado, The Inadequate, 2011. Pabellón de España.
54th International Art Exhibition – La Biennale di Venezia. Foto: Dora García.



niestro. Se abre una brecha en la construcción teatral de las rela-
ciones económicas y sociales, la misma brecha que abren en la rea-
lidad los locos, los psicóticos, los inadaptados que hablan con sus
dibujos, cartas, poesías o vídeos en otras partes de la muestra. Son
los inadecuados. Nos enfrentamos a la incomodidad social descrita
por Ervin Goffman, para quien aquel que se mueve de manera ino-
portuna o inapropiada –el cómico o el psicótico– destruye mundos,
«penetra más allá de la delgada envoltura de la realidad cotidiana»
(Goffman, Encounters. Two studies in the sociology of interaction, Bobbs
Merrill, Indianapolis, 1961). La función del artista no es pues sólo
«crear mundos», como idealistamente auguraba Daniel Birnbaum
hace dos años, sino destruirlos, abrir los ojos a las modalidades de
su construcción. La desaparición de las obras y la disgregación del
artista en una pluralidad de sujetos delegados que hablan en su
nombre, van de la mano con la indiferencia total con que se obser-
va el concepto de Estado-nación. Es el pabellón español, pero po-
dría ser el de cualquier otro país: la internacional situacionista gol-
pea de nuevo. Otros estados confían sus espacios propios a colec-
tivos internacionales, como hace por ejemplo Dinamarca, en cuyo
pabellón artistas pertenecientes a países y generaciones diversas
confluyen para tratar el tema de la libertad de expresión. Una ope-
ración muy sofisticada es la que llevan también a cabo los Países
Bajos. Como en el caso del pabellón español, la suya es una expo-
sición sin obras; como en el caso de pabellón danés, la exposición
ha sido encargada a un colectivo. Los artistas han construido un
decorado teatral que incluye el proscenio y el fondo del escenario.
En el centro, un bastidor reproduce el vacío que quedó en la pared
del Rijksmuseum cuando «La ronda de noche» de Rembrandt fue
retirada para ser restaurada. El diseño del teatro, realizado de
acuerdo con criterios compositivos y cromáticos típicamente De
Stijl, sembrado de objetos de uso cotidiano realizados siguiendo el
«diseño democrático» del grupo Event Architectuur, guarda una
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gran continuidad estilística con la estructura del contenedor de Ge-
rrit Rietveld. El pabellón no muestra obras, es una infraestructura
cultural activada gracias a la presencia del público en la sala: por
otra parte, la idea de Gesamtkunstwerk transmitida por el padre de
De Stijl Theo van Doesburg era que la pintura debía pasar a ser
tridimensional, articularse en el tiempo y en el espacio, engloban-
do dentro de sí al ser humano. Éste es un caso en que el rechazo a
producir obras por parte de artistas y comisarios, ofrecido como al-
ternativa fuerte frente a lo que se ve en el resto de la Bienal, se tra-
duce en un mensaje profundamente vinculado a la cultura y la tra-
dición holandesa: Mondrian, Van Doesburg, Rietveld y Rem-
brandt (in absentia) son reivindicados y puestos nuevamente en cir-
culación, y la vieja moda holandesa de hablar de la representación
al tiempo que se la niega (como hacía Cornelis Norbertus Gys-
brechts en sus cuadros en la época de Rembrandt) adquiere así una
nueva fuerza.

El desafío al concepto de nación se mantiene también en el pa-
bellón polaco, confiado a una artista israelí, Yael Bartana (fig. 7).
La elección no es casual. Bartana lucha desde hace años por sacar
adelante su proyecto fantapolítico «Movimiento Judío de Renaci-
miento en Polonia», con muchas reuniones filmadas en que un jo-
ven líder polaco implora que tres millones de judíos regresen a Po-
lonia. Bartana es heredera de la tradición retórica soviético-comu-
nista en su intento de vehicular un mensaje que se sitúa a contra-
corriente respecto a las tendencias políticas actuales y a la direc-
ción que la historia ha seguido en el último siglo. El llamamiento a
los judíos no supone desde luego una convocatoria a una coloniza-
ción europea de signo neo-sionista; los judíos a los que se dirige el
llamamiento representan más bien a todas las personas «que no en-
cuentran un lugar en su país –los expulsados y perseguidos» (Y.
Bartana, «The Jewish Renaissance Movement in Poland: a Mani-
festo», in A Cookbook for Political Imagination, S. Cichoki & G. Eilat
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eds., Sternberg Press, Berlin-New York, 2011). En este sentido los
judíos no son considerados en su especificidad étnica, sino en su
calidad, como ya viese Hannah Arendt en 1943, de «vanguardia de
su pueblo», paradigma de una nueva conciencia histórica que con-
sidera al «refugiado» como emblema de una humanidad formada
por personas sin identidad nacional (G. Agamben, «We Refugees»,
in Migropolis, W. Sheppe ed., Hatje Cantz, Stuttgart, 2009). La es-
peranza en un fortalecimiento de los flujos migratorios opone el
sueño de un Estado internacionalista, multiétnico y de fronteras
porosas, a la pesadilla, que ya se hizo realidad con el nazismo, de
la exclusión y la xenofobia. Mientras Europa suspende el Tratado
de Schengen y se repatrían los cayucos y pateras que traen a bor-
do a los peligrosísimos «ilegales», el manifiesto del movimiento de
Bartana promete: «No os exigiremos que nos contéis la historia de
vuestra vida, no controlaremos vuestros permisos de residencia ni
pondremos en duda vuestra condición de refugiados. Seremos
fuertes en nuestras debilidades».
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Fig. 7. Yael Bartana: Zamach (Assassination), 2011. Foto: Marcin Kalinski.



Desmontar los símbolos del colonialismo

Si americanos, europeos e israelíes siguen reflexionando en el
significado del Estado después del Holocausto y en épocas de flu-
jos migratorios internacionales, un discurso distinto es el que avan-
zan los países latinoamericanos, donde todavía tiene una impor-
tancia fundamental el problema de la construcción de una identi-
dad nacional y de la adhesión a una cultura emancipada del colo-
nialismo y sobre todo de la imposición del consumismo a la ameri-
cana. Resulta paradigmático a este respecto el vídeo que abre la ex-
posición de Melanie Smith, artista que representa, en colaboración
con Rafael Ortega, a México en el Palacio Rota Ivancih, lejos de
las multitudes del Arsenale y los Giardini. El Estadio Azteca, va-
cío, se ve como un mosaico de asientos rojos que a distancia des-
cubre el logo de la Coca-Cola. La artista lo llena de niños risueños
que, cada uno con un cartel de color en la mano, forman figuras
cambiantes, extraídas de la cultura popular mexicana (fig. 8). Es
un esfuerzo de reapropiación colectiva de los espacios públicos, en
el que los símbolos del poder comercial global aparecen cubiertos
por imágenes locales, de la cara del luchador «el Santo, el enmas-
carado de plata» (un mito nacional) a la imagen de la Victoria ala-
da que puede representar a México como «el ángel de la historia»
citado por Benjamin y, en versión cinematográfica, por Wim Wen-
ders. Todas las imágenes, inevitablemente, se forman y se desha-
cen: su unidad se fragmenta en miles de alegres escolares. Al prin-
cipio y al final del vídeo, la figura que se forma en el estadio es un
cuadrado rojo que se descompone, con una frase intercalada en el
display que anuncia «Revolution will not be televised»; el plano de
las referencias simbólicas es complejo, abarcando desde Malevitch
hasta la Plaza Roja de Moscú (a la que también remite el título de
la exposición, «Red Square, Impossible Pink») pasando por la Re-
volución, la cultura de masas y la televisión. El tránsito constante
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de la colectividad al individuo, del orden de las imágenes al caos de
las teselas individuales que las forman, ofrece una representación
sumamente eficaz de la dialéctica entre Estado y ciudadano, plano
general de la representación y movilización individual. Mientras,
un guitarrista interpreta en solitario la versión electrónica de una
marcha militar, citando la ejecución del himno de Estados Unidos
por Jimmy Hendrix. El vídeo que cierra la exposición es de simi-
lar o superior complejidad en el nivel simbólico: se trata del «des-
montaje» de una obra de construcción del paisaje como la ciudade-
la de Xilitla (fig. 9). Entre 1964 y 1982 el escultor/arquitecto su-
rrealista Edward James construyó un jardín de esculturas llamado
Las Pozas. Este vídeo muestra de un lado la reapropiación por par-
te de la naturaleza de lo que ya se ha convertido en una arqueolo-
gía modernista; de otro, la estandarización, el proceso de mecani-
zación que puede sufrir también un paisaje romántico como el de
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Fig. 8. Melanie Smith / Rafael Ortega: Estadio Azteca. Proeza maleable, 2010. Still del vídeo
full HD. Cortesía de los artistas y Peter Kilchmann Galerie.
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Fig.9. Melanie Smith / Rafael Ortega: Xilitla: Desmontaje 1, 2011. Still del vídeo 35 mm
transferido a video. Cortesía de los artístas y Peter Kilchmann Galerie.



Xilitla. Los artistas juegan con el proceso técnico –iluminaciones,
filtros, apertura y exposición del objetivo– y sobre todo con los so-
nidos de las maquinarias, para demostrar cómo la mirada puede
cambiar radicalmente el objeto observado. Hay tal vez demasiado
intelectualismo en la obra de Melanie Smith y Rafael Ortega, pero
el exceso de densidad simbólica que obliga al intérprete a un es-
fuerzo si quiere desentrañar el enmarañamiento de significados
produce iluminaciones frecuentes. La fuerza de la artista reside, en
nuestra opinión, en esa bulimia que le impone el coleccionar obje-
tos sin vinculaciones aparentes que al yuxtaponerse dan origen a
saltos interpretativos: una dentadura postiza junto a una pequeña
maqueta de la Arena de Verona, fragmentos de recipientes aztecas
junto a estatuillas alegóricas del siglo XIX. Pero lo mejor de todo es
la pintura, elegante y discreta, que casi se mimetiza con la decora-
ción del palacio veneciano: hay que elogiar también el montaje que
filtra la luz veneciana que atraviesa las ventanas del palacio e ilu-
mina con lámparas de bajo voltaje los pequeños y perfectos lienzos.
Como diciéndonos que basta una iluminación mínima para produ-
cir íntimas iluminaciones intelectuales, sobre todo en un contexto
como el de un Palacio veneciano que habla en tono grandilocuen-
te de sí mismo y de su historia.

V. B.

Traducción: M. S.
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