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Con una nueva 
vida en las alforjas

texto e ilustración Concha Martínez Pasamar [Filg 90 PhD 95 His 04], 
autora del libro «Bibliotecarias a caballo». 
Imágenes cedidas por la editorial A Fin de Cuentos.
colaboradora Ana Eva Fraile [Com 99]

En los años más oscuros de la historia de Estados Unidos, los que siguieron 
a la Gran Depresión, la esperanza brotó entre las páginas de los libros. Sus 
portadoras fueron un pequeño ejército de amazonas que recorrieron los 
salvajes valles del este de Kentucky con una preciada carga: el aliento de la 
palabra. La historia de Nan, Grace, Mary Ruth… resulta inspiradora en un 
tiempo en que asistimos a la desaparición acelerada de los modos de vida 
de las comunidades rurales, pero que nos provee también de medios antes 
inimaginables para la preservación de este legado.
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el verano de 1933, la periodista Lorena 
Hickok emprendió un viaje en automóvil 
para retratar a los náufragos del sueño 
americano. El hundimiento de la Bolsa 
de Nueva York en 1929 había arrastrado a 
millones de personas que lo habían per-
dido todo y encaraban —sin ahorros, sin 
trabajo y sin hogar— una áspera década 
de recesión económica. Los efectos de 
aquel octubre negro resultaron especial-
mente dramáticos en algunas regiones 
rurales de Estados Unidos donde las con-
diciones de vida nunca habían llegado 
a parecerse ni remotamente a las de las 
grandes ciudades de los rascacielos que 
por entonces asombraban al mundo.  

A Hickok la había contratado Harry 
Hopkins, mano derecha del presidente 
Roosevelt, como «investigadora confi-
dencial» de la Administración Federal 
de Ayuda de Emergencia, que él dirigía. 
«Quiero que recorras el país y lo observes 
—le encargó—. No me interesan las es-
tadísticas. Solo tu propia reacción, como 
una ciudadana más. Dime lo que veas y 
oigas. Todo. Nunca te andes con rodeos».

Durante casi dos años, la reportera, que 
había renunciado a una exitosa etapa en 
la agencia Associated Press, se adentró 
en la América de la Gran Depresión. Sus 
crónicas documentaron la hambruna y la 
miseria, la escasez de alimentos, ropa y 
calzado, la precariedad de las viviendas, 
los estragos causados por la tuberculosis, 
la pelagra o la disentería. «Falta todo lo 
esencial», concluyó. En realidad, Hickok 
descubrió que la situación tenía raíces 
más profundas: la crisis simplemente ha-
bía empeorado las cosas para alrededor 
de cuarenta millones de estadounidenses 
que antes de 1929 ya vivían en la pobreza.

Al este de Kentucky, en la comarca 
montañosa de los Apalaches, el paro al-
canzaba al 40 por ciento de la población. 
Los cierres en la industria habían cer-
cenado de manera drástica la actividad 
minera a la que la mayoría se dedicaba. En 
una geografía agreste que dificultaba los 

cultivos, la mera supervivencia se convir-
tió en el principal afán. 

En estos condados, el 62 por ciento 
de habitantes dependía de algún tipo de 
ayuda —federal o estatal— para subsistir. 
Pero a partir del 12 de agosto de 1933, 
los ciudadanos encontraron cerradas las 
oficinas de socorro. Debido a la falta de 
fondos, el Gobierno de Kentucky se vio 
obligado a suspender el apoyo a las fa-
milias necesitadas. Hickock contempló 
la escena con impotencia y describió el 
silencio devastador en que la gente regre-
saba a sus casas después de haber perdido 
la única fuente de sus exiguos recursos.

De aquella «vieja pobreza» que ame-
nazaba con cronificarse dieron cuenta 
también las terribles instantáneas re-
cogidas por las cámaras de Dorothea 
Lange o Walker Evans, entre otros. Su 
testimonio gráfico, que forma parte del 
imaginario occidental, se entrelazó con 
más de setenta de los rotundos informes 
que Hickok envió a Hopkins en el libro 
Un tercio de una nación, editado por la 
Universidad de Illinois a principios de los 
años ochenta. La propia Eleanor Roose-
velt pensaba que los escritos de su amiga 
se considerarían como «la mejor historia 
de la Depresión». De hecho, influyeron de 
modo decisivo en la estrategia sin prece-
dentes que se desplegó en el país.

Para aliviar el sufrimiento de los esta-
dounidenses, el Gobierno de Roosevelt 
diseñó un conjunto de medidas econó-
micas que recibió el nombre de New Deal. 
Entre ellas, se creó en 1935 la Works Pro-
gress Administration (WPA), una agencia 

que debía procurar 
un salario a los des-
empleados. Gran 
parte de los nume-
rosos programas 
que se pusieron en 
marcha se ofrecían 
a los varones, sobre 
todo de las áreas 
menos industriali-

zadas, y, además, exigían desplazamiento. 
La ausencia forzosa del cabeza de familia 
para participar, por ejemplo, en la cons-
trucción de obras públicas —carreteras 
o túneles— agravó la desesperación en 
algunos hogares. 

A duras penas las mujeres asumían la 
manutención de los hijos y los ancianos 
que quedaban a su cargo; sin dinero, ni 
forma de ganarlo, poco podían hacer. Por 
esta razón, la WPA promovió otro plan 
complementario con trabajos remune-
rados socialmente apropiados para ellas 
entonces. Algunos comportaban destre-
zas que se tenían por femeninas, como 
la costura o la cocina. Otros se relacio-
naban con ámbitos laborales en los que 
su presencia comenzaba a ser habitual, 
como hospitales, escuelas o bibliotecas. 
Sin embargo, en muchas zonas, también 
en los parajes del este de Kentucky, no 
abundaban esos destinos. En aquel rincón 
del país, la vida recordaba a la de siglos 
anteriores. 

Desperdigadas por los valles se encon-
traban sencillas cabañas de troncos con 
un porche. El calor o el frío se colaban 
entre las rendijas de los tablones, hacien-
do de la casa un tosco refugio. Aunque 
las grietas se remendaban con arcilla, los 
materiales terminaban por deteriorarse, y 
los muros debían cubrirse con periódicos 
o viejos almanaques. Sin  electricidad ni 
agua corriente, aquellas cuatro paredes 
carecían de cuarto de baño y acogían un 
parvo mobiliario: las camas, donde dor-
mían varias personas, compartían espacio 
con algunos asientos y la mesa. Algunas 

Un libro podía abrir ventanas al 
mundo y a la imaginación, no 
solo para escapar de la dureza de 
la realidad sino para descubrir 
maneras de afrontarla.
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veces, colchas de retales separaban la 
zona de descanso del área de convivencia, 
en torno al hogar o a una estufa.

Los pocos bienes que conectaban dis-
tintas generaciones se valoraban como 
tesoros: una alfombra anudada a mano, 
un viejo instrumento, una fotografía, 
un cuchillo heredado… Estas humildes 
pertenencias contrastaban con un rico 
patrimonio inmaterial de canciones, ba-
ladas y relatos. Tal vez un libro pudiera 
abrir nuevas y más amplias ventanas al 
mundo y a la imaginación, no solo para 
escapar de la dureza de la realidad sino 
para descubrir maneras de afrontarla. 
Era el momento de hacerlos llegar hasta 
aquellos recónditos lugares. 

500 millas, 28 dólares. En un tiem-
po de carestía de letras, de pan y hasta 
de caminos, fue un grupo de amazonas 
quienes, en solitario y por senderos ser-
penteantes, llenos de barro en primavera 
y de nieve en invierno, se encargaron de 
llevar los libros allá donde fuera necesa-
rio. La WPA calculó que el proyecto de 
bibliotecas móviles tendría una doble 
vertiente positiva: además de sustentar 
a las familias de quienes se ocuparan de 
distribuir las lecturas, contribuiría a pa-
liar las altas tasas de analfabetismo y el 
aislamiento. 

Las bibliotecarias montadas —pack 
horse librarians— comenzaron su labor 
en la región del este de Kentucky, donde 
más del 60 por ciento de la población era 
iletrada. El condado de Leslie fue el pri-
mero en organizar este servicio, en 1934. 
Lo impulsó Elizabeth Fullerton gracias 
a un pastor presbiteriano que cedió su 
biblioteca. Ella se inspiró en otra inicia-
tiva previa, también femenina y en Ken-
tucky: entre 1913 y 1914, May F. Stafford 
había puesto en marcha la circulación 
de una biblioteca en carreta. La iniciati-
va de Fullerton pasó un año después a 
manos de la WPA, gestionada desde el 
gobierno federal por Ellen Woodward, 

y enseguida se extendió 
a los condados vecinos 
de Harlan, Clay, Whitley, 
Jackson, Owsley y Lee. 

Para formar parte de esta 
red de bibliotecarias, el re-
quisito básico era saber leer y 
escribir. Además, moverse a través 
de un territorio poco hospitalario, 
donde las sendas discurrían por 
los lechos de los arroyos o sobre 
las rutas trazadas previamente 
por los animales, exigía dispo-
ner de un caballo o una mula. 
Con su salario mensual de 28 
dólares, las bibliotecarias debían cubrir la 
manutención o el alquiler de la montura 
y los enseres de su equipo. Necesitaban 
ropa cómoda y apropiada y alforjas donde 
transportar los libros. Cuando no podían 
adquirir una de cuero, ellas mismas las 
confeccionaban con una vieja funda de 
almohada. 

Varias veces por semana, las «señoras 
de los libros», como pronto las bautiza-
ron, iniciaban su jornada al despuntar el 
alba y no regresaban hasta haber com-
pletado su ruta. Tras asegurar el cuidado 
de sus familiares, emprendían el trayecto 
con las alforjas repletas de libros. Re-
corrían la región a lo largo de todo el 
año en condiciones realmente adversas: 
senderos apenas hollados, torrentes cre-
cidos en primavera, hielos, ventiscas, con 
coyotes, osos o pumas al acecho.

Cabalgaban en soledad dieciocho mi-
llas diarias —unos treinta kilómetros—, 
aunque con cierta frecuencia debían 
continuar a pie sujetando las bridas en 
alguna pendiente complicada. Los pro-
pios topónimos —Hell for Certain, Stinky 
Hollow, Cut Shin Creek, Troublesome 
Creek…— hablan de lo inhóspito del te-
rreno. Después de varias horas, la biblio-
tecaria avistaba las volutas de humo sobre 
el tejado de una cabaña remota. En oca-
siones, los lugareños salían a su encuen-
tro y esperaban, el día convenido, en un 

cruce de  caminos o 
bajo un árbol concre-
to. Este gesto fortale-
cía el compromiso de 

las bibliotecarias, que 
no faltaban a su cita si 
no era imprescindible.

Estas mujeres aún 
debían hacer frente a 
otras adversidades me-
nos tangibles: la supersti-
ción y un tradicionalismo 
atávico causaban recelo 
frente a las novedades que 
podían aportar los libros o 
revistas. Por eso resultaba 

crucial que las bibliotecarias formaran 
parte de la comunidad de los recepto-
res, que conocieran sus costumbres y 
sus creencias, que supieran romper los 
temores apoyándose, por ejemplo, en 
lecturas religiosas que tranquilizasen las 
conciencias y abrieran el camino a la cien-
cia o la literatura. 

Los libros de aventuras estaban entre 
los más demandados. Para soñar, muchas 
personas se embarcaban en una balsa por 
el Mississippi con Tom Sawyer y Huckle-
berry Finn. Los Robinsones suizos o Robin-
son Crusoe proporcionaban modelos de 
superación. Lecturas para todos los pú-
blicos, como Los viajes de Gulliver, Oliver 
Twist, y más recientes, como Heidi, Peter 
Pan o Wendy, traían vivencias de otros 
escenarios y otros tiempos. 

Cuesta comprender qué significaba la 
llegada de un libro en un entorno ex-
tremadamente aislado, pero lo cierto es 
que, sin otros medios de comunicación 
y sin la posibilidad de salir de aquellas 
montañas, publicaciones periódicas co-
mo Western Story Magazine o National 
Geographic permitían el viaje imaginario 
a otros rincones de los inmensos Estados 
Unidos y mucho más allá. 

La letra impresa desempeñó, asimis-
mo, un papel extraordinario en la divul-
gación de los saberes prácticos. Para ha-



abril 2024  Nuestro Tiempo —25

cer frente a la vida diaria, fueron útiles los 
textos sobre educación, higiene, salud, 
hogar, caza, pesca, cultivos o maquinaria. 
The Housekeeper, Collier’s, Better Homes 
and Gardens o Popular Mechanics figura-
ban entre las revistas más populares. Sus 
páginas, si además contenían fotografías 
o ilustraciones, eran muy apreciadas por 
los adultos analfabetos, que siempre po-
dían leer las imágenes. 

En las pequeñas escuelas rurales, la 
visita de las book women también suponía 
un acontecimiento. Allí la bibliotecaria 
aprovechaba para descansar un rato jun-
to a la vieja estufa, mientras leía algún pa-
saje de los libros que portaba. A medida 
que las mentes viajaban mecidas por las 
palabras del relato, veía cómo se ilumi-
naban los rostros de los niños. Muchos 
se aficionaron a la lectura hasta tal punto 
que algunas familias llegaban a quejarse 
del tiempo que absorbía a sus hijos o de 
las velas y el aceite que gastaban en esta 
actividad.

ficheros en cajas de queso. De las 
alforjas a las manos, no siempre cuidado-
sas, y de vuelta al vaivén de las monturas, 
los libros se deterioraban con rapidez. 
Una vez por semana, las bibliotecarias 
solían reunirse en la sede central para 
reparar las publicaciones estropeadas. 
Cuando las revistas, los libros y los fo-
lletos quedaban inservibles, supieron 
hacer de la dificultad virtud e idearon una 
manera de seguir surtiendo de lecturas 
a las familias. A los recortes de textos e 
imágenes en buen estado que recupera-
ban, incorporaban materiales de otras 
procedencias. Ellas se ocupaban de todo 
el proceso de creación del scrapbook; ar-
madas con tijeras y pegamento compo-
nían los contenidos, y después cosían las 
páginas o añadían las cubiertas.

En los cuadernos de recortes no falta-
ban los asuntos contemporáneos, como 
los acontecimientos que estaban tenien-
do lugar en Alemania —el auge del na-

Muchos se aficionaron a la lectura 
hasta tal punto que algunas 
familias se quejaban del tiempo 
que absorbía a sus hijos o de las 
velas que gastaban.
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zismo— o España —la Guerra Civil—, 
los nuevos medios de transporte o las 
noticias sobre actores de Hollywood. 
Sin embargo, al elaborar estas obras se 
centraban en atender los intereses más 
inmediatos de los lectores. La tarea de 
compilación se enriqueció con su crea-
tividad, ya que, convertidas en editoras, 
las bibliotecarias confeccionaron misce-
láneas o monografías con información 
que ellos mismos les proporcionaban. 
En sus páginas podían reunirse patrones 
de costura, recetas, baladas, leyendas lo-
cales, consejos para el huerto o remedios 
caseros. 

Continuadores de la tradición del 
scrapbooking, tan popular desde la épo-
ca victoriana, estos álbumes a medida 
gozaban de un estatus similar al de las 
obras impresas. Aunque un recuento 
de 1940 revela que circulaban entonces 
más de 2500, desafortunadamente, son 
pocos los ejemplares que han llegado 
hasta nuestros días, pues su elaboración 
manual hacía percibirlos como piezas 
efímeras. Se han preservado, entre otros, 
aquellos con los que la WPA obsequió 
a Eleanor Roosevelt y a diversas insti-
tuciones durante congresos nacionales 
en los que las Park Horse Libraries de 
Kentucky brillaron entre el resto de pro-
yectos de la agencia. 

La «biblioteca central» se ubicaba en 
la población más importante de cada 
condado, a modo de cuartel general. En 
realidad, esa sede podía estar en la ofi-
cina de correos, el centro cívico  —si lo 
había—, la escuela, una cabaña minera en 
desuso, un almacén o incluso un peque-
ño espacio en una casa particular. Y su 
funcionamiento tampoco se correspon-
día con el de una biblioteca tal y como la 
entendemos hoy: pocos estantes, cajas de 
queso como ficheros.... 

Como el presupuesto gubernamental 
alcanzaba únicamente para el salario 
de la supervisora y las book women, los 
primeros libros y revistas fueron de se-

gunda mano. Se recibieron a través de 
las Asociaciones de Padres de Kentucky. 
Mientras comenzaban a llegar donacio-
nes desde otros puntos del país, se orga-
nizaron colectas para adquirir más volú-
menes. Poco a poco, la fama del proyecto 
atrajo nuevos fondos con que sustentar 
el camino de los libros hasta sus remotos 
destinatarios. Aun así, ante el déficit de 
publicaciones, las obras debían rotar 
por los centros vecinos. Entre las lectu-
ras que circularon cobran especial valor 
esos álbumes de recortes. La labor de 
estas mujeres reforzó el sentimiento de 
comunidad y conformó un canon lite-
rario en la región: por un lado, la itine-
rancia de los materiales de un condado 
a otro hizo que los habitantes del este 
de Kentucky se nutrieran de un mismo 
saber; por otro, los scrapbooks contribu-
yeron al florecimiento y la pervivencia de 
la identidad autóc-
tona. Hay cultura 
sin escritura, pero 
esta salvaguarda el 
registro y la preser-
vación del acervo 
común.  
 
esperando a la 
book woman. En 
algo menos de una 
década, las bibliotecarias de Kentucky 
cumplieron con creces el objetivo que 
el Gobierno les había encargado. El plan 
fomentó el interés por el aprendizaje 
de la lectura y la escritura como vía de 
enriquecimiento personal y social. La 
alfabetización pasó a valorarse como un 
camino a una vida mejor.

El programa, que se desarrolló hasta 
1943, cuando la guerra requirió de nuevas  
ocupaciones para la población, arrojó 
cifras llamativas a pesar de los pocos 
medios de los que disponía: más de mil 
bibliotecarias cubrieron 16 000 km2 en 
42 condados de Kentucky, recorrieron 
entre 160 y 200 kilómetros por semana, 

abastecieron a más de 150 escuelas y a ca-
si a un millón de usuarios y pusieron en 
circulación unas 500 000 publicaciones. 

Rebasaron las previsiones de la WPA 
porque su misión obtuvo frutos insospe-
chados al inicio del proyecto. En un nivel 
más profundo, sirvió para reconfortar 
muchas vidas difíciles, llevó el aliento 
de la palabra escrita donde no hubiera 
llegado de otra manera y permitió tejer 
lazos entre la población dispersa en las 
montañas. Era un terreno en apariencia 
baldío, sin embargo, las bibliotecas mó-
viles fueron simiente de valores intan-
gibles que reforzaron la cohesión de su 
comunidad.

En un terreno en apariencia 
baldío, las bibliotecas móviles 
fueron simiente de valores 
intangibles que reforzaron la 
cohesión de su comunidad.
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En poco tiempo, los habitantes de es-
tas regiones se acostumbraron a divisar, 
allá donde las sendas se desdibujaban, 
la silueta de estas amazonas. Vencida 
la desconfianza inicial, su llegada inte-
rrumpía la soledad. Juntos conversaban y 
compartían noticias. En ocasiones, la bi-
bliotecaria leía en voz alta un fragmento 
literario, la prensa o la correspondencia 
de otro modo indescifrable para tantas 
personas. 

Tras cada salida, estas mujeres tenían 
que completar un informe. Entre las ano-
taciones que registraban al final de esas 
fichas abundan anécdotas sobre las reac-
ciones de sus receptores. «Un anciano de 
Stinky Hollow me dijo lo feliz que le hacía 
la compañía de un libro, con lo aislado 
que se sentía en su valle solitario». «Hoy 

leí una carta que una mujer había recibi-
do hacía tres semanas y aún no se había 
enterado del nacimiento de su nieta. Se 
le escaparon las lágrimas al saber que la 
habían bautizado con su nombre». «Una 
mujer me dijo esta tarde que no sabía 
qué le alegraba más, si ver a su marido 
volver a casa o a mí llegando con un libro 
nuevo». 

La historia de cada lector está jalonada 
por los intermediarios que de un modo 
u otro nos han conducido hasta las pa-
labras. Quizá aún resuena nítida la voz 
que nos narraba aquellos cuentos, del 
maestro que leyó en clase un poema es-
pigado, del librero que nos aconsejó ante 
el expositor rebosante…

Desde nuestra sobreabundancia cul-
tural, resulta difícil recordar tantos acce-

sos puntuales a lo escrito, pero en aquel 
tiempo —los sombríos años treinta— 
y aquel lugar—el paisaje agreste de los 
Apalaches—, las bibliotecarias a caballo 
dejaron una impronta indeleble. Su arrojo 
en unas circunstancias tan adversas per-
mitió que muchas personas encontraran 
en esas páginas una puerta. Leemos para 
aprender y soñar, para ausentarnos y para 
estar más presentes, por disfrute y por 
necesidad, para salir del mundo o para 
entenderlo mejor, como introspección y 
en soledad, pero también en compañía, 
creando vínculos. 

Tras aquellos encuentros, cuando lle-
gaba la hora de regresar, los lugareños  
se despedían de las book women con la 
misma frase: «¡Por favor, no se olvide! 
¡Tráigame un libro!». Nt


