Grandes temas Bibliotecarias montadas

Con una nueva
vida en las alforjas

En los afios mds oscuros de la historia de Estados Unidos, los que siguieron
a la Gran Depresion, la esperanza broté entre las paginas de los libros. Sus
portadoras fueron un pequefio ejército de amazonas que recorrieron los
salvajes valles del este de Kentucky con una preciada carga: el aliento de la
palabra. La historia de Nan, Grace, Mary Ruth... resulta inspiradora en un
tiempo en que asistimos a la desaparicion acelerada de los modos de vida
de las comunidades rurales, pero que nos provee también de medios antes
inimaginables para la preservacién de este legado.

TEXTO E ILUSTRACION Concha Martinez Pasamar [Filg 90 PhD 95 His 04],
autora del libro «Bibliotecarias a caballo».

Imdgenes cedidas por la editorial A Fin de Cuentos.

coLABORADORA Ana Eva Fraile [Com 99]
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Grandes temas

EL VERANO DE 1933, LA PERIODISTA Lorena
Hickok emprendié un viaje en automévil
para retratar a los ndufragos del suefio
americano. El hundimiento de la Bolsa
de Nueva York en 1929 habia arrastrado a
millones de personas que lo habian per-
dido todo y encaraban —sin ahorros, sin
trabajo y sin hogar— una dspera década
de recesién econdmica. Los efectos de
aquel octubre negro resultaron especial-
mente dramdticos en algunas regiones
rurales de Estados Unidos donde las con-
diciones de vida nunca habian llegado
a parecerse ni remotamente a las de las
grandes ciudades de los rascacielos que
por entonces asombraban al mundo.

A Hickok la habia contratado Harry
Hopkins, mano derecha del presidente
Roosevelt, como «investigadora confi-
dencial» de la Administracién Federal
de Ayuda de Emergencia, que ¢l dirigfa.
«Quiero que recorras el pais ylo observes
—Ile encargé—. No me interesan las es-
tadisticas. Solo tu propia reaccién, como
una ciudadana mds. Dime lo que veas y
oigas. Todo. Nunca te andes con rodeos».

Durante casi dos afios, la reportera, que
habia renunciado a una exitosa etapa en
la agencia Associated Press, se adentrd
en la América de la Gran Depresién. Sus
crénicas documentaron la hambruna yla
miseria, la escasez de alimentos, ropa y
calzado, la precariedad de las viviendas,
los estragos causados por la tuberculosis,
la pelagra o la disenterfa. «Falta todo lo
esencial», concluyd. En realidad, Hickok
descubrié que la situacién tenia raices
mds profundas: la crisis simplemente ha-
bia empeorado las cosas para alrededor
de cuarenta millones de estadounidenses
que antes de 1929 ya vivian en la pobreza.

Al este de Kentucky, en la comarca
montafiosa de los Apalaches, el paro al-
canzaba al 40 por ciento de la poblacién.
Los cierres en la industria habian cer-
cenado de manera dréstica la actividad
minera ala que lamayoria se dedicaba. En
una geografia agreste que dificultaba los
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Un libro podia abrir ventanas al
mundo y a la imaginacién, no
solo para escapar de la dureza de
la realidad sino para descubrir

maneras de afrontarla.

cultivos, la mera supervivencia se convir-
tié en el principal afdn.

En estos condados, el 62 por ciento
de habitantes dependia de algun tipo de
ayuda —federal o estatal— para subsistir.
Pero a partir del 12 de agosto de 1933,
los ciudadanos encontraron cerradas las
oficinas de socorro. Debido a la falta de
fondos, el Gobierno de Kentucky se vio
obligado a suspender el apoyo a las fa-
milias necesitadas. Hickock contempl6
la escena con impotencia y describi6 el
silencio devastador en que la gente regre-
saba a sus casas después de haber perdido
la Uinica fuente de sus exiguos recursos.

De aquella «vieja pobreza» que ame-
nazaba con cronificarse dieron cuenta
también las terribles instantdneas re-
cogidas por las camaras de Dorothea
Lange o Walker Evans, entre otros. Su
testimonio gréfico, que forma parte del
imaginario occidental, se entrelazé con
mas de setenta de los rotundos informes
que Hickok envié a Hopkins en el libro
Un tercio de una nacién, editado por la
Universidad de Illinois a principios de los
afios ochenta. La propia Eleanor Roose-
velt pensaba que los escritos de su amiga
se considerarian como «la mejor historia
dela Depresion». De hecho, influyeron de
modo decisivo en la estrategia sin prece-
dentes que se desplegé en el pais.

Para aliviar el sufrimiento de los esta-
dounidenses, el Gobierno de Roosevelt
disefié un conjunto de medidas econd-
micas que recibi6 el nombre de New Deal.
Entre ellas, se cred en 1935 la Works Pro-
gress Administration (WPA), una agencia

que debia procurar
un salario a los des-
empleados. Gran
parte de los nume-
rosos programas
que se pusieron en
marcha se ofrecian
a los varones, sobre
todo de las dreas
menos industriali-
zadas, y, ademads, exigian desplazamiento.
La ausencia forzosa del cabeza de familia
para participar, por ejemplo, en la cons-
truccién de obras publicas —carreteras
o tuneles— agravé la desesperacion en
algunos hogares.

A duras penas las mujeres asumian la
manutencién de los hijos y los ancianos
que quedaban a su cargo; sin dinero, ni
forma de ganarlo, poco podian hacer. Por
esta razén, la WPA promovi6 otro plan
complementario con trabajos remune-
rados socialmente apropiados para ellas
entonces. Algunos comportaban destre-
zas que se tenfan por femeninas, como
la costura o la cocina. Otros se relacio-
naban con dmbitos laborales en los que
su presencia comenzaba a ser habitual,
como hospitales, escuelas o bibliotecas.
Sin embargo, en muchas zonas, también
en los parajes del este de Kentucky, no
abundaban esos destinos. En aquel rincén
del pafs, la vida recordaba a la de siglos
anteriores.

Desperdigadas por los valles se encon-
traban sencillas cabafias de troncos con
un porche. El calor o el frio se colaban
entre las rendijas de los tablones, hacien-
do de la casa un tosco refugio. Aunque
las grietas se remendaban con arcilla, los
materiales terminaban por deteriorarse, y
los muros debian cubrirse con periddicos
o viejos almanaques. Sin electricidad ni
agua corriente, aquellas cuatro paredes
carecfan de cuarto de bafio y acogian un
parvo mobiliario: las camas, donde dor-
mian varias personas, compartian espacio
con algunos asientos y la mesa. Algunas
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veces, colchas de retales separaban la
zona de descanso del area de convivencia,
en torno al hogar o a una estufa.

Los pocos bienes que conectaban dis-
tintas generaciones se valoraban como
tesoros: una alfombra anudada a mano,
un viejo instrumento, una fotografia,
un cuchillo heredado... Estas humildes
pertenencias contrastaban con un rico
patrimonio inmaterial de canciones, ba-
ladas y relatos. Tal vez un libro pudiera
abrir nuevas y mas amplias ventanas al
mundo y a la imaginacién, no solo para
escapar de la dureza de la realidad sino
para descubrir maneras de afrontarla.
Era el momento de hacerlos llegar hasta
aquellos reconditos lugares.

500 MILLAS, 28 DOLARES. En un tiem-
po de carestia de letras, de pan y hasta
de caminos, fue un grupo de amazonas
quienes, en solitario y por senderos ser-
penteantes, llenos de barro en primavera
y de nieve en invierno, se encargaron de
llevar los libros alld donde fuera necesa-
rio. La WPA calculé que el proyecto de
bibliotecas moéviles tendria una doble
vertiente positiva: ademds de sustentar
a las familias de quienes se ocuparan de
distribuir las lecturas, contribuirfa a pa-
liar las altas tasas de analfabetismo y el
aislamiento.

Las bibliotecarias montadas —pack
horse librarians— comenzaron su labor
en la regién del este de Kentucky, donde
mas del 60 por ciento de la poblacion era
iletrada. El condado de Leslie fue el pri-
mero en organizar este servicio, en 1934.
Lo impulsé Elizabeth Fullerton gracias
a un pastor presbiteriano que cedid su
biblioteca. Ella se inspird en otra inicia-
tiva previa, también femenina y en Ken-
tucky: entre 1913 y 1914, May F. Stafford
habia puesto en marcha la circulacién
de una biblioteca en carreta. La iniciati-
va de Fullerton pasé un afio después a
manos de la WPA, gestionada desde el
gobierno federal por Ellen Woodward,
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y enseguida se extendid
a los condados vecinos
de Harlan, Clay, Whitley,
Jackson, Owsley y Lee.

Para formar parte de esta
red de bibliotecarias, el re-
quisito bésico era saber leer y
escribir. Ademas, moverse a través
de un territorio poco hospitalario,
donde las sendas discurrian por
los lechos de los arroyos o sobre
las rutas trazadas previamente
por los animales, exigia dispo-
ner de un caballo o una mula.
Con su salario mensual de 28
ddlares, las bibliotecarias debian cubrir la
manutencion o el alquiler de la montura
y los enseres de su equipo. Necesitaban
ropa cémoday apropiada y alforjas donde
transportar los libros. Cuando no podian
adquirir una de cuero, ellas mismas las
confeccionaban con una vieja funda de
almohada.

Varias veces por semana, las «sefioras
de los libros», como pronto las bautiza-
ron, iniciaban su jornada al despuntar el
alba y no regresaban hasta haber com-
pletado su ruta. Tras asegurar el cuidado
de sus familiares, emprendian el trayecto
con las alforjas repletas de libros. Re-
corrian la regién a lo largo de todo el
afio en condiciones realmente adversas:
senderos apenas hollados, torrentes cre-
cidos en primavera, hielos, ventiscas, con
coyotes, 0sos o pumas al acecho.

Cabalgaban en soledad dieciocho mi-
llas diarias —unos treinta kildmetros—,
aunque con cierta frecuencia debian
continuar a pie sujetando las bridas en
alguna pendiente complicada. Los pro-
pios topénimos —Hell for Certain, Stinky
Hollow, Cut Shin Creek, Troublesome
Creek...— hablan de lo inhéspito del te-
rreno. Después de varias horas, la biblio-
tecaria avistaba las volutas de humo sobre
el tejado de una cabafia remota. En oca-
siones, los lugarefios salian a su encuen-
tro y esperaban, el dia convenido, en un
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cruce de caminos o
- bajo un drbol concre-
== to. Este gesto fortale-
cia el compromiso de
las bibliotecarias, que
no faltaban a su cita si
no era imprescindible.
Estas mujeres ain
debian hacer frente a
otras adversidades me-
nos tangibles: la supersti-
ci6én y un tradicionalismo
atdvico causaban recelo
frente a las novedades que
podian aportar los libros o
revistas. Por eso resultaba
crucial que las bibliotecarias formaran
parte de la comunidad de los recepto-
res, que conocieran sus costumbres y
sus creencias, que supieran romper los
temores apoyandose, por ejemplo, en
lecturas religiosas que tranquilizasen las
concienciasy abrieran el camino ala cien-
cia o la literatura.

Los libros de aventuras estaban entre
los mas demandados. Para sofiar, muchas
personas se embarcaban en una balsa por
el Mississippi con Tom Sawyer y Huckle-
berry Finn. Los Robinsones suizos o Robin-
son Crusoe proporcionaban modelos de
superacion. Lecturas para todos los pu-
blicos, como Los viajes de Gulliver, Oliver
Twist, y mds recientes, como Heidi, Peter
Pan o Wendy, trafan vivencias de otros
escenarios y otros tiempos.

Cuesta comprender qué significaba la
llegada de un libro en un entorno ex-
tremadamente aislado, pero lo cierto es
que, sin otros medios de comunicacién
y sin la posibilidad de salir de aquellas
montaifias, publicaciones periddicas co-
mo Western Story Magazine o National
Geographic permitian el viaje imaginario
aotros rincones de los inmensos Estados
Unidos y mucho mds alld.

La letra impresa desempefid, asimis-
mo, un papel extraordinario en la divul-
gacién de los saberes practicos. Para ha-



cer frente a la vida diaria, fueron utiles los
textos sobre educacidn, higiene, salud,
hogar, caza, pesca, cultivos o maquinaria.
The Housekeeper, Collier’s, Better Homes
and Gardens o Popular Mechanics figura-
ban entre las revistas mas populares. Sus
péginas, si ademas contenian fotografias
o ilustraciones, eran muy apreciadas por
los adultos analfabetos, que siempre po-
dian leer las imagenes.

En las pequefias escuelas rurales, la
visita de las book women también suponia
un acontecimiento. Allf la bibliotecaria
aprovechaba para descansar un rato jun-
toalavieja estufa, mientraslefa algtin pa-
saje de los libros que portaba. A medida
que las mentes viajaban mecidas por las
palabras del relato, vefa cémo se ilumi-
naban los rostros de los nifios. Muchos
se aficionaron a la lectura hasta tal punto
que algunas familias llegaban a quejarse
del tiempo que absorbia a sus hijos o de
las velas y el aceite que gastaban en esta
actividad.

FICHEROS EN CAJAS DE QUESO. De las
alforjas alas manos, no siempre cuidado-
sas, y de vuelta al vaivén de las monturas,
los libros se deterioraban con rapidez.
Una vez por semana, las bibliotecarias
solian reunirse en la sede central para
reparar las publicaciones estropeadas.
Cuando las revistas, los libros y los fo-
lletos quedaban inservibles, supieron
hacer de la dificultad virtud e idearon una
manera de seguir surtiendo de lecturas
a las familias. A los recortes de textos e
imdgenes en buen estado que recupera-
ban, incorporaban materiales de otras
procedencias. Ellas se ocupaban de todo
el proceso de creacién del scrapbook; ar-
madas con tijeras y pegamento compo-
nian los contenidos, y después cosian las
péginas o afladian las cubiertas.

En los cuadernos de recortes no falta-
ban los asuntos contemporaneos, como
los acontecimientos que estaban tenien-
do lugar en Alemania —el auge del na-
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zismo— o Espaifia —la Guerra Civil—,
los nuevos medios de transporte o las
noticias sobre actores de Hollywood.
Sin embargo, al elaborar estas obras se
centraban en atender los intereses mds
inmediatos de los lectores. La tarea de
compilacién se enriquecié con su crea-
tividad, ya que, convertidas en editoras,
las bibliotecarias confeccionaron misce-
laneas o monografias con informacién
que ellos mismos les proporcionaban.
En sus pdginas podian reunirse patrones
de costura, recetas, baladas, leyendas lo-
cales, consejos para el huerto o remedios
Caseros.

Continuadores de la tradicion del
scrapbooking, tan popular desde la épo-
ca victoriana, estos dlbumes a medida
gozaban de un estatus similar al de las
obras impresas. Aunque un recuento
de 1940 revela que circulaban entonces
mas de 2500, desafortunadamente, son
pocos los ejemplares que han llegado
hasta nuestros dias, pues su elaboracion
manual hacfa percibirlos como piezas
efimeras. Se han preservado, entre otros,
aquellos con los que la WPA obsequid
a Eleanor Roosevelt y a diversas insti-
tuciones durante congresos nacionales
en los que las Park Horse Libraries de
Kentucky brillaron entre el resto de pro-
yectos de la agencia.

La «biblioteca central» se ubicaba en
la poblacién mds importante de cada
condado, a modo de cuartel general. En
realidad, esa sede podia estar en la ofi-
cina de correos, el centro civico —si lo
habia—, la escuela, una cabafia minera en
desuso, un almacén o incluso un peque-
flo espacio en una casa particular. Y su
funcionamiento tampoco se correspon-
dia con el de una biblioteca tal y como la
entendemos hoy: pocos estantes, cajas de
queso como ficheros....

Como el presupuesto gubernamental
alcanzaba unicamente para el salario
de la supervisora y las book women, los
primeros libros y revistas fueron de se-
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gunda mano. Se recibieron a través de
las Asociaciones de Padres de Kentucky.
Mientras comenzaban a llegar donacio-
nes desde otros puntos del pais, se orga-
nizaron colectas para adquirir mas volu-
menes. Poco a poco, la fama del proyecto
atrajo nuevos fondos con que sustentar
el camino de los libros hasta sus remotos
destinatarios. Aun asi, ante el déficit de
publicaciones, las obras debian rotar
por los centros vecinos. Entre las lectu-
ras que circularon cobran especial valor
esos dlbumes de recortes. La labor de
estas mujeres reforzé el sentimiento de
comunidad y conformé un canon lite-
rario en la regién: por un lado, la itine-
rancia de los materiales de un condado
a otro hizo que los habitantes del este
de Kentucky se nutrieran de un mismo
saber; por otro, los scrapbooks contribu-
yeron al florecimiento yla pervivencia de
la identidad autéc-
tona. Hay cultura
sin escritura, pero
esta salvaguarda el
registro y la preser-
vacion del acervo
comun.

ESPERANDO A LA
BOOK WOMAN. En
algo menos de una
década, las bibliotecarias de Kentucky
cumplieron con creces el objetivo que
el Gobierno les habia encargado. El plan
fomenté el interés por el aprendizaje
de la lectura y la escritura como via de
enriquecimiento personal y social. La
alfabetizacién pasé a valorarse como un
camino a una vida mejor.

El programa, que se desarroll6 hasta
1943, cuando la guerra requirio de nuevas
ocupaciones para la poblacién, arrojoé
cifras llamativas a pesar de los pocos
medios de los que disponia: mas de mil
bibliotecarias cubrieron 16 ooo km?* en
42 condados de Kentucky, recorrieron
entre 160 y 200 kilémetros por semana,

En un terreno en apariencia
baldio, las bibliotecas méviles
fueron simiente de valores
intangibles que reforzaron la
cohesién de su comunidad.

abastecieron amds de 150 escuelas y a ca-
si a un millén de usuarios y pusieron en
circulacion unas 500 0oo publicaciones.

Rebasaron las previsiones de la WPA
porque su misién obtuvo frutos insospe-
chados al inicio del proyecto. En un nivel
mads profundo, sirvié para reconfortar
muchas vidas dificiles, llevé el aliento
de la palabra escrita donde no hubiera
llegado de otra manera y permitio tejer
lazos entre la poblacién dispersa en las
montafias. Era un terreno en apariencia
baldio, sin embargo, las bibliotecas mo-
viles fueron simiente de valores intan-
gibles que reforzaron la cohesién de su
comunidad.



En poco tiempo, los habitantes de es-
tas regiones se acostumbraron a divisar,
alla donde las sendas se desdibujaban,
la silueta de estas amazonas. Vencida
la desconfianza inicial, su llegada inte-
rrumpia la soledad. Juntos conversabany
compartian noticias. En ocasiones, la bi-
bliotecaria lefa en voz alta un fragmento
literario, la prensa o la correspondencia
de otro modo indescifrable para tantas
personas.

Tras cada salida, estas mujeres tenian
que completar un informe. Entre las ano-
taciones que registraban al final de esas
fichas abundan anécdotas sobre las reac-
ciones de sus receptores. «Un anciano de
Stinky Hollow me dijo lo feliz que le hacfa
la compafifa de un libro, con lo aislado
que se sentfa en su valle solitario». «<Hoy

lei una carta que una mujer habia recibi-
do hacfa tres semanas y ain no se habia
enterado del nacimiento de su nieta. Se
le escaparon las lgrimas al saber que la
habian bautizado con su nombre». «Una
mujer me dijo esta tarde que no sabia
qué le alegraba mds, si ver a su marido
volver a casa 0 ami llegando con un libro
NUEvVO».

La historia de cada lector estd jalonada
por los intermediarios que de un modo
u otro nos han conducido hasta las pa-
labras. Quiza ain resuena nitida la voz
que nos narraba aquellos cuentos, del
maestro que leyé en clase un poema es-
pigado, del librero que nos aconsejé ante
el expositor rebosante...

Desde nuestra sobreabundancia cul-
tural, resulta dificil recordar tantos acce-

sos puntuales a lo escrito, pero en aquel
tiempo —los sombrios afios treinta—
y aquel lugar—el paisaje agreste de los
Apalaches—, las bibliotecarias a caballo
dejaron una impronta indeleble. Su arrojo
en unas circunstancias tan adversas per-
mitié que muchas personas encontraran
en esas paginas una puerta. Leemos para
aprender y sofiar, para ausentarnos y para
estar mds presentes, por disfrute y por
necesidad, para salir del mundo o para
entenderlo mejor, como introspeccién y
en soledad, pero también en compaiiia,
creando vinculos.

Tras aquellos encuentros, cuando lle-
gaba la hora de regresar, los lugarefios
se despedian de las book women con la
misma frase: «iPor favor, no se olvide!
iTraigame un libro!». @
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