
En 1987, el crítico literario Josep
María Castellet publicó Els escena-
ris de la memòria, que obtuvo el
premio de narrativa Juanot Marto-
rell. No era una novela sino su pri-
mera y muy personal incursión en
el género memorialístico. Tampoco
se trataba de unas memorias en sen-
tido estricto sino de una colección
de textos, escritos sin un propósito
unitario, en los que, a través de
encuentros con diversos escritores,
el autor nos dejaba vislumbrar epi-
sodios de su propia biografía.
Ungareti, Rodoreda, Pasolini, Paz,
Aranguren, Gimferrer, Calvino,
Mary McCarthy y, como destinata-
rio de una carta, Josep Pla, son los
conocidos actores que pueblan el
escenario de su memoria. 

Más de veinte años ha tardado
Castellet en reincidir en este tipo
de literatura. Lo ha hecho con un
formato muy parecido pero, a mi
entender, de una forma más preme-
ditada y perfecta, como trataré de
explicar.

El volumen, traducido al caste-
llano en 2009, lleva el título de
Seductores, ilustrados y visionarios.
Seis personajes en tiempos adver-
sos. Al contrario de lo que ocurre
con el libro anterior, los personajes
pertenecen todos a un mismo lugar,
Barcelona, con excepción de Joan
Fuster, y como en el libro anterior,
los acontecimientos tienen lugar en
el dilatado periodo que va desde
1950 hasta finales la década de los
años 70. Se trata, pues, de una visión

de los últimos treinta
años del franquis-
mo muy centrada en
Barcelona. Manuel
Sacristán, Carlos Barral, Gabriel
Ferrater, Joan Fuster, Alfonso Comín
y Terenci Moix son los seductores,
ilustrados y visionarios que Caste-
llet, con gran precisión, retrata en la
obra. No creo que todos fueran visio-
narios. Para Castellet, pocas dudas
caben, el más seductor fue Comín,
al que dedica hasta doce adjetivos:
lúdico, divertido, irónico, burlón, muy
risueño, desenvuelto, socarrón, noc -
támbulo, parlanchín, curioso, chis-
moso, prodigiosamente impuntual. Su
doble personalidad de cristiano y mar-
xista lleva a Castellet a curiosas refle-
xiones. Como la que cierra el capítulo
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dedicado a Comín: sobre la seduc-
ción y la gracia en sentido religioso,
lo que le lleva comentar la película
Teorema de Pasolini y relacionarla
con el famoso verso de San Juan de
la Cruz «mil gracias derramando».
El tema de la seducción interesó
mucho a los compañeros de genera-
ción de Castellet, como por ejemplo
a Barral y a Gil de Biedma.

Los distintos retratos o relatos se
ordenan casi cronológicamente, lo
que da al libro mayor coherencia
narrativa y al lector una bien orde-
nada lectura.

Antes de proseguir, quiero expli-
car que conozco a Castellet desde
hace muchos años y siento una gran
amistad por él. Lo conocí cuando
yo era estudiante y amigo de Gabriel
Ferrater lo cual, en aquel momento,
seguramente fuese mi tarjeta de
visita literaria. Formé parte de un
pequeño equipo que, bajo su direc-
ción, pretendía hacer una especie de
antología de la novela de posguerra,
proyecto que no prosperó. Conservo
alguna carta que me escribió cuan-
do estaba en la cárcel firmada con
un falso «Tu tío», única forma bajo
la que la autoridad carcelaria per-
mitía que, por razones de parentes-
co, yo la recibiera. Posteriormente
coincidimos en el comité de lectura
de la editorial Seix Barral, como él
mismo cuenta en su libro, y en los
jurados de los premios Biblioteca
Breve y del Barral de novela. Con
Carlos Barral y Gabriel Ferrater (de
quien Castellet afirma que era el
mejor lector que había conocido
nunca) tuve mucha amistad. Tam-
bién con Terenci Moix, aunque con
él tuve menos trato. En un momen-
to dado tuve mucho contacto con
Comín, en un tramo de su vida que
Castellet no refleja, y también con
Sacristán, en mi época en la edito-
rial Labor. Con Fuster tuve algún

encuentro y un almuerzo propiciado
por mi amigo Joan Lerma, que pre-
sidía entonces la Generalitat Valen-
ciana.

Si me he extendido en estas notas
personales es para hacer patente
que he leído el libro como si algo de
mi vida estuviera también entre sus
páginas, lo que no creo que pueda
restar ni un ápice a la validez de mi
valoración de la obra, producto del
interés y la admiración que me ha
producido su lectura, aunque haya
sido algo tardía. 

Estamos ante un libro que, aun-
que seguramente en sus inicios no
fuese pensado como unidad, pues
reúne distintos escritos elaborados
a lo largo de unos cuantos años, tie-
ne toda la rotundidad y la fuerza de
una obra pensada y ejecutada según
un plan. Y eso por varias razones.
Ya he apuntado la unidad de tiem-
po y espacio de las evocaciones y el
carácter seductor e ilustrado de todos
ellos. Pero el factor uniformador
de mayor calibre se manifiesta en
la impresionante cita que encabeza
el libro: «¿Tú tenías amigos? Sí.
¿Muchos? Sí. Muchos. ¿Te acuerdas
de ellos? Sí, me acuerdo. ¿Qué les
pasó? Murieron. ¿Todos? Sí. Todos.
¿Los echas de menos? Sí. ¿Adónde
vamos? Vamos hacia el sur. Vale»
(1). Creo que el tono de esta cita de
Cormac McCarthy reverbera a lo lar-
go de toda la obra. Los personajes
son los amigos desaparecidos cuya
ausencia marca la nueva situación
existencial que vive el autor, que es
la de todos aquellos que han cumpli-
do ya los setenta años. El libro tiene
un tono ligeramente nostálgico. Ha
escogido, pues, a seis de los amigos
con los cuales mantuvo una amistad,
aunque de distinto carácter, como

bien explica. Están los compañeros
de colegio o de generación, como
Sacristán o Barral, y otros más aleja-
dos por razón de la edad, como
Comín y Moix (quien seguramente
le llamó Mestre).

La relación con estos personajes
se extiende desde 1950, cuando Cas-
tellet reposa aquejado de tuberculo-
sis en el sanatorio de Puig d’Olena
—donde recibe cartas de un joven y
aún políticamente ambiguo Sacris -
tán—, hasta los años 70, en el caso
de Comín y Moix. 

Todos son escritores aunque algu-
nos, como Comín y Sacristán, tengan
una fuerte personalidad política, y
Barral fuera, además, editor. Aun-
que sin duda los ha escogido por su
fuerte relación con ellos, el conjunto
constituye un panorama de la vida
cultural en tres décadas del fran-
quismo. Analizados con gran pene-
tración y tratados con delicadeza, la
evocación de Castellet consigue su -
perar cualquier visión tópica de estos
archiconocidos personajes. 

Sacristán no es el joven falangis-
ta que había ido a abuchear a los
que asistían al estreno de Gilda y se
convierte súbitamente en un líder
comunista, sino un joven serio e inte-
ligente que experimenta una evolu-
ción en aquellos tiempos adversos.

De Barral dice que «lo conocía
como si lo hubiera parido» y explica
sobre todo los años que le transfor-
man de joven poeta burgués en gran
editor, símbolo para la intelligentsia
europea de la lucha por la libertad en
España, lo que Castellet no deja de
comentar con cierto escepticismo.

La lucha de Gabriel Ferrater por
conseguir el Prix Internacional para
su admirado Witold Gombrovicz en
las convocatorias de Valescure y
Gammarth (Túnez), centran su retra-
to. No conocía la carta de renuncia
que Ferrater dirige al jurado del Prix
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(1) Cormac McCarthy, La Carretera, Mondadori,
Barcelona, 2007. Traducción de Luis Murillo Font.



Internacional y que quizá aquí se
publique por primera vez. Es un tex-
to muy duro, en el que afirma con
contundencia: «Sólo apuntaré que
toda forma de nacionalismo me
parece un fenómeno muy peligroso
de autocompasión y de compensa-
ción de esta compasión, y no quiero
mirar demasiado de cerca este tipo

de cosas». Como viví
la experiencia tuneci-
na, sólo puedo corro-
borar el relato de

Castellet e introducir un matiz.
Como dice Castellet, Gabriel se
había separado poco tiempo antes de
su esposa, la norteamericana Jill, una
persona magnífica, por lo que creo
que fue, sobre todo, su situación
emocional la que influyó de forma
muy decisiva en sus excesos y con-
tradicciones narrados en el libro.

De regreso de Túnez, viajé con
ellos también a Roma, donde debía
visitar a varios editores europeos,
entre otros a la directora de Longa-
nesi, que hizo para mí dos cartas

astrales, la mía y la de Ferrater. No
nos conocía de nada y eran impre-
sionantes, por su clarividencia o
perspicacia. La imagen de Castellet
en el aeropuerto con una inmensa
jaula blanca, naturalmente vacía, es
imposible de olvidar.

Si me preguntasen cómo veo a
Comín, al que traté algo aunque

nunca tuve amistad con él, diría que
exactamente como lo describe Cas-
tellet y no me refiero sólo a su com-
pleja personalidad sino también a
su apariencia física, tan bien descri-
ta por Castellet en sus diversas eta-
pas; «Era un sarmiento pálido con
ojos penetrantes». Le traté sobre todo
en un breve momento que Castellet
no menciona y que fue el de su, para
mí sorprendente, adscripción al mo -
vimiento de Lanza del Vasto duran-
te la estancia de este personaje en
Barcelona. 

El relato sobre la figura de Fus-
ter, introduce dos figuras alejadas
del escenario de su obra geográfica
y culturalmente: Gerardo Diego y

Dámaso Alonso. Castellet demues-
tra aquí, como en otros capítulos, su
capacidad para el retrato inteligente
y generalmente algo irónico, e in -
cluso grotesco, esbozado en pocas
páginas. Otra muestra de ello es el
personaje de Líster, que casi arreba-
ta el protagonismo a Terenci Moix,
escritor a quien Castellet respeta por

su talento y su profesionali-
dad pese a que sus caprichos
y arbitrariedades suscitan su
bien conocida sonrisa. Asimis-
mo aparecen en el libro ami-
gos como Carmen Alcalde,
Jorge Semprún, Jordi Petit, Jai-
me Salinas, además de otros a
quienes retrata con acierto en
unas pocas frases.

Su lenguaje natural y colo-
quial no impide a Castellet
hacer reflexiones teóricas
sobre la política y la cultura,
e incluso llega a haber algu-
nos momentos de expresión
más lírica. Y ante todo, planean
sobre el relato el sentido del hu -
mor y el escepticismo del autor,
que él mismo define como «un
escepticismo materialista de
vuelo rasante». Demuestra una

capacidad narrativa propia de un
novelista, aunque haya afirmado que
nunca escribirá una novela. En este
sentido debe mencionarse el episo-
dio del encuentro con Jorge Semprún
en el ascensor de su casa.

Pienso que Seductores, ilustrados
y visionarios es un auténtico texto
autobiográfico aunque no se inicie
con el consabido «Yo nací…», y el
auténtico sujeto de la obra parezca
ocultarse en las seis figuras retrata-
das. Aquí tengo que referirme a uno
de los aspectos que más me interesan
del libro: su personal e inteligente
técnica del relato autobiográfico.

En todos los casos, menos en el
de Ferrater, que empieza con la ya
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citada carta de Gabriel, se inicia el
relato sin el personaje objeto del
retrato. Son las circunstancias de su
vida que le llevarán al encuentro
con este personaje las que narra con
todo tipo de detalles, como ocurre
con la estancia en el sanatorio en el
capítulo sobre Sacristán o el viaje al
Cairo en el de Comín.

Sólo el inicio del texto dedicado a
Barral constituye uno de los momen-
tos en los que Castellet asume clara-
mente el pleno protagonismo de su
libro. Lo hace en un tono emotivo y
casi poético, en diálogo consigo mis-
mo, que creo oportuno reproducir:

«Una vez que todo hubo pasado
y se hubieron cumplido de manera
digna y respetuosa los ritos secular-
mente establecidos, justo cuando el
tiempo empezó a convertirse en
memoria, en el mismo momento en
que cruzabas el umbral de la habita-
ción solitaria, te diste cuenta de que

te encontrabas en un nuevo escena-
rio en el que debías seguir represen-
tando el papel de siempre, es decir,
a ti mismo, pero ahora sin ningún
observador, sin ningún testigo, ni
siquiera una sombra compasiva».

Narra su regreso a Calafell, su
paseo solitario, su descubrimiento
del paso del tiempo en la imagen de
la casa cerrada y desierta de la fami-
lia Barral.

Por otra parte, el auténtico pro-
tagonista no ahorra detalles sobre
sí mismo, su familia materna, su
esposa Isabel, casi siempre presen-
te, su trabajo, su ideología e incluso
episodios de su vida personal como
su breve exilio en Andorra o los
más nimios detalles de lo que está
contando. Sin embargo, no desea
que la atención se centre continua-
mente en él mismo, prefiere diluir
su propia imagen entre la de los seis
personajes. 
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No creo que lo haga por algo
parecido a la falsa modestia, porque
crea que su vida no merezca ser con-
tada; no. Es por la ambición de con-
tarla de una manera coral. A través
de ese conjunto de personajes consi-
gue implicarnos y que nos reconoz-
camos en aquellos tiempos adversos
de los que también es cronista. Y un
cronista excelente.

Al finalizar la lectura de la obra,
toda una etapa de nuestra historia
colectiva, cultural y política, ha pasa-
do ante mis ojos, narrada no al estilo
de un historiador, sino con el estilo,
mucho más persuasivo, del memo-
rialista y el novelista. Este impor-
tante libro de Castellet, junto con las
memorias de Barral, me parecen lec-
turas indispensables, por su veraci-
dad, para acercarse a lo que fueron
aquellos años adversos o de peniten-
cia. En ambos casos se trata, además,
de muestras de buena literatura. �
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