Una autobiografia no autobiografica

En 1987, el critico literario Josep
Maria Castellet public6 Els escena-
ris de la memoria, que obtuvo el
premio de narrativa Juanot Marto-
rell. No era una novela sino su pri-
mera y muy personal incursién en
el género memorialistico. Tampoco
se trataba de unas memorias en sen-
tido estricto sino de una coleccién
de textos, escritos sin un propdsito
unitario, en los que, a través de
encuentros con diversos escritores,
el autor nos dejaba vislumbrar epi-
sodios de su propia biografia.
Ungareti, Rodoreda, Pasolini, Paz,
Aranguren, Gimferrer, Calvino,
Mary McCarthy y, como destinata-
rio de una carta, Josep Pla, son los
conocidos actores que pueblan el
escenario de su memoria.

Salvador Clotas

Mais de veinte afios ha tardado
Castellet en reincidir en este tipo
de literatura. Lo ha hecho con un
formato muy parecido pero, a mi
entender, de una forma mas preme-
ditada y perfecta, como trataré de
explicar.

El volumen, traducido al caste-
llano en 2009, lleva el titulo de
Seductores, ilustrados y visionarios.
Seis personajes en tiempos adver-
sos. Al contrario de lo que ocurre
con el libro anterior, los personajes
pertenecen todos a un mismo lugar,
Barcelona, con excepciéon de Joan
Fuster, y como en el libro anterior,
los acontecimientos tienen lugar en
el dilatado periodo que va desde
1950 hasta finales la década de los
afios 70. Se trata, pues, de una visién
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mo muy centrada en
Barcelona. Manuel
Sacristan, Carlos Barral, Gabriel
Ferrater, Joan Fuster, Alfonso Comin
y Terenci Moix son los seductores,
ilustrados y visionarios que Caste-
llet, con gran precision, retrata en la
obra. No creo que todos fueran visio-
narios. Para Castellet, pocas dudas
caben, el mas seductor fue Comin,
al que dedica hasta doce adjetivos:
lidico, divertido, ir6nico, burlén, muy
risueflo, desenvuelto, socarrén, noc-
tdmbulo, parlanchin, curioso, chis-
moso, prodigiosamente impuntual. Su
doble personalidad de cristiano y mar-
xista lleva a Castellet a curiosas refle-
xiones. Como la que cierra el capitulo
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dedicado a Comin: sobre la seduc-
cién y la gracia en sentido religioso,
lo que le lleva comentar la pelicula
Teorema de Pasolini y relacionarla
con el famoso verso de San Juan de
la Cruz «mil gracias derramando».
El tema de la seduccién interesd
mucho a los compaiieros de genera-
cion de Castellet, como por ejemplo
a Barral y a Gil de Biedma.

Los distintos retratos o relatos se
ordenan casi cronolégicamente, lo
que da al libro mayor coherencia
narrativa y al lector una bien orde-
nada lectura.

Antes de proseguir, quiero expli-
car que conozco a Castellet desde
hace muchos afios y siento una gran
amistad por él. Lo conoci cuando
yo era estudiante y amigo de Gabriel
Ferrater lo cual, en aquel momento,
seguramente fuese mi tarjeta de
visita literaria. Formé parte de un
pequeiio equipo que, bajo su direc-
cién, pretendia hacer una especie de
antologia de la novela de posguerra,
proyecto que no prosperd. Conservo
alguna carta que me escribi6é cuan-
do estaba en la carcel firmada con
un falso «Tu tio», Gnica forma bajo
la que la autoridad carcelaria per-
mitfa que, por razones de parentes-
co, yo la recibiera. Posteriormente
coincidimos en el comité de lectura
de la editorial Seix Barral, como €l
mismo cuenta en su libro, y en los
jurados de los premios Biblioteca
Breve y del Barral de novela. Con
Carlos Barral y Gabriel Ferrater (de
quien Castellet afirma que era el
mejor lector que habia conocido
nunca) tuve mucha amistad. Tam-
bién con Terenci Moix, aunque con
él tuve menos trato. En un momen-
to dado tuve mucho contacto con
Comin, en un tramo de su vida que
Castellet no refleja, y también con
Sacristan, en mi época en la edito-
rial Labor. Con Fuster tuve algin

encuentro y un almuerzo propiciado
por mi amigo Joan Lerma, que pre-
sidia entonces la Generalitat Valen-
ciana.

Si me he extendido en estas notas
personales es para hacer patente
que he leido el libro como si algo de
mi vida estuviera también entre sus
paginas, lo que no creo que pueda
restar ni un dpice a la validez de mi
valoracién de la obra, producto del
interés y la admiracién que me ha
producido su lectura, aunque haya
sido algo tardia.

Estamos ante un libro que, aun-
que seguramente en sus inicios no
fuese pensado como unidad, pues
retine distintos escritos elaborados
a lo largo de unos cuantos afios, tie-
ne toda la rotundidad y la fuerza de
una obra pensada y ejecutada segtin
un plan. Y eso por varias razones.
Ya he apuntado la unidad de tiem-
po y espacio de las evocaciones y el
cardcter seductor e ilustrado de todos
ellos. Pero el factor uniformador
de mayor calibre se manifiesta en
la impresionante cita que encabeza
el libro: «;Td tenfas amigos? Si.
(Muchos? Si. Muchos. ;Te acuerdas
de ellos? Si, me acuerdo. ;Qué les
pasé? Murieron. ;Todos? Si. Todos.
(Los echas de menos? Si. ;Adénde
vamos? Vamos hacia el sur. Vale»
(1). Creo que el tono de esta cita de
Cormac McCarthy reverbera a lo lar-
go de toda la obra. Los personajes
son los amigos desaparecidos cuya
ausencia marca la nueva situacién
existencial que vive el autor, que es
la de todos aquellos que han cumpli-
do ya los setenta afios. El libro tiene
un tono ligeramente nostilgico. Ha
escogido, pues, a seis de los amigos
con los cuales mantuvo una amistad,
aunque de distinto cardcter, como

(1) Cormac McCarthy, La Carretera, Mondadori,

Barcelona, 2007. Traduccion de Luis Murillo Font.

bien explica. Estdn los compafieros
de colegio o de generacién, como
Sacristan o Barral, y otros mas aleja-
dos por razén de la edad, como
Comin y Moix (quien seguramente
le llamé Mestre).

La relacién con estos personajes
se extiende desde 1950, cuando Cas-
tellet reposa aquejado de tuberculo-
sis en el sanatorio de Puig d’Olena
—donde recibe cartas de un joven y
aun politicamente ambiguo Sacris-
tdn—, hasta los afios 70, en el caso
de Comin y Moix.

Todos son escritores aunque algu-
nos, como Comin y Sacristan, tengan
una fuerte personalidad politica, y
Barral fuera, ademas, editor. Aun-
que sin duda los ha escogido por su
fuerte relacion con ellos, el conjunto
constituye un panorama de la vida
cultural en tres décadas del fran-
quismo. Analizados con gran pene-
tracién y tratados con delicadeza, la
evocacion de Castellet consigue su-
perar cualquier vision tépica de estos
archiconocidos personajes.

Sacristan no es el joven falangis-
ta que habia ido a abuchear a los
que asistian al estreno de Gilda y se
convierte subitamente en un lider
comunista, Sino un joven serio e inte-
ligente que experimenta una evolu-
cién en aquellos tiempos adversos.

De Barral dice que «lo conocia
como si lo hubiera parido» y explica
sobre todo los afios que le transfor-
man de joven poeta burgués en gran
editor, simbolo para la intelligentsia
europea de la lucha por la libertad en
Espaiia, lo que Castellet no deja de
comentar con cierto escepticismo.

La lucha de Gabriel Ferrater por
conseguir el Prix Internacional para
su admirado Witold Gombrovicz en
las convocatorias de Valescure y
Gammarth (Tdnez), centran su retra-
to. No conocia la carta de renuncia
que Ferrater dirige al jurado del Prix
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Internacional y que quizd aqui se
publique por primera vez. Es un tex-
to muy duro, en el que afirma con
contundencia: «S6lo apuntaré que
toda forma de nacionalismo me
parece un fenémeno muy peligroso
de autocompasion y de compensa-
cion de esta compasion, y no quiero
mirar demasiado de cerca este tipo
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de cosas». Como vivi
la experiencia tuneci-
na, sélo puedo corro-
borar el relato de
Castellet e introducir un matiz.
Como dice Castellet, Gabriel se
habia separado poco tiempo antes de
su esposa, la norteamericana Jill, una
persona magnifica, por lo que creo
que fue, sobre todo, su situacién
emocional la que influyé de forma
muy decisiva en sus excesos y con-
tradicciones narrados en el libro.

De regreso de Tunez, viajé con
ellos también a Roma, donde debia
visitar a varios editores europeos,
entre otros a la directora de Longa-
nesi, que hizo para mi dos cartas
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astrales, la mia y la de Ferrater. No
nos conocia de nada y eran impre-
sionantes, por su clarividencia o
perspicacia. La imagen de Castellet
en el aeropuerto con una inmensa
jaula blanca, naturalmente vacia, es
imposible de olvidar.

Si me preguntasen como veo a
Comin, al que traté algo aunque

nunca tuve amistad con €1, dirfa que
exactamente como lo describe Cas-
tellet y no me refiero s6lo a su com-
pleja personalidad sino también a
su apariencia fisica, tan bien descri-
ta por Castellet en sus diversas eta-
pas; «Era un sarmiento pélido con
0jos penetrantes». Le traté sobre todo
en un breve momento que Castellet
no menciona y que fue el de su, para
mi sorprendente, adscripcién al mo-
vimiento de Lanza del Vasto duran-
te la estancia de este personaje en
Barcelona.

El relato sobre la figura de Fus-
ter, introduce dos figuras alejadas
del escenario de su obra geografica
y culturalmente: Gerardo Diego y

Damaso Alonso. Castellet demues-
tra aqui, como en otros capitulos, su
capacidad para el retrato inteligente
y generalmente algo irénico, e in-
cluso grotesco, esbozado en pocas
paginas. Otra muestra de ello es el
personaje de Lister, que casi arreba-
ta el protagonismo a Terenci Moix,
escritor a quien Castellet respeta por
su talento y su profesionali-
dad pese a que sus caprichos
y arbitrariedades suscitan su
bien conocida sonrisa. Asimis-
mo aparecen en el libro ami-
gos como Carmen Alcalde,
Jorge Semprin, Jordi Petit, Jai-
me Salinas, ademas de otros a
quienes retrata con acierto en
unas pocas frases.

Su lenguaje natural y colo-
quial no impide a Castellet
hacer reflexiones tedricas
sobre la politica y la cultura,
e incluso llega a haber algu-
nos momentos de expresion
mas lirica. Y ante todo, planean
sobre el relato el sentido del hu-
mor y el escepticismo del autor,
que él mismo define como «un
escepticismo materialista de
vuelo rasante». Demuestra una

capacidad narrativa propia de un
novelista, aunque haya afirmado que
nunca escribird una novela. En este
sentido debe mencionarse el episo-
dio del encuentro con Jorge Semprtin
en el ascensor de su casa.

Pienso que Seductores, ilustrados
y Vvisionarios €s un auténtico texto
autobiografico aunque no se inicie
con el consabido «Yo naci...», y el
auténtico sujeto de la obra parezca
ocultarse en las seis figuras retrata-
das. Aqui tengo que referirme a uno
de los aspectos que mas me interesan
del libro: su personal e inteligente
técnica del relato autobiografico.

En todos los casos, menos en el
de Ferrater, que empieza con la ya
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citada carta de Gabriel, se inicia el
relato sin el personaje objeto del
retrato. Son las circunstancias de su
vida que le llevardn al encuentro
con este personaje las que narra con
todo tipo de detalles, como ocurre
con la estancia en el sanatorio en el
capitulo sobre Sacristan o el viaje al
Cairo en el de Comin.

Sélo el inicio del texto dedicado a
Barral constituye uno de los momen-
tos en los que Castellet asume clara-
mente el pleno protagonismo de su
libro. Lo hace en un tono emotivo y
casi poético, en didlogo consigo mis-
mo, que creo oportuno reproducir:

«Una vez que todo hubo pasado
y se hubieron cumplido de manera
digna y respetuosa los ritos secular-
mente establecidos, justo cuando el
tiempo empezd a convertirse en
memoria, en el mismo momento en
que cruzabas el umbral de la habita-
cidn solitaria, te diste cuenta de que

te encontrabas en un nuevo escena-
rio en el que debias seguir represen-
tando el papel de siempre, es decir,
a ti mismo, pero ahora sin ninguin
observador, sin ningin testigo, ni
siquiera una sombra compasiva».

Narra su regreso a Calafell, su
paseo solitario, su descubrimiento
del paso del tiempo en la imagen de
la casa cerrada y desierta de la fami-
lia Barral.

Por otra parte, el auténtico pro-
tagonista no ahorra detalles sobre
si mismo, su familia materna, su
esposa Isabel, casi siempre presen-
te, su trabajo, su ideologfa e incluso
episodios de su vida personal como
su breve exilio en Andorra o los
mads nimios detalles de lo que estd
contando. Sin embargo, no desea
que la atencion se centre continua-
mente en €l mismo, prefiere diluir
su propia imagen entre la de los seis
personajes.

No creo que lo haga por algo
parecido a la falsa modestia, porque
crea que su vida no merezca ser con-
tada; no. Es por la ambicién de con-
tarla de una manera coral. A través
de ese conjunto de personajes consi-
gue implicarnos y que nos reconoz-
camos en aquellos tiempos adversos
de los que también es cronista. Y un
cronista excelente.

Al finalizar la lectura de la obra,
toda una etapa de nuestra historia
colectiva, cultural y politica, ha pasa-
do ante mis ojos, narrada no al estilo
de un historiador, sino con el estilo,
mucho mds persuasivo, del memo-
rialista y el novelista. Este impor-
tante libro de Castellet, junto con las
memorias de Barral, me parecen lec-
turas indispensables, por su veraci-
dad, para acercarse a lo que fueron
aquellos afios adversos o de peniten-
cia. En ambos casos se trata, ademds,
de muestras de buena literatura. [ ]
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