Signos e intertextualidad: el pensamiento
de Ortega en la escritura lezamiana

Resumen

El presente ensayo estudia por vez primera la
presencia de José Ortega y Gasset en el conjunto
de la obra del escritor cubano José Lezama Lima,
revelando la relacion textual e intertextual del
pensamiento orteguiano en la creacion lezamia-
na, a la par que se descubren las fuentes que
alude el autor de Paradiso en un ambito literario
donde lo subtextual fundamenta el significado
mas alla de las palabras.
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Abstract

This article studies by the first time the presence
of philosopher José Ortega y Gasset in José
Lezama Lima's literary works and reveals the tex-
tual and intertextual relation between Ortega's
thinking and Lezama's creative writing. It also
contributes to find the bibliographical sources
from where the author of Paradiso took many
of Ortega's ideas using them later in his literary
production, not directly quoted but as part of
the subtext.
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n 1953, a raiz de la publicacién del libro de ensayos Analecta del reloy,
José Ortega y Gasset recibfa con este libro una dedicatoria que
resaltaba, junto al reconocimiento por su labor filoséfica, el cardcter

trascendental de su obra més alld de sus fronteras y tiempo'. Este testimonio

! En el ejemplar enviado a Ortega leemos: “Para Don José Ortega Gasset [sic], en quien apren-

dimos y seguiremos aprendiendo una nitida respuesta universal. De su admirador J. Lezama Lima”.

Esta dedicatoria manuscrita se conserva en la biblioteca de la Fundacién José Ortega y Gasset —
Gregorio Marafién. Véase publicada en Ivdn GONZALEZ CRUZ, Diccionario. Vida y obra de José Lezama
Lima (Segunda parte). Valencia: Universidad Politécnica de Valencia, 2006, tomo II, p. 889.
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no hacfa m4s que afirmar la presencia de su legado en Lezama, el cual habia
comenzado mucho antes, como estudiaremos en este trabajo, abarcando
diversas 4reas de su produccién creadora que comprenden los diarios, cua-
dernos de apuntes, epistolario, novela, entrevistas y ensayistica. La capacidad
lezamiana de transformar el mundo en literatura se aplicard a Ortega de
forma visible, y a veces no manifiesta, aludiéndolo veladamente en algunos
momentos dentro de un imaginario poético que siempre buscé incorporar lo
universal en la cultura.

Siguiendo las huellas de Ortega en Lezama

Los Diarios, con fecha 6 de abril 1942, nos muestran algunas informaciones
que conquistan el asombro del poeta. Asistimos al interés por un testimonio
orteguiano que adna en la confidencia lo fundacional: “Ortega habla de que
en alguna ciudad griega existia el cargo de inpector de la unanimidad. Confiesa
Ortega que es el tnico cargo publico que le hubiera gustado ostentar™. Aqui,
ni en ninguna de las otras referencias que hace el escritor cubano de Ortega
a través de su obra, dejard evidencia de la procedencia de las citas. Lezama
encuentra y asimila el pensamiento de este filésofo espafiol no con vocacién
académica, sino creativa. El rastro de sus apuntes sobre este autor deja entre-
ver el interés por una expresién que induce a la poiesis con un estilo tan reflexi-
vo como poético, incluso en aquellos pasajes donde no existe una pretensién
filoséfica. La aparicién del término religare despierta la analogia, los sentidos
ocultos y latentes en el lenguaje:

Ortega me ha revelado una preciosa etimologfa, se trata de un adjetivo que
es tanto o mds valioso que el sustantivo {y qué palabra! Se trata de religare,
sustantivo, como todos sabemos volver a unirse en Dios. Pero el adjetivo
religiosus, significaba, escrupuloso. Esto nos revela la exigencia, conciencia y
escripulos de los verdaderos catélicos. Por lo pronto la primera consecuencia

2 José LEZAMA Lima, Diarios, edicién critica de Ivan GONZALEZ CRUZ. Madrid: Verbum,
2014, p. 41. En Del imperio romano relaté Ortega que “en algunos Estados griegos, como
Heraclea, durante el siglo IV, existfa una magistratura” llamada irapector de la unanimidad, afia-
diendo a continuacién: “Yo he dejado muchas veces vagar la mente en torno a este titulo oficial
tan sugestivo y, aunque detesto todo cargo publico, sélo ése me hubiera complacido ejercer”,
José ORTEGA Y GASSET, Obras completas, Madrid: Taurus / Fundacién José Ortega y Gasset,
2006, V1, pp. 90-91.

Se cita a Ortega segtin la tdltima edicién de sus obras completas: José ORTEGA Y GASSET,
Obras completas, 10 volimenes. Madrid: Taurus / Fundacién José Ortega y Gasset, 2004-2010.
En adelante, se citard en romanos el volumen y en ardbigos las p4ginas.
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de Ortega frente a esa etimologia, es ver al hombre religioso, como el enemigo

de toda negligencia®.

Esta anotacién, de modo textual, pasard a formar parte del ensayo P[zzytw
del drbol del libro Tratades en La Habana (1958), demostrando en qué medida
Ortega constitufa una lectura mds que referencial, incitante, motivo de afini-
dad y filiacién con la poética lezamiana. Otros temas plasmados en los Diarios
tienen la cualidad de desvelarnos, por medio de la mirada critica orteguiana,
qué asuntos llamaban la atencién del observador Lezama. Tal es el caso de
la breve nota que consigna el 28 de marzo de 1943, “O. y Gasset ve en el
enamoramiento «una especie de imbecilidad transitoria»”, o el esbozo sobre
Newton que, sin mencionar esta vez a Ortega, lo extrae también del pensador
espafiol: “En una ocasién en que le preguntaron a Newton, cémo habia podido
descubrir su sistema mecdnico del Universo, respondié: Nocte dieque incubando
(pensando en ello dia y noche)™. Esta tltima frase reaparecer4, al paso de
los afios, en el programa de un curso que Lezama impartird en la Sociedad
Econémica de La Habana en el 4mbito intertextual de su visién de “la gracia
y el esfuerzo” en la pedagogia cubana®. Si bien la figura de Ortega, fuente de
esta cita, ha sido velada deliberadamente, en otros Cuadernos de apuntes posee
marcado relieve.

A propésito de la aristofobia, en una hoja sin fechar intercalada en un Cuaderno

36 tlpLUZ[&d, Lezama reﬂexiona:

La aristofobia o el odio a los mejores. ;Ese odio adquiere en realidad sus
perfiles determinantes en la masa? ;O es que el mejor ha olvidado la melodia
y la energfa para penetrar en las masas como tales, no siendo en estas no ya

el odio, ni la indiferencia, sino el desconocimiento de esos mejores la ténica?®

5 José LEzZAMA Lima, ob. cit., p. 42. Ortega habia dicho en Del imperio romano: “Cuando el
hombre cree en algo, cuando algo le es incuestionable realidad, se hace religioso de ello. Religio
no viene, como suele decirse, de religare, de estar atado el hombre a Dios. Como tantas veces,
es el adjetivo quien nos conserva la significacién original del sustantivo, y religiosus querfa decir
«escrupuloso»; por tanto, el que no se comporta a la ligera, sino cuidadosamente. Lo contrario
de religion es negligencia, descuido, desentenderse, abandonarse. Frente a relego estd nec-lego;
religente (religiosus) se opone a negligente”, José ORTEGA Y GASSET, Obras completas, ed. cit., V1, 95.

4 Ambas referencias las toma LEZAMA del texto Amor en Stendhal de ORTEGA, V, 479 y 481.

% Constltese el Cuaderno de apuntes (19627-19667) en José LEZAMA LIMA, El espacio gnisti-
co amerwcano. Archivo de José Lezama Lima, edicién critica de Ivdan GONZALEZ CRUZ. Valencia:
Universidad Politécnica de Valencia, 2001, p. 62.

6 José LEZAMA LIMA, Archivo de José Lezama Lima. Musceldnea, edicién critica de Ivan
GONZzALEZ CRUZ. Madrid: Centro de Estudios Ramén Areces, 1998, p. 363.
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Estos interrogantes obtienen sus respuestas en Ortega, a quien se elogia por
la “honestidad” con que ha expuesto este hecho. Lezama termina por redefinir
sus postulados, méds all4 de Espafia, en el contexto hispanoamericano: “La
frustracién espafola, frustracién que consiste en un asesinato. Todo espafiol
y todo hispanoamericano parecen haber incurrido en eso: haber matado lo
mejor suyo”’. A esta conclusién se arriba después de meditar sobre las ideas
planteadas entre las que destacan “el odio a los mejores” en la cultura hispani-
ca, el que “el pueblo lo ha hecho todo”, la escasez de “hombres de sensibilidad
artistica poderosa” y la ausencia de “los fuertes temperamentos que logran
concentrar en su propia persona una gran energia social”. Nuevamente es més
importante el fin que el medio. Inmerso en sus meditaciones no se ocupa de
darnos las coordenadas bibliograficas”. En otros dos Cuadernos de apuntes com-
parece Ortega en el esclarecimiento del barroco® y un estimulo para el debate
artistico. El ensayo La deshumanizacion del arte es aludido en la verificacién de
estrategias y horizontes culturales. En el panorama de lo poético se introduce
de pronto con una funcién provocativa. Ortega no se convoca ahora por su
idoneidad en generar respuestas, sino de suscitar preguntas:

Quedan dos cosas en poesfa: el surrealismo y la poesfa pura —paradoja, érga-
no intelectual de aprehensién en el primero; momentos méagicos en el segundo.

Una idea polémica de Ortega. Arte deshumanizada. Imposibilidad de tal
caso.

Un misterio que se quiere aclarar. La poesfa directamente se incorporaba a

la historia, como dato, como himno’.

7 Es en Eupaiia invertebrada donde Ortega examina estas realidades. Bajo el titulo de
“Ejemplaridad y docilidad” nos dice: “Después de haber mirado y remirado largamente los diag-
nésticos que suelen hacerse de la mortal enfermedad padecida por nuestro pueblo, me parece
hallar el m4s cercano a la verdad en la aristofobia u odio a los mejores”. Luego en “La ausencia
de los «mejores»” subraya: “La personalidad auténoma, que adopta ante la vida una actitud
individual y consciente, ha sido rarfsima en nuestro pafs. Aquf lo ha hecho todo el «pueblo», y lo
que el «pueblo» no ha podido hacer se ha quedado sin hacer. Ahora bien: el «pueblo» sélo puede
ejercer funciones elementales de vida; no puede hacer ciencia, ni arte superior, ni crear una civi-
lizacién pertrechada de complejas técnicas, ni organizar un Estado de prolongada consistencia,
ni destilar de las emociones mégicas una elevada religién”. La ultima idea pertenece a este mismo
capfitulo: “De suerte que, asf como han escaseado los hombres de sensibilidad artistica poderosa,
capaces de crearse un estilo personal, han faltado también los fuertes temperamentos que logran
concentrar en su propia persona una gran energia social y merced a ello pueden realizar grandes
obras de orden material o moral”, José ORTEGA Y GASSET, Obras completas, ed. cit., 111, 493-495.

8 Sefiala Lezama que Ortega comprende el barroco “como alucinacién y forma”. José
LEZAMA LIMA, El espacio gndstico americano. Archivo de Joosé Lezama Lima, ed. cit., pp. 68-69.

9 José LEZAMA LIMA, La posibilidad infinita. Archivo de Jooé Lezama Lima, edicién critica de Ivan
GONZzALEZ CRUZ. Madrid: Verbum, 2000, p. 36.
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Ortega como objeto novelable en la obra lezamiana

El afdn por identificar sus razonamientos con los destinos de la literatura
torna a Ortega en objeto novelable. Cuando le nombra en carta de mayo
de 1949, remitida a su amigo José Rodriguez Feo en la época de la revista
Origenes, tal parece como si ansiara transformarlo en personaje:

El hogar y el olvido, titulo que no me gusta, recuerda a Eliseo, a Cernuda y a
la Escuela del Hogar. Hogar me suena a anglicismo, pues parece metamorfosis
del Home, Sweet Home. Ya es profesor, [alusién a Cintio Vitier] le canta al hogar
y prepara un viajecito a tierras de Victor Hugo y Ortega y Gasset!’.

Esa intencién de llevar a Ortega al espacio de lo literario se hace més expli-
cita al sumarlo en el didlogo que mantienen Focién y Fronesis en la novela
Paradiso (1966) envueltos en la temdtica del amor, donde afloran el marqués
de Casanova, Platén y las teogonfas hinddes: “Dove vi grida non é vera sctenza —
volvié Focién a decir, bajando la voz como para una pronta reconciliacién—,
donde hay griterfa no hay verdadera ciencia, decia Leonardo, aunque la cita
se la he leido a Ortega y Gasset”!!. La frase corresponde al capitulo De la cien-
cta en general del Tratado de la pintura de Vinci'?, pero Lezama la conocié en La
deshumanizacion del arte e ideas sobre la novela, lo cual propicia una subtextualidad
paralela al discurso narratolégico. Asf como Ortega trata el arte y la literatura
de vanguardia en su libro, los personajes de Paraduwo en este pasaje enfrentan
una perspectiva actualizada del erotismo sin obviar la tradicién. Al ir al texto en
que Ortega inserta las palabras de Vinci, éstas otorgan un significado afiadido
a la conversacién de los personajes: “;Por qué han de tener siempre hoy razén
los viejos contra los jévenes, siendo asf que el mafiana da siempre la razén a los
jévenes contra los viejos? Sobre todo, no conviene indignarse ni gritar. Dove s(
grida non ¢ vera scienza, decfa Leonardo de Vinzi”'®. Ortega debié sentir predi-
leccién por esta expresién a juzgar por las veces que la refirié durante su vida'4,
del mismo modo que Lezama sefialard al pensador espafiol en la érbita de sus

10 José LEZAMA LIMA, H correspondencia con Lezama Lima, edicién de José RODRIGUEZ FEO.
La Habana: Ediciones Unién, 1989, p. 124.

1 José LEZAMA LIMA, Paradiso, prélogo de Cintio VITIER. La Habana: Letras Cubanas, 1991,
p- 297.

12 LEONARDO DA VINCY, Zratado de la pintura, traduccién y prefacio de Manuel ABRIL. Madrid:
Espasa-Calpe, 1964, p. 22.

15 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas, ed. cit., 111, 860.

4 Véase por ejemplo Vigja y nueva politica, 1, 710; y en el borrador manuscrito “La verdad no
es sencilla” que sirvié de base a un discurso de Ortega que tuvo lugar el 31 de enero de 1926,

VIII, 4.
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influencias. Es notable que sea en la dimensién de Paradwo donde Lezama
reconozca una huella directa orteguiana teniendo en cuenta que Ortega tan
solo surge allf indirectamente de la mano del genial pintor renacentista. jJuega
el escritor a transformar lo real en aparente? ;O nos ha regalado una valio-
sa clave a fin de investigar “orteguianamente” su novelistica? En un apunte
manuscrito para una conferencia sobre Paradiso traza la posible senda:

En relacién con mi obra Paradio, he visto que con frecuencia se cita como
una influencia predominante la de Marcel Proust. Yo creo que se ha exagera-
do la nota, confundiendo lo que es vivencial con lo que es influencia literaria.
El hecho de que yo soy un asmético crénico desde que naciy que Proust tam-
bién lo fuese, de que en mi vida mi madre y mi abuela hayan sido predominan-
tes, como en Proust, nos obliga a tomar ciertas reservas en el sefialamiento de
esa influencia. Es cierto, que hasta Proust la novela era més bien espacial que
temporal, y que Proust estudioso de Kant y de Bergson la hizo temporal, toda
la novela contemporanea esta impregnada de ese terrible concepto de lo tem-
poral. Pero al igual que esa influencia se puede sefialar la novela del siglo XIX
y Dostoievski, Balzac y Dickens. Y luego cuando yo era adolescente: Proust,
Mann y Joyce y Hesse bastante mds tarde. Y también Borges, A. Reyes,
Ortega y Gasset, Unamuno. En fin lo que decfa Debussy: “El artista sélo
debe sentir la influencia del viento que le relata la historia universal”. Cuando

se llega a sentir la influencia de la cultura universal, ya no hay influencias!®.

Imagen de Ortega en el desarrollo de la obra teérica lezamiana

Sin embargo, unos afios antes de su muerte, como si quisiera deshacer cual-
quier influjo evidente e inmediato, retorna a Ortega en otra esfera de impreg-
naciones en la que lo existencial sustituye a la novela. En esta ocasién, opta
por entrelazar al autor y el lector en una légica que los unifica, aprovechando
una de las entrevistas que le realizaran con el objetivo de romper cualquier
causalidad:

A los ocho afios mi madre me regalé el Qugote. Yo lo lefa con dificultad. Mi
juventud parece estar representada por este libro prodigioso porque forma
parte de lo que me ha hecho insistir, de lo que me ha hecho volver, de lo que
he sintetizado en aquella sentencia: “Sélo lo dificil es estimulante”.

Después, usted lo imaginar4, vinieron Proust, Valéry, Ortega, Unamuno,
Antonio Machado, en fin, como usted sabe, como creo habérselo demostrado,
he sido un lector voraz y simpatizo mucho con la afirmacién de los estructura-
listas —con muchas de cuyas afirmaciones no simpatizo— que dice que en todo

1> Tvdn GONZALEZ CRUZ, ob. cit., tomo I, p. 102.
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lector existe la posibilidad y el deseo de escribir la obra que lee. Es decir, tan
autor es el que escribe la obra como el que la lee. De tal manera, y esto es lo

maravilloso de la cultura, una obra tiene infinidad de autores'®.

Ortega se evoca en un entramado de grandes escritores deduciéndose de ello
una profunda estimacién por la excelencia literaria de su obra. En otra 4rea de
la escritura lezamiana, en la ensayistica, podremos ir completando su imagen
de Ortega en el desarrollo de su obra teérica.

La primera noticia que tenemos del pensador espafiol en los ensayos de
Lezama tiene lugar en el afio 1937 tras la publicacién del Cologuio con Juan
Ramén Jiménez. En la gestacién de lo que vendrfa a configurar su concepcién de
una teleologia insular en la comprensién de la cultura cubana, Lezama se apoya
en Ortega para certificar sus juicios: “Me interesa subrayar su afirmacién de
que el insular ha de vivir hacia dentro, opinién que coincide con la del maes-
tro Ortega y Gasset cuando afirma que los islefios sélo entornan los ojos a la
vista de los barcos cargados de enfermedades infecciosas”?”. Subyace en este
recuerdo del filésofo espafiol sus textos Las Atlintidas (1924) y Las ideas de Ledn
Frobenius (1924), en los cuales Lezama se nutre de los anélisis de Frobenius
sobre “las culturas de litoral y de tierra adentro”. Desde entonces, las futuras
incorporaciones de Ortega en los trabajos teéricos de Lezama abandonan ese
tratamiento transversal de la cita para centrarse en lo personal de sus aporta-
clones.

En un manuscrito inédito sin fecha, hallado en el archivo de Lezama con el
titulo Dwcurso sobre la paradoja, abre un nuevo criterio en la investigacién de
la obra orteguiana entendida como un acto de percepcién pictérica. Lezama
ve en Ortega el ojo de un creador que realiza su obra a través del artista que
consigue materializar en el lienzo sus ideas: “La caricatura de Europa tiene su
rasgo brotante, que los malos caricaturistas han colocado como especializada
en la domesticacién de los monstruos, y que los buenos retratistas —Valéry,
Curtius, Ortega—, han cubileteado infinitamente, suefio y recomenzar”'®. Por
eso, al discernir la apreciacién que efecttia Ortega del Greco —con independen-
cia de aceptaciones o reparos— prevalece el pintor sobre el critico de arte. Esa
dicotomfa se palpa en Valoracion pldstica (1956), cuya verdadera interpretacién
emerge si contrastamos las consideraciones de Lezama con las fuentes origi-
nales de las indagaciones de Ortega. Al empezar el ensayo declara Lezama:

16 Tvan GONZALEZ CRUZ, Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima (Primera parte). Valencia:
Conselleria de Cultura i Educacis, 2000, p. 264.

17" José LEZAMA LIMA, Obras completas, introduccién de Cintio VITIER. México: Aguilar, tomo
11, 1975-1977, p. 48.

18 José LEZAMA LIMA, La pouthilidad infinita. Archivo de Jooé Lezama Lima, ed. cit., p. 218.
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Epocas que se complacen en descubrirlo, [alusién al Greco] seguidas de las
que gustan de perderlo. Generaciones que le asignan cuota de mistico veridico
y generaciones que congelan sus dngeles, colgdndolos en el “maniérisme”. Para
unos su llama es verdadera, para otros estd amanerado. Géngora, Pacheco,

Cossfo, Barrés, Ortega, Ors, ya lo hostigan, ya le rinden tiorba alabanciosa.

En el desenlace de esa tendencia contrapuesta hacia el pintor cretense, se
retoma a Ortega entre caballetes, sumergido en la fragancia de éleos y lien-
zos: “Ortega y Gasset se enfrenta con el tema generacional” de Zuloaga y sus
pastiches del m4s falso Greco, apunta la frase «<un poco de materia puesta a
arder»"?. Con esta frase habfa culminado “Muerte y resurreccién”, en el que se
constata la admiracién de quien contempla un cuadro como algo suyo, intrin-
seco a su naturaleza estética®. Ese fervor se esparce en “Adén en el paraiso”
al elogiar el retrato del Greco el Hombre con la mano al pecho como “una de las
cosas mds reales del mundo”, o en la “Teorfa de lo verosimil” funddndose en
el Greco al deliberar acerca de las pragmdticas que dicta el sentimiento: “la coin-
cidencia de varios hombres al reconocer una verosimilitud revela en ellos una
misma constitucién sentimental, un mismo régimen afectivo. Cuando ante un
cuadro del Greco experimentamos la misma certidumbre, averiguamos nuestra
identidad radical™®*. Esa identidad radical resume toda bisqueda que pretenda
descifrar la filiacién de Ortega hacia la maestria de su arte. No obstante, lo
que Lezama vislumbra en él de contraste, subjetiva objetividad inspirada por
el Greco, indicios no menos caracteristicos de quien se siente conquistado
por una obra, se convierte en desconcierto al conocer la reaccién de Ortega

frente a los comentarios que Hegel dedica al continente americano:

Lo que todavia nos asombra, es el desatado interés de Ortega y Gasset, por
esas siete u ocho p4ginas donde Hegel enjuicia la América, en su Filovofia de
la Historia Universal. Considera en América sélo al criollo blanco, como causal

de la independencia, después de subrayar paradéjicamente, que la fortaleza

19 Para el tema de lo generacional en Ortega constiltense: “Teorfa de las generaciones”, 1X,
3-26; “Paisaje de generaciones”, IX, 5675-579; y “El drama de las generaciones”, 1V, 322-326.

2 José LEzAMA LIMA, Tratados en La Habana. Buenos Aires: Ediciones de La Flor, 1969, pp.
165y 167.

21 Al cierre de “Muerte y resurreccién” escribe Ortega: “La Apocalipsis es un cuadro ejemplar;
ante él sentimos, con pavorosa proximidad, el tema mds sencillo y m4s profundo de la pintura:
un poco de materia puesta a arder”, II, 288. Otra visién del Greco se planteard en “Sobre el
punto de vista en las artes”, V, 166-167.

2 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas, ed. cit., 11, 70 y 44, respectivamente.
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del negro habfa desalojado la pasividad india. Sus paginas sobre las culturas
negras muestran una escandalosa incomprensién®.

Aunque, como en el caso del Greco, ese desatado interés no estuvo exento de
la dialéctica orteguiana en la que el noble asentimiento no excluye la fértil dis-
crepancia. Ortega expondré en “Hegel y América”:

El caso de Hegel patentiza sonoramente el error que hay en definir lo his-
térico como el pasado. Una concepcién cautelosa de lo real histérico tiene que
contar con el futuro, con nuestro futuro, no sélo con nosotros, en cuanto fu-
turo de lo pretérito. Asf acaece que esta filosofia de la historia no tiene futuro,
no tiene escape. Por eso es de un peculiarfsimo interés averiguar cémo se las
arregla Hegel con América, que si es algo es algo futuro®.

La lejanfa que provoca Hegel debido a su insuficiente conocimiento de lo
real americano, se transfigura en simpatfa, complicidad hacia Ortega por su
inteligencia para intuir lo promisorio en lo desconocido. Esta filiacién se exte-
rioriza al integrar a Ortega en la tradicién cubana como una vwvencia oblicua que
facilita el que al hablarse de lo diferente esté lo semejante. De esta forma, en el
volumen La cantidad hechizada (1970) Lezama ingeniosamente abraza a Ortega
en el saludo a Ganivet:

Un ejemplo muy notable de la impregnacién de lo espafiol por lo cubano es
la novela de Angel Ganivet (1865-1898): Los trabajos del infatigable creador Pio
Cid, en opinién de Ortega Gasset [sic], “una de las mejores novelas que en
nuestro idioma existen”. Su argumento est4 impregnado de lo cubano, a través
de una numerosa familia formada entre nosotros®.

Asimismo, en las conferencias sobre los poetas cubanos José Marfa Heredia
y Manuel de Zequeira y Arango impartidas por Lezama en 1966, Ortega es
rememorado insistentemente en la historia de la mejor literatura®. Y de la

% José LEZAMA LIMA, La expresidn americana. Madrid: Alianza Editorial, 1969, p. 178.

2 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas, ed. cit., 11, 670.

% José LEZAMA LIMA, La cantidad hechizada. La Habana: Ediciones Unién, 1970, p. 250.
En el prélogo a la edicién de Cartas finlandesas y Hombres del Norte, Madrid, 1940, dijo Ortega:
“Los trabajos de Pio Cid, 1dearium espaiiol, Granada la Bella son tres grandes libros espafioles. A mf{
me parece el primero una de las mejores novelas que en nuestro idioma existen y donde mejor
se conserva el Madrid de fin de siglo, que podria definirse asf: genialidad y chabacaneria”, José
ORTEGA Y GASSET, Obras completas, ed. cit., V, 644.

% En ambos trabajos Lezama también resalté el entusiasmo de Ortega por otro notable escri-
tor: José Cadalso. José LEZAMA LIMA, Fascinactén de la memoria, transcripcién, introduccién y
notas de Ivdn GONZALEZ CRUZ. La Habana: Letras Cubanas, 1994, pp. 70 y 99. En “Nuevo
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misma manera que Lezama vio en Ortega al artista en su faceta de tedrico del
arte, advertimos en el ensayo Julidn del Casal (1941) cémo insintda en el inves-
tigador Ortega el escritor que siempre llevé en su alma:

Poe en sus cuentos, en sus estudios sobre la luz, en sus criticas, hablaba
de “un método de razonamiento sugestivo”. Esa frase es tan real como esta
otra que yo propondrfa, para declarar la critica que le conviene a un poeta:
una potencia de razonamiento reminiscente. Digo potencia porque supone un
material hostil, una resistencia. Resistencia que puede describir un arco de
infinitas variaciones. Desde la frustracién de una obra hasta el acierto momen-
tdneo que agrandado —con aquella Sptica del conejo que Ortega encontraba en
Proust— puede situar la definitiva gracia [...]%.

La metéfora orteguiana, de la que no se nos da ninguna sefial de su locali-
zacién, es entresacada de “Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust™,
reconstruida en un giro lezamiano que suma otros matices a la exégesis inter-
textual de Ortega, propia de un poeta que reinventa sus referentes. Afios mds
tarde, en 1965, va a celebrar en su lenguaje la estela de los grandes escritores
y humanistas:

Aquella prosa espafiola [alusién a Menéndez y Pelayo, Emilio Castelar y
Juan Valera] estaba demasiado fijada, se habfa cristalizado en sus limitacio-
nes. Habfa que esperar la llegada de Azorin, de Juan Ramén Jiménez, de
Ortega y Gasset o de Antonio Machado, para que nuestro idioma tomase otra
perspectiva®.

libro de Azorin”, articulo editado en £/ Imparcial en 1912, Ortega publicé: “Azorin se pregunta
aqui con palabras de Larra: «;Dénde estd Espafia?» Y Larra se preguntaba: «;Dénde estd
Espafia?» Y asf se preguntaba Costa, y antes Cadalso y Mor de Fuentes, y antes Saavedra
Fajardo. Y es esta pregunta como un corazén sucesivo que fuera pasando por una fila de pechos
egregios; como un dolor, siempre el mismo, que proporcionara a esos individuos, tras de sus
particularidades, una identidad profunda y seria”, José ORTEGA Y GASSET, Obras completas, ed.
cit., 1, 537.

¥ José LEZAMA LIMA, Obras completas, ed. cit., pp. 68-69.

% Indica Ortega “que un genial abandono de la forma externa y convencional de las cosas
obliga a Proust a definirlas por su forma interna, por la estructura de su forma interior. Pero
esta estructura es de condicién microscépica. He aqui por qué Proust ha sido llevado a acercarse
anémalamente a las cosas y a practicar histologfa poética. A lo que mds se parece su obra es a
esos tratados anatémicos que los alemanes titulan, por ejemplo, Uber feineren Bau der Retina des
Kanninchens. «Sobre la més fina estructura de la retina del conejo»”, José ORTEGA Y GASSET,
Obras completas, ed. cit., 11, 796.

¥ Tvan GONZALEZ CRUZ, Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima (Segunda parte), ed. cit.,
tomo II, p. 884.
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Tributo final: Ortega, “el americano”

Sin embargo, donde m4s ostensible se hizo el valor de su vida y lo que su
obra representaba, fue en el articulo que concibié al fallecer el filésofo, sucin-
tamente titulado “La muerte de José Ortega y Gasset™, sintesis de un ideario
que trascendié su tiempo.

Una carta dirigida a Marfa Zambrano en diciembre de 1955 ser4 un preludio
del homenaje que Lezama rendird en la revista Origenes. En ella se refleja el
dolor por la pérdida fisica del filésofo, y se anticipan una serie de ideas basicas
acerca de la génesis y fundamento del pensar orteguiano que se reiterardn en
1956 en “La muerte de José Ortega y Gasset”:

He preferido dejar pasar el tiempo, pues me molestaba terriblemente que
aquel que habfa representado en la historia de Espafia la reaparicién del
espiritu de fineza y que habfa dominado con regia agudeza una poderosa
extensién de conocimiento, pudiera ser tratado con tan descampada frialdad.
{Qué rencor! Se imponfa silencio y se obligaba a subrayar sus errores. Ese
hecho brutal con el hombre que més habfa ensefiado en nuestro idioma en los
dltimos cincuenta afios, era de una terrible indignidad, pues se le devolvia al
espiritu de fineza, groserfa al por mayor, y al hombre que habfa intervenido en
todos los problemas de la polémica contemporénea con un tan real vigor, una

pobreza sucia Yy una mengua era 10 que se le daba el dia de su muerte.

Hoy sabemos que el testimonio de la muerte de Ortega es transmitido a
Lezama desde Espafia por el escritor cubano Lorenzo Garcfa Vega®'. Su
desolador relato le impulsa a escribir en un Cuaderno de apuntes: “Armas del
maestro: la soledad y la pobreza. La soledad frente a los elementos infernales.
Esplendor de la pobreza: Recuerdo de la casa de Ortega y Gasset, el dia de
su muerte??. A Marfa, su discipula, que sufrfa también otro desamparo, el del
exilio, le traslada una estampa de Ortega que modelard uno de los sustratos
programéticos de su tributo en Origenes:

30 José LEZAMA LIMA, Lezama-Michavila: arte y humanismo, edicién critica de Ivan GONZALEZ
Cruz. Valencia: IVAM, 2006, pp. 105-108.

51 El 30 de octubre de 1955 relataba Garcia Vega a Lezama: “Sf, yo vi los funerales de Ortega.
Yo nunca lo olvidaré. Todo fue grosero, hasta el edificio donde vivia, cuyo elevador no tuvo elec-
tricidad la noche de vela. En un cuarto pequefio y pobre de estudio estaba tendido, enfrente de
su féretro tres mujeres. Era una tajada frfa, algo como del Greco. En todo momento los funerales
dieron la sensacién de la soledad m4s angustiosa”. En Archivo de José Lezama Lima, ed. cit., p. 704.

3 José LEZAMA LIMA, Imago. Archivo de José Lezama Lima, edicién critica de Ivan GONZALEZ
CRuUZ. Valencia: Conselleria d’Empresa, Universitat i Ciéncia, 2005, p. 93.
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Se intentaba subrayar su ausencia de Dios {pero en qué forma! Se olvida-
ba que su actitud, su fiereza vocacional, su apetito de convencimiento, era de
la m4s fina esencia religiosa [...]. Pues tan sélo con precisar que al formarse
Ortega en Alemania y tener que huir por espafiol temperamento del pantefsmo,
del espiritu trascendental kantiano, pues su no rendimiento para nuestra raza
en esa dimensién, fue un hecho extremadamente religioso. Huyendo del espiritu
trascendental y razén vital, tiene que partir de ahf, llega al Dios de la llanura
castellana. Un Dios sobrio, pobre, pétreo, resistente, el Dios castellano. Dentro
de esa magnifica teocracia vivié siempre Ortega y en esa dimensién en nuestra

cultura pocos pueden ofrecer una entrega més total a la divinidad®.

Con honda sagacidad Lezama atisba en la obra de Ortega lo que hay de
ruptura y continuidad en la formacién de su pensamiento, y su voluntad
de reconducir la herencia filoséfica aprendida en un ambiente que precisaba
una renovacién espiritual e ideolégica. Y en esa tarea Ortega no rehuyé nunca
lo particular del universalismo, ni el universalismo de lo especifico o singular:

Huyendo del yo trascendental de los alemanes, trampa mistica para los
misticos, no se detuvo en la alabanza del Dios en Castilla. Para no caer en el
pantefsmo alem4n desconfié del misticismo espafiol, y parecié siempre huir de
todo didlogo teocritico. Pero el frailecito incandescente y el morabito maximo,
como él llamaba a dos de las m4s esenciales figuras de la historia de Espaiia,
estaran allf para contestar a las preguntas que él no satisfizo. Pero él era
también un mistico del fervor del conocimiento, del apetito de las esencias. La
sobriedad de su muerte, rodeado de cosas muy esenciales, la maligna incom-
prensién que se complacié en escarnecerlo durante sus dltimos afios, hicieron
que de nuevo en él esplendiese la antigua grandeza castellana.

Lezama crea a la par un tejido de simbolos, alusiones y citas que promueven
un mensaje parabdlico y subtextual inherente a su estilo. Asf sucede con los
“personajes” del frailecito incandescente y el morabito mdximo alentados en la ardua
polémica que en su momento Ortega mantuvo con Unamuno®, o la pluralidad

% José LEZAMA LiMA, Cartas a Elolsa y otra correspondencia, prélogo de Elofsa LEzaAMA Lima,
edicién comentada e introduccién de José TRIANA. Madrid: Verbum, 1998, pp. 294-295. En
1924 en “Reflexiones de centenario (1724-1924)”, Ortega admitié: “Durante diez afios he vivido
dentro del pensamiento kantiano: lo he respirado como una atmésfera y ha sido a la vez mi casa
y mi prisién. Yo dudo mucho que quien no haya hecho cosa parecida pueda ver con claridad
el sentido de nuestro tiempo. En la obra de Kant estdn contenidos los secretos decisivos de la
época moderna, sus virtudes y sus limitaciones”, José ORTEGA Y GASSET, Obras completas, ed.
cit., 1V, 255.

3 El frailecito incandescente es una imagen empleada en “Unamuno y Europa, fabula” para
ridiculizar a Miguel de Unamuno a través de Descartes: “En los bailes de los pueblos castizos no
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significante que intencionadamente aviva al ir conjuntando sus planteamientos
con distintos pasajes de la obra orteguiana procurdndoles nuevos sentidos:

Es ahora el momento de manifestar que fuera Ortega y Gasset, el que
q gay q
dijera las cosas mds valientes, inteligentes y voluntariosas, acerca de la histo-
ria, paisaje y politica, que se han dicho en Espafia en los tltimos cien afios.
Desde muy joven penetré en su destino, “parecerfa lo que dijese una historia
de Espafia vuelta del revés”. La historia se habia hecho tépica, repeticién,

cartoné.

Aunque Lezama no pone entre comillas el que la hwtoria se hubiera hecho tdpi-
ca, esas palabras, como la cita que le precede, estdn en Evspasia invertebrada™, al
igual que las siguientes perspicazmente elegidas de diferentes capitulos:

Ortega comprendié que habia que despellejar aquel falso ordenamiento que
dafiaba lo hispanico. “La perdurable modorra de idiotez y egofsmo que ha sido
durante tres siglos nuestra historia”. Se enfrenté hasta su muerte con esa idio-
tez; combatié, hasta que una mezquina circunstancia histérica le cerré todas
las puertas, esa modorra. Pero atn hay mds en esa valentia, sefialar el transito
de Castilla, medieval, mistica y creadora, a pura escenograffa, a retérica de
la llaneza. Ese momento en que segtin nos dice, Castilla “se vuelve suspicaz,
angosta, sérdida y agria”. Combatié todo esbozo de estatificacién y de muerte.
Y subrayé que el gran momento vital de Espafia, habia sido la colonizacién

americana, matinal, plena, frente a la agriedad del fetichismo castellano. “Para

suele faltar un mozo que cerca de la media noche se siente impulsado sin remedio a dar un tran-
cazo sobre el candil que ilumina la danza: entonces comienzan los golpes a ciegas y una barbara
baratnda. El Sr. Unamuno acostumbra a representar este papel en nuestra republica intelectual.
[ Qué otra cosa es sino preferir a Descartes el lindo frailecito de corazén incandescente que urde
en su celda encajes de retérica extatica?”, José ORTEGA Y GASSET, Obras completas, ed. cit., 1,
257. El morabito mdximo hace acto de presencia en “La libacién”: “Un sintoma extremo de acha-
bacanamiento puede descubrirse en el afan de sinceridad que ahora sentimos todos; es una moda
que se nos ha impuesto, a cuyo éxito no ha contribuido poco D. Miguel de Unamuno, morabito
méximo, que entre las piedras reverberantes de Salamanca inicia a una térrida juventud en el
energumenismo”, 11, 47.

% Consultese el capitulo “Particularismo” de Evpaiia invertebrada: “si nos asomamos a la
Espafia de Felipe 111, advertimos una terrible mudanza. A primera vista nada ha cambiado, pero
todo se ha vuelto de cartén y suena a falso. Las palabras vivaces de antafio siguen repitiéndose,
pero ya no influyen en los corazones: las ideas incitantes se han tornado tépicos”, José ORTEGA
Y GASSET, Obras completas, ed. cit., 111, 455. Luego dird Ortega en “La ausencia de los «<mejores»”
en Eupaiia tnvertebrada: “Yo no quisiera aventurarme a exponer ahora con excesiva abreviatura lo
que a mi juicio constituye el perfil esencial de la historia espafiola. Son de tal modo heterodoxos
mis pensamientos, dan de tal modo en rostro al canon usual, que parecerfa lo que dijese una
historia de Espafia vuelta del revés”, ibidem, 496.
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mfi, dice Ortega, es evidente que se trata de lo tnico verdadero, sustantiva-

mente grande, que ha hecho Espafia”°.

La arquitectura del Escorial es asumida como una alegoria de la realidad espa-
flola, examinada por Ortega en Meditacion del Escorial: alli “se muestra petrificada
un alma toda voluntad, todo esfuerzo, exento de ideas y de sensibilidad”. Aquel
apunte manuscrito sobre la arwtofobia®® que Lezama habfa relegado a uno de sus
cuadernos, cobrard protagonismo en “La muerte de José Ortega y Gasset” al
exaltar en Ortega su compromiso con “los mejores” y el progreso de la sociedad.
Su honradez intelectual le impedia no decir lo que pensaba y sentia més all4 del
pesimismo o la negacién vacfa de lo germinativo:

De ese destino derivé su concepcién de la esencial frustracién del hom-
bre dentro de la érbita hispana. “Todo espaﬁol lleva dentro, como un hombre
muerto, un hombre que pudo nacer y no nacié”. Frente a la trdgica decisién
de esa frase, es innegable que Ortega y Gasset se empefié toda su vida en supe-
rar esa frustracién, ese no habitar su destino del hombre hispano.

Fue esa entereza y valentia la que le llevé a llamarle “Ortega el americano”,
ilustrando con ese lacénico enunciado el mds alto reconocimiento, nacionali-
zando a Ortega hijo de toda América por contribuir, en la noche de su época,
a sembrar en la historia la sabidurfa.

% En “Particularismo”, al tratar Ortega de “Catalufia o Vasconia”, escribe: “La sacudida en
la periferia hubiera acaso despertado las antiguas virtudes del centro y no habrfan, por ventura,
caido en la perdurable modorra de idiotez y egoismo que ha sido durante tres siglos nuestra
historia”, tbidem, 456. Antes habfa apuntado que “Castilla se transforma en lo méis opuesto a
s{ misma: se vuelve suspicaz, angosta, sérdida, agria. Ya no se ocupa en potenciar la vida de
las otras regiones; celosa de ellas, las abandona a sf mismas y empieza a no enterarse de lo que
en ellas pasa”, ddem. Asimismo, en “La ausencia de los «<mejores»” alega que “lo importante, lo
maravilloso, no fue la Conquista —sin que yo pretenda mermar a ésta su dramdtica gracia—:
lo importante, lo maravilloso, fue la colonizacién. A pesar de nuestra ignorancia sobre ella, nadie
puede negar sus dimensiones como hecho histérico de alta cuantia. Para mi, es evidente que se
trata de lo tnico verdadera, sustantivamente grande que ha hecho Espafia”, tbidem, 504-505.

% En “Tratado del esfuerzo puro” en Meditacion del Escorial habfa manifestado Ortega: “Por el
contrario, en este monumento de nuestros mayores se muestra petrificada un alma toda volun-
tad, todo esfuerzo, mas exenta de ideas y de sensibilidad. Esta arquitectura es toda querer, ansia,
fmpetu”, José ORTEGA Y GASSET, Obras completas, ed. cit., 11, 662.

% Véase la nota 6 de este trabajo.

% Ortega sentencié en “La muerte de la Restauracién” en Vigia y nueva politica (1914): “Todo
espafiol lleva dentro, como un hombre muerto, un hombre que pudo nacer y no nacié, y claro estd
que vendr4 un dfa, no nos importa cudl, en que esos hombres muertos escogerdn una hora para
levantarse e ir a pediros cuenta safiudamente de ese vuestro innumerable asesinato”, en Obras
completas, ed. cit., 1, 723.
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Con el decursar de los afios, como si Ortega quisiera devolver con abrazo agra-
decido el ser aceptado hijo del continente americano por el escritor cubano, en
Espafia ve la luz La expresidn americana editada por José Ortega Spottorno, hijo
del fil6sofo espafiol®. Parecia cumplirse el mandato poético con que concluia la
novela Paradiso: “ritmo hesicéstico, podemos empezar”. Renacia otra vez Ortega
desde ese paisaje americano, donde el fin es principio. @

Fecha de recepeion: 27/01/2016
Fecha de aceptacion: 04/05/2016
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