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Cuadernos: _
la fragil anatomia de la memoria

De un tiempo a esta parte, los artistas graficos parecen haberse ido animando a revelar aspectos intimos

de su proceso creativo mediante la publicacion o divulgacion de sus cuadernos personales. Cuadernos donde

a veces se garabatea sin rumbo mientras se atiende una llamada telefonica o se asiste a una tediosa reunion.
Cuadernos donde se apunta a vuelapluma las impresiones de un viaje. Cuadernos donde se comienza a dar forma
y contenido a algun proyecto profesional. Cuadernos donde se toma nota de reflexiones o donde se enganchan

o reflejan pedazos del entorno grafico que nos envuelve. Cuadernos donde se dibujan rostros de amigos

y desconocidos, donde se intenta, a veces, capturar el aroma del instante. Cuadernos que son, al fin, un pequeno
pedazo de la siempre fragil anatomia de la memoria. Reunimos aqui muestras de 20 creadores de diversas
generaciones unidos en su pasion por el dibujo: una tecnologia sofisticada, pero al alcance de todos los bolsillos.

Texto: Carlos Diaz
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Tlustracion superior: Ana Rojo.
Tlustracion central: Antonia Santolaya.

Tlustracion inferior: Arnal Ballester.

Nuestro veterano amigo y colaborador —ese al que
hemos convenido en llamar Sr. Gafapasta y que, en
aras de la brevedad, denominaremos Sr. G- se ha
jubilado. Tras casi cuarenta anos al servicio del gra-
fismo, ha decidido que ha llegado el momento de
hacer otras cosas. Los que le conocemos bien, ya
imaginabamos que no iba a dedicar su tiempo a con-
templar obras o a jugar a la petanca, pero no ha sido
menor la sorpresa de encontrarnoslo en una confe-
rencia relacionada con la comunicacion visual, a él,
que no pierde ocasion de declarar su inquina contra
la profesion y los que la ejercemos.

Aunque, segun propia confesion, abandono la
costumbre de desayunar con vinagre muchos anos
atras —creo que a imitacion de uno de sus idolatra-
dos poetas romanticos—, su tez sigue presentando
un aspecto entre apergaminado y cetrino. Pero, en
conjunto, hay que decir que tiene buen aspecto. Se
senté muy cerca de mi, asi que tuve ocasion de
observarle durante toda la conferencia.

Isidro Ferrer, el conferenciante, hablaba sobre
los cuadernos, de su pasion por acumular cuader-
nos propios y extranos, de la importancia que tienen
€en su proceso creativo y en su propia vida personal.
La charla estaba acompanada de abundantes ima-
genes y articulada a partir de, en sus propias pala-
bras: “Cosas que caben en un cuaderno: el trabajo,
los hallazgos, las reflexiones, los otros, la voz popu-
lar, los listados, las dudas, la agenda, el amor, las
ocurrencias, las certezas, las cervezas, los amigos,
los viajes...".

Cuando en pantalla aparecieron algunas de las
paginas de los cuadernos en los que Isidro ha reali-
zado bocetos para sus trabajos, el Sr. G empezo a
revolverse en su asiento, presa de la inquietud. Al
aparecer, algunos de los bocetos para El libro de las
preguntas de Pablo Neruda, vi claramente, a pesar
de la penumbra, como el habitual tono amarillento
del rostro del Sr. G viraba hacia el verde pistacho.
La explicacion del fenomeno no es otra que la
siguiente:

A estas alturas, no hay uno sélo de los llama-
dos pecados capitales a los que el Sr. G no se haya
entregado con entusiasmo. Aunque su preferido es
el de la lujuria (no seré yo quien se lo reproche), el
que realmente ha ejercido con dedicacion y ahinco
-y del que ha conseguido ser un consumado ejem-
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Tlustracion superior: Pep Montserrat.

Tlustracion central: Daniel Sesé.

Tlustracion inferior: Pablo Amargo.

plo- es el de la envidia. El Sr. G padece unos ata-
ques de envidia —con sus colaterales expresiones de
celos, resentimiento y frustracion— absolutamente
furibundos. En su defensa, subrayemos que al Sr. G
nunca le han interesado los bienes materiales y, por
tanto, jamas los ha envidiado. E1 Sr. G es, a su mane-
ra, un virtuoso, ya que el objeto de su envidia es el
talento ajeno. Y en el reconocimiento de ese talento,
hemos de admitir que nuestro hombre manifiesta
un gusto exquisito. El Sr. G vive la desgarradora
paradoja de sus encontrados sentimientos de admi-
racion y envidia hacia una parte importante de sus
colegas de profesion. Una paradoja espejo de otra
mas sangrante para €l: la distancia entre sus altas
expectativas y sus limitadas capacidades.

Caprichos del azar, algunos dias después de
nuestro encuentro, volvi a tropezarme con nuestro
misantropo favorito en una céntrica libreria de
Barcelona. Me sorprendié verlo cargado con un
mont6n de libros de poesia. Con su acostumbrado
verbo florido y cursi, me explicé que, aunque efec-
tivamente habia desertado muchos afios atrds no
sélo de la composicién poética sino de su lectura,
ahora que estaba jubilado se disponia a recuperar
algunos viejos habitos. Eso es, al menos, lo que yo
le entendi, ya que me dijo no sé qué de “volver a fre-
cuentar los aridos vergeles donde abreva la musa
concupiscente con la frente marchita” (o algo pare-
cido). También se disponia a adquirir alguno de
esos cuadernos de notas que, segtin reza la publici-
dad, utilizaban Picasso, Matisse y Hemingway (si
bien s6lo hay constancia de que lo hiciera el legen-
dario viajero Bruce Chatwin). El Sr. G también tuvo
a bien explicarme que habia vuelto a dibujar con
cierta asiduidad (en sus palabras: “mi mano vaga-
bunda insiste en su torpe vuelo de tinta y carbon por
estos cielos de sobrecogedores y palidos silencios
de papel”).

Como no pude evitar reparar en un grueso
volumen que llevaba junto a los libros de poesia y
los cuadernos, el Sr. G sacié mi curiosidad expli-
candome que se trataba de un libro dedicado a la
diva del porno Vanessa del Rio: un regalo para
Allan, el cuervo con el que convive desde tiempo
inmemorial. Me coment6 que ya se habia acostum-
brado a que su vieja mascota se comportara como
un voyeur depravado, asi que mas valia tenerlo ocu-
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Tlustracion superior: Iker Ayestaran
Tlustracion central: Isidro Ferrer.

Tlustracion inferior: Pere Fradera.

pado con “ninfas del imaginario popular”, evitando
asi situaciones incomodas y malos entendidos con
las vecinas, unas estudiantes de Erasmus a las que
Allan ha importunado mas de una vez sobrevolando
sus ventanas. En este punto, el Sr. G inici6 un largo
e ininteligible monologo que no llegué a discernir si
versaba sobre la amistad, la pederastia o la oftalmo-
logia y que sélo consegui atajar cuando le hice la
propuesta de colaborar en este articulo.

Al decirle la lista de los colegas que ya me
habian enviado alguna imagen de sus cuadernos
personales, nuestro amigo adoptd un gesto que pre-
tendia ser una amable sonrisa, pero que mas pare-
cia la viva imagen del estrefiimiento cronico. Para
todos tuvo un elogio que contenia un dardo envene-
nado cuidadosamente envuelto en celofan. Me sor-
prendi6 enterarme que el Sr. G se habia deshecho
de su equipo informatico, escaner incluido, asi que
quedamos en vernos en su casa para que me pasara
uno de sus cuadernos para que yo mismo me ocu-
para de su reproduccion.

Asi que aqui estoy, en su casa, un par de dias
después. El Sr. G me recibe en batin de seda de un
rojo intenso y tornasolado, una gran copa de vino
tinto en la mano y un vinilo de musica barroca
sonando atronadoramente en su viejo equipo de
musica. Sobre el busto de Baudelaire, Allan parece
dormitar. Esta francamente desmejorado desde mi
ultima visita: le faltan un montén de plumas en la
cabeza y unas gafas de montura metélica descansan
en la punta de su pico. A cambio de mi saludo, mas-
culla su frase habitual: “never more”.

Mientras me muestra algunos de sus cuader-
nos, mi amigo me comenta que ha estado navegan-
do estos dias por la red buscando informacién que
pueda serme de utilidad. No debo extranarme, dice,
se ha deshecho de su equipo informatico, pero se
ha comprado un iPad: “ya sabes que me gusta estar
al dia”, me comenta con sorprendente cinismo este
devoto de las capas, los duelos al despuntar el alba
y los coches de caballos.

Por lo visto, hay algunas paginas en la red que
deberia conocer, comenzando por www.cuadernis-
tas.com, donde algunos de los artistas representa-
dos en el presente articulo cuelgan de vez en cuan-
do reproducciones de sus cuadernos, desde el dia-
rio visual de Pep Carri6 a las llamadas fotonovelas



Tlustracion superior: Julie Escoriza
Tlustracion central: Joan Casaramona.

Tlustracion inferior: Gafapasta.

del Sr Garcia. También me entero de la traducciéon
del término “cuadernistas” a otros idiomas: carnet-
tistes, cadernistas, taccuinisti, sketch bookers, skiz-
zenbiichler...

“Mira —continua el Sr. G-, si buscas en Google
sketchbook o sketch bookers, la informacion que
aparece es asombrosa. ;Sabias que hay tipos que se
organizan para ir a dibujar por ahi en grupo, como si
fueran singles en busca de plan o un grupo de ancia-
nos en viaje del Imserso?”.

“Es fantastico”, replico con inocente entusias-

mo.

“Es abominable! —zanja mi malhumorado cole-
ga— Dibujar en un cuaderno de estas caracteristicas
requiere intimidad, es un momento de comunion con
uno mismo y los meandros de su inconsciente”.

Hoy no tengo prisa, asi que no me importa
echar mas gasolina a la incendiaria verborrea de mi
amigo:

“Hace un par de anos tuve ocasion de ver una
exposicion de libretas en Shangai -le comento—.
Habia cuadernos de artistas, disefadores, escrito-
res, musicos... Me hizo reflexionar sobre este cami-
no de ida y vuelta entre lo privado y lo publico.
Asomarse a esas libretas era no sélo como entrar en
la intimidad de esos creadores, en sus momentos de
soledad, en sus encuentros familiares o con amigos,
sus viajes... Sino que era hacerlo, efectivamente, a
lo méas profundo de su subconsciente”...

“Mira, jovencito —me interrumpe el Sr. G,
haciendo caso omiso de mis abundantes canas—, no
nos vamos a sorprender a estas alturas del exhibicio-
nismo de los que dedicamos nuestra vida a la crea-
cion, sea en el ambito que sea”.

“Pero ¢no crees que ensenar en publico dibujos,
bocetos o apuntes realizados sin preparacion previa
y donde quedan registrados vacilaciones y errores
implica un alto grado de humildad?”, me atrevo a
rebatirle.

“Bueno, desde que los cuadernos de dibujo han
abandonado el ambito de lo privado y han trascendi-
do —han tenido la voluntad de trascender- a lo publi-
co creo que hemos perdido algo importante por el
camino. No sé si eso perjudica a los resultados
—creo que no—, pero es obvio que cuando se pierde
la impunidad del dialogo con uno mismo, las reglas
del juego varian. Se pierde la inocencia. No conozco
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Tlustracion superior: Enrique Flores.
Tlustracion central: Sebastia Marti.

Tlustraciones inferiores: Ivan Castro y Carole Hénaff.

a nadie, a nadie, capaz de verbalizar todo lo que
pasa por la infranqueable privacidad de su cabeza:
raramente sacamos a pasear a los monstruos por la
plaza publica”.

Dado que no sé muy bien qué responder, mi
veterano colega prosigue:

“No sé a ti, pero siempre que caen a mis manos
libros que pretenden pasar por ser el diario intimo o
el dietario de tal o cual escritor, algo me huele a cha-
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“Comparto esa sensacion —-respondo— aunque
me cuesta imaginar a Cesare Pavese corrigiendo en

su diario la sintaxis de su famosa frase ‘No mas pala-
bras. Un gesto. No escribiré mas’ poco antes de salir
de este mundo dando un portazo. No creo que los
cuadernos de apuntes de un creador grafico sean
equiparables a un diario intimo. A mi entender, se
parecen mas unos ejercicios gimnasticos para man-
tener la mano, y sobretodo el cerebro, en forma. A
mi, insisto, me parece muy generoso que un creador
nos permita asomarnos a la trastienda de sus pro-
cesos creativos”.

Silencio. El Sr. G apura el ultimo trago de ese
vino que no ha considerado oportuno compartir con
su invitado. Lo paladea con tanta concentracion, que
cuando abre la boca, pienso que me va a recitar la
nota de cata, pero me suelta lo siguiente: “El Tiempo
es un sucedaneo metafisico del mar. Uno sélo pien-
sa en él cuando quiere vencer la nostalgia marina”.

“Suena bien —acierto a decir—, pero no sé muy
bien como interpretarlo”... “Nada hay que interpre-
tar —replica mi colega, mientras intenta contener un
eructo con su mano cadavérica—, se trata de una cita
de Cioran. No pretenderds que a estas alturas de
nuestra amistad me rebaje a la tediosa planicie de lo
obvio”.

“Toda lucidez es la consecuencia de una pérdi-
da”, anade Allan, otro experto en el pensador ruma-
no.
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“Bueno, lo importante es que vosotros estéis
/ pare bien”, concluyo, mientras recupero mi sombrero y
& g \ |N alcanzo la puerta de la calle, de vuelta al mundo de

los vivos.
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