
Cuadernos:
la frágil anatomía de la memoria
De un tiempo a esta parte, los artistas gráficos parecen haberse ido animando a revelar aspectos íntimos
de su proceso creativo mediante la publicación o divulgación de sus cuadernos personales. Cuadernos donde 
a veces se garabatea sin rumbo mientras se atiende una llamada telefónica o se asiste a una tediosa reunión.
Cuadernos donde se apunta a vuelapluma las impresiones de un viaje. Cuadernos donde se comienza a dar forma
y contenido a algún proyecto profesional. Cuadernos donde se toma nota de reflexiones o donde se enganchan 
o reflejan pedazos del entorno gráfico que nos envuelve. Cuadernos donde se dibujan rostros de amigos 
y desconocidos, donde se intenta, a veces, capturar el aroma del instante. Cuadernos que son, al fin, un pequeño
pedazo de la siempre frágil anatomía de la memoria. Reunimos aquí muestras de 20 creadores de diversas
generaciones unidos en su pasión por el dibujo: una tecnología sofisticada, pero al alcance de todos los bolsillos.
Texto: Carlos Díaz
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Pablo Auladell.

Pep Carrió.

Miguel Gallardo.

Sr García.
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Nuestro veterano amigo y colaborador –ese al que
hemos convenido en llamar Sr. Gafapasta y que, en
aras de la brevedad, denominaremos Sr. G– se ha
jubilado. Tras casi cuarenta años al servicio del gra-
fismo, ha decidido que ha llegado el momento de
hacer otras cosas. Los que le conocemos bien, ya
imaginábamos que no iba a dedicar su tiempo a con-
templar obras o a jugar a la petanca, pero no ha sido
menor la sorpresa de encontrárnoslo en una confe-
rencia relacionada con la comunicación visual, a él,
que no pierde ocasión de declarar su inquina contra
la profesión y los que la ejercemos.

Aunque, según propia confesión, abandonó la
costumbre de desayunar con vinagre muchos años
atrás –creo que a imitación de uno de sus idolatra-
dos poetas románticos–, su tez sigue presentando
un aspecto entre apergaminado y cetrino. Pero, en
conjunto, hay que decir que tiene buen aspecto. Se
sentó muy cerca de mí, así que tuve ocasión de
observarle durante toda la conferencia.

Isidro Ferrer, el conferenciante, hablaba sobre
los cuadernos, de su pasión por acumular cuader-
nos propios y extraños, de la importancia que tienen
en su proceso creativo y en su propia vida personal.
La charla estaba acompañada de abundantes imá-
genes y articulada a partir de, en sus propias pala-
bras: “Cosas que caben en un cuaderno: el trabajo,
los hallazgos, las reflexiones, los otros, la voz popu-
lar, los listados, las dudas, la agenda, el amor, las
ocurrencias, las certezas, las cervezas, los amigos,
los viajes...”.

Cuando en pantalla aparecieron algunas de las
páginas de los cuadernos en los que Isidro ha reali-
zado bocetos para sus trabajos, el Sr. G empezó a
revolverse en su asiento, presa de la inquietud. Al
aparecer, algunos de los bocetos para El libro de las
preguntas de Pablo Neruda, vi claramente, a pesar
de la penumbra, como el habitual tono amarillento
del rostro del Sr. G viraba hacia el verde pistacho.
La explicación del fenómeno no es otra que la
siguiente:

A estas alturas, no hay uno sólo de los llama-
dos pecados capitales a los que el Sr. G no se haya
entregado con entusiasmo. Aunque su preferido es
el de la lujuria (no seré yo quien se lo reproche), el
que realmente ha ejercido con dedicación y ahínco
–y del que ha conseguido ser un consumado ejem-

Ilustracion superior: Ana Rojo.

Ilustracion central: Antonia Santolaya.

Ilustracion inferior: Arnal Ballester.
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plo– es el de la envidia. El Sr. G padece unos ata-
ques de envidia –con sus colaterales expresiones de
celos, resentimiento y frustración– absolutamente
furibundos. En su defensa, subrayemos que al Sr. G
nunca le han interesado los bienes materiales y, por
tanto, jamás los ha envidiado. El Sr. G es, a su mane-
ra, un virtuoso, ya que el objeto de su envidia es el
talento ajeno. Y en el reconocimiento de ese talento,
hemos de admitir que nuestro hombre manifiesta
un gusto exquisito. El Sr. G vive la desgarradora
paradoja de sus encontrados sentimientos de admi-
ración y envidia hacia una parte importante de sus
colegas de profesión. Una paradoja espejo de otra
más sangrante para él: la distancia entre sus altas
expectativas y sus limitadas capacidades. 

Caprichos del azar, algunos días después de
nuestro encuentro, volví a tropezarme con nuestro
misántropo favorito en una céntrica librería de
Barcelona. Me sorprendió verlo cargado con un
montón de libros de poesía. Con su acostumbrado
verbo florido y cursi, me explicó que, aunque efec-
tivamente había desertado muchos años atrás no
sólo de la composición poética sino de su lectura,
ahora que estaba jubilado se disponía a recuperar
algunos viejos hábitos. Eso es, al menos, lo que yo
le entendí, ya que me dijo no sé qué de “volver a fre-
cuentar los áridos vergeles donde abreva la musa
concupiscente con la frente marchita” (o algo pare-
cido). También se disponía a adquirir alguno de
esos cuadernos de notas que, según reza la publici-
dad, utilizaban Picasso, Matisse y Hemingway (si
bien sólo hay constancia de que lo hiciera el legen-
dario viajero Bruce Chatwin). El Sr. G también tuvo
a bien explicarme que había vuelto a dibujar con
cierta asiduidad (en sus palabras: “mi mano vaga-
bunda insiste en su torpe vuelo de tinta y carbón por
estos cielos de sobrecogedores y pálidos silencios
de papel”).

Como no pude evitar reparar en un grueso
volumen que llevaba junto a los libros de poesía y
los cuadernos, el Sr. G sació mi curiosidad expli-
cándome que se trataba de un libro dedicado a la
diva del porno Vanessa del Río: un regalo para
Allan, el cuervo con el que convive desde tiempo
inmemorial. Me comentó que ya se había acostum-
brado a que su vieja mascota se comportara como
un voyeur depravado, así que más valía tenerlo ocu-

Ilustracion superior: Pep Montserrat.

Ilustracion central: Daniel Sesé.

Ilustracion inferior: Pablo Amargo.
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pado con “ninfas del imaginario popular”, evitando
así situaciones incómodas y malos entendidos con
las vecinas, unas estudiantes de Erasmus a las que
Allan ha importunado más de una vez sobrevolando
sus ventanas. En este punto, el Sr. G inició un largo
e ininteligible monólogo que no llegué a discernir si
versaba sobre la amistad, la pederastia o la oftalmo-
logía y que sólo conseguí atajar cuando le hice la
propuesta de colaborar en este artículo.

Al decirle la lista de los colegas que ya me
habían enviado alguna imagen de sus cuadernos
personales, nuestro amigo adoptó un gesto que pre-
tendía ser una amable sonrisa, pero que más pare-
cía la viva imagen del estreñimiento crónico. Para
todos tuvo un elogio que contenía un dardo envene-
nado cuidadosamente envuelto en celofán. Me sor-
prendió enterarme que el Sr. G se había deshecho
de su equipo informático, escáner incluido, así que
quedamos en vernos en su casa para que me pasara
uno de sus cuadernos para que yo mismo me ocu-
para de su reproducción. 

Así que aquí estoy, en su casa, un par de días
después. El Sr. G me recibe en batín de seda de un
rojo intenso y tornasolado, una gran copa de vino
tinto en la mano y un vinilo de música barroca
sonando atronadoramente en su viejo equipo de
música. Sobre el busto de Baudelaire, Allan parece
dormitar. Está francamente desmejorado desde mi
última visita: le faltan un montón de plumas en la
cabeza y unas gafas de montura metálica descansan
en la punta de su pico. A cambio de mi saludo, mas-
culla su frase habitual: “never more”.

Mientras me muestra algunos de sus cuader-
nos, mi amigo me comenta que ha estado navegan-
do estos días por la red buscando información que
pueda serme de utilidad. No debo extrañarme, dice,
se ha deshecho de su equipo informático, pero se
ha comprado un iPad: “ya sabes que me gusta estar
al día”, me comenta con sorprendente cinismo este
devoto de las capas, los duelos al despuntar el alba
y los coches de caballos. 

Por lo visto, hay algunas páginas en la red que
debería conocer, comenzando por www.cuadernis-
tas.com, donde algunos de los artistas representa-
dos en el presente artículo cuelgan de vez en cuan-
do reproducciones de sus cuadernos, desde el dia-
rio visual de Pep Carrió a las llamadas fotonovelas

Ilustracion superior: Iker Ayestarán

Ilustracion central: Isidro Ferrer.

Ilustracion inferior: Pere Fradera.
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del Sr García. También me entero de la traducción
del término “cuadernistas” a otros idiomas: carnet-
tistes, cadernistas, taccuinisti, sketch  bookers, skiz-
zenbüchler… 

“Mira –continúa el Sr. G–, si buscas en Google
sketchbook o sketch bookers, la información que
aparece es asombrosa. ¿Sabías que hay tipos que se
organizan para ir a dibujar por ahí en grupo, como si
fueran singles en busca de plan o un grupo de ancia-
nos en viaje del Imserso?”. 

“Es fantástico”, replico con inocente entusias-
mo. 

“¡Es abominable! –zanja mi malhumorado cole-
ga– Dibujar en un cuaderno de estas características
requiere intimidad, es un momento de comunión con
uno mismo y los meandros de su inconsciente”.

Hoy no tengo prisa, así que no me importa
echar más gasolina a la incendiaria verborrea de mi
amigo: 

“Hace un par de años tuve ocasión de ver una
exposición de libretas en Shangai –le comento–.
Había cuadernos de artistas, diseñadores, escrito-
res, músicos… Me hizo reflexionar sobre este cami-
no de ida y vuelta entre lo privado y lo público.
Asomarse a esas libretas era no sólo como entrar en
la intimidad de esos creadores, en sus momentos de
soledad, en sus encuentros familiares o con amigos,
sus viajes… Sino que era hacerlo, efectivamente, a
lo más profundo de su subconsciente”…

“Mira, jovencito –me interrumpe el Sr. G,
haciendo caso omiso de mis abundantes canas–, no
nos vamos a sorprender a estas alturas del exhibicio-
nismo de los que dedicamos nuestra vida a la crea-
ción, sea en el ámbito que sea”. 

“Pero ¿no crees que enseñar en público dibujos,
bocetos o apuntes realizados sin preparación previa
y donde quedan registrados vacilaciones y errores
implica un alto grado de humildad?”, me atrevo a
rebatirle.

“Bueno, desde que los cuadernos de dibujo han
abandonado el ámbito de lo privado y han trascendi-
do –han tenido la voluntad de trascender– a lo públi-
co creo que hemos perdido algo importante por el
camino. No sé si eso perjudica a los resultados
–creo que no–, pero es obvio que cuando se pierde
la impunidad del diálogo con uno mismo, las reglas
del juego varían. Se pierde la inocencia. No conozco

Ilustracion superior: Julie Escoriza

Ilustracion central: Joan Casaramona.

Ilustracion inferior: Gafapasta.
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a nadie, a nadie, capaz de verbalizar todo lo que
pasa por la infranqueable privacidad de su cabeza:
raramente sacamos a pasear a los monstruos por la
plaza pública”.

Dado que no sé muy bien qué responder, mi
veterano colega prosigue:

“No sé a ti, pero siempre que caen a mis manos
libros que pretenden pasar por ser el diario íntimo o
el dietario de tal o cual escritor, algo me huele a cha-
musquina. Son textos perfectamente coherentes,
con ideas demasiado bien hilvanadas y mejor expre-
sadas: se nota la postproducción, el concienzudo
trabajo del orfebre que sabe donde limar, cortar o
pulir”.

“Comparto esa sensación –respondo– aunque
me cuesta imaginar a Cesare Pavese corrigiendo en
su diario la sintaxis de su famosa frase ‘No más pala-
bras. Un gesto. No escribiré más’ poco antes de salir
de este mundo dando un portazo. No creo que los
cuadernos de apuntes de un creador gráfico sean
equiparables a un diario íntimo. A mi entender, se
parecen más unos ejercicios gimnásticos para man-
tener la mano, y sobretodo el cerebro, en forma. A
mí, insisto, me parece muy generoso que un creador
nos permita asomarnos a la trastienda de sus pro-
cesos creativos”.

Silencio. El Sr. G apura el último trago de ese
vino que no ha considerado oportuno compartir con
su invitado. Lo paladea con tanta concentración, que
cuando abre la boca, pienso que me va a recitar la
nota de cata, pero me suelta lo siguiente: “El Tiempo
es un sucedáneo metafísico del mar. Uno sólo pien-
sa en él cuando quiere vencer la nostalgia marina”.

“Suena bien –acierto a decir–, pero no sé muy
bien cómo interpretarlo”… “Nada hay que interpre-
tar –replica mi colega, mientras intenta contener un
eructo con su mano cadavérica–, se trata de una cita
de Cioran. No pretenderás que a estas alturas de
nuestra amistad me rebaje a la tediosa planicie de lo
obvio”.

“Toda lucidez es la consecuencia de una pérdi-
da”, añade Allan, otro experto en el pensador ruma-
no. 

“Bueno, lo importante es que vosotros estéis
bien”, concluyo, mientras recupero mi sombrero y
alcanzo la puerta de la calle, de vuelta al mundo de
los vivos. ß

Ilustracion superior: Enrique Flores.

Ilustracion central: Sebastià Martí.

Ilustraciones  inferiores: Iván Castro y Carole Hénaff.
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