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La atracción misteriosa que produ-

ce cualquier superficie especular,

es un motivo que ha fascinado al

hombre desde siempre. Esa ima-

gen inalcanzable que se refleja a

semejanza del original y se ubica

en una dimensión inexplicable, ha

funcionado en muchos casos como

eje semántico para elucubrar sobre

las posibilidades meta-textuales de

la realidad. En El Aleph, Borges se

refiere al espejo como “el infinito

espacio”, un lugar indeterminado y

mágico que en algunos cuentos in-

fantiles como Alicia a través del

espejo (Lewis Carroll, 1871) delimita la entrada a un mundo fantástico donde suceden co-

sas extraordinarias. Este envés ilusorio también ha servido como metáfora común para la

historia del arte, especialmente como umbral de acceso a un universo paralelo de carácter

atemporal, emplazado en ningún sitio. Para Jean Cocteau, esa frontera delimita el confín

entre la vida y la muerte, una hermosa metáfora sobre la existencia de las cosas tangibles y

las imaginadas.

Si acudimos a la creación de actualidad, quizás el artista que con más hondura y origina-

lidad sigue perseverando en esta reverberación alegórica como recurso expresivo es Per

Barclay (Oslo, 1955), cuyas límpidas instalaciones de espacios inundados se han converti-

do en toda una parábola sobre el mundo que habitamos hoy. Perteneciente a la primera ge-

PER BARCLAY,

LA INACCESIBLE PROFUNDIDAD
DEL MUNDO

SEMA D’ACOSTA

El Centro de Arte Contemporáneo de Málaga CAC Málaga, acoge una muestra de Per Barclay desde el 22 de junio.

Per Barclay: S/T, 1993. Estructura de aluminio, aceite de motor,
batería, motores, temporizador, acero y madera, 200 x 185 x 250 cm.
Museet for Samtidskunst, Olso, 1998.
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neración de artistas noruegos que en los años setenta del siglo pasado decide salir al extran-

jero y descubrir otras culturas y modos de entender la vida, cuarenta años después es el au-

tor de mayor prestigio de su país y el más requerido a nivel internacional.

Inicios, llegada a Italia

Analizando su trayectoria en perspectiva, podríamos decir que todo comenzó en 1979.

Con veintidós años, se traslada a Italia para consolidar su formación y definir su carrera.

Aun siendo joven e inexperto, era consciente de que su lugar de origen estaba lejos del pul-

so del momento, que para muchas cuestiones en Europa, lo marcaba en aquel tiempo el

Arte povera, una tendencia definida por Germano Celant en 1967 que se expande especial-

mente a partir de la Documenta 5 comisariada por Harald Szeemann en 1972. Primero re-

cala en Florencia para estudiar diseño y fotografía; en 1981 se traslada a la Academia de

Bolonia y dos años más tarde a la de Roma, donde siendo todavía alumno conoce a Achille

Bonito Oliva, una referencia como crítico y comisario que lo anima a realizar sus primeras

exposiciones. Durante esa década la Transvanguardia dominaba la escena y la capital italia-

na se había convertido en un centro neurálgico vital y efervescente, un núcleo donde ade-

más de coincidir con los protagonistas del movimiento (Sandro Chia, Enzo Cucchi, Fran-

cesco Clemente, Nicola de Maria, Mimmo Paladino…) podía encontrar a otros como Ma-

rio Schifano, Michelangelo Pistoletto, Boetti o Jannis Kounellis. El cambio de país fue cla-

ve para Barclay, que va absorbiendo no sólo estos nuevos planteamientos estéticos y la ubé-

rrima tradición italiana, sino otros géneros de interés nacidos de la época como la música

punk (Patti Smith, Iggy Pop, Sex Pistols, The Ramones…) que tienen más que ver, quizás,

con una actitud ante la vida que con propuestas plásticas. Otras de las corrientes que le im-

pacta en este periodo es el Minimalismo escultórico de Richard Serra o Carl Andre, piezas

sólidas capaces de expresar con fuerza a través de formas sencillas y muy depuradas. Este

movimiento tuvo mucha repercusión en los países nórdicos por su relación con la Naturale-

za y su sentido esencialista.

Después de pasar una temporada en Nápoles y una vez concluidos sus estudios, Barclay

decide finalmente asentarse en Turín, entre otros motivos porque comienza a trabajar con la

galería Giorgio Persano, una sala que le sirve de lanzadera y donde entabla relación con in-

tegrantes del Arte povera como Gilberto Zorio. Por medio de este espacio también entra en

contacto con artistas internacionales como Franz West, Pedro Cabrita Reis o Mario Merz.

En sus comienzos, como el diseño gráfico no le atraía demasiado, se vuelca en la foto-

grafía, un camino que le va a servir para entrar en el mundo del arte. Empieza haciendo co-

llages con fotocopias y otros materiales reutilizados. Son trabajos modestos de formato re-
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ducido donde los marcos también formaban parte importante de la pieza, una particulari-

dad que ya denota desde el principio un afán por trascender y aprovechar el margen circun-

dante que rodea a la obra. Asimismo, realizó performances donde se autorretrataba o toma-

ba posados fingidos excesivamente forzados. Vistas ahora, resultan fotos inmaduras, su-

puestas y algo desorientadas. En ellas se observa cierta intención, pero fundamentalmente

convicción. Algunas de estas imágenes, como la que se hace a sí mismo en un primer plano

con una cuchilla en la boca (Self-Portrait, 1979), la repite de nuevo veinte años después

para su primera gran retrospectiva en el Museo de Arte Contemporáneo de Oslo (Self-Por-

trait, 1998). La cara permanece rígida y tensa, evidenciando determinadas angustias inte-

riores que desean ser expulsadas. En este periodo de tanteo comienza también a experimen-

tar con pequeñas instalaciones e intervenciones en el espacio, una senda que le lleva a plan-

tear trabajos cada vez más sólidos y menos directos. Después de quince años en Italia, deci-

de mudarse a una ciudad más grande y con más posibilidades. De Turín se traslada a mitad

de los noventa a París, capital en la que reside actualmente.

Espacios inundados, superficies cristalinas

En la segunda mitad de los años ochenta empieza a concebir habitaciones anegadas con

aceite de motor. Su intención al desarrollar estas intervenciones efímeras era construir una

Per Barclay: instalación con aceite de motor, Rue Visconti, París, 2010.
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atmósfera calmada que afectase lo menos posible a la estancia pero que resultase descon-

certante, sobre todo porque el suelo se convertía en un cristal oscuro que reflectaba las pa-

redes y el techo, además de los detalles arquitectónicos o del mobiliario. Aunque su trabajo

inicial de estas características lo hará en 1989 en Holanda (Dutch Interior), su primer pro-

yecto de envergadura lo realiza durante el verano de 1990 por encargo de la revista Artfo-

rum y mediación de su directora de entonces, Ida Panicelli. La propuesta se concreta en una

serie de tres fotografías de gran formato que se expusieron por primera vez al año siguiente

en la galería Máximo Adiello de Nueva York. Los interiores de los lugares retratados son

edificios de gran valor patrimonial y distinta condición: un residencia nobiliaria en Turín

(Palazzo Barolo), una iglesia de la pequeña isla griega de Spetses, cerca de Atenas (The

Church ot the Holy Virgin Mary Smirtidiotissima) y un antiguo astillero de un fiordo escan-

dinavo (Old Boathouse, Osefjord). Sin modificar nada y en un ambiente sosegado de aspec-

to apacible y aire normal, Barclay añade un elemento perturbador a la escena que desorien-

ta al espectador hasta hacerle dudar. Al cubrir el pavimento por un líquido denso, espeso y

brillante que asemejaba una balsa de quietud, planteaba un oxímoron conceptual que en-

frentaba forma y contenido, apariencia y esencia, una dicotomía que nos remite directa-

Per Barclay: Lofoten 2, 2010. Henningsvær, Lofoten. Instalación con aceite de motor, impresión lambda, 150 x 200 cm.
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mente a la preocupación se-

cular de la filosofía clásica en

lo concerniente a resolver los

modos de correspondencia

del arte con la verdad.

En estos trabajos el observa-

dor solo ve una fotografía,

una representación parcial

que le muestra la epidermis y

le impide ir más allá. Si pro-

fundizamos un poco, nos da-

mos cuenta que esa imagen

cristalina que parece impolu-

ta, es altamente tóxica y muy

contaminante. Su intenso olor

es el habitual de todos los de-

rivados del petróleo, la princi-

pal fuente de energía de los

países desarrollados y una de

las sustancias que más degradan el hábitat natural. Este recurso que ha convertido a Norue-

ga –patria del artista– en una de las naciones más ricas del mundo, es una de las materias

de las que más depende la sociedad de nuestros días. En estas recreaciones, pese a que el

ambiente parece exacto y medido, todo es artificial. La placidez de las formas esconde una

condición perversa que resulta dañina. La distancia entre la estampa tranquila y la amenaza

que subyace tras ella, es abismal. Enmascarada tras una apariencia atractiva que le da un to-

que intrigante, solo accedemos a percibir la impresión de un entorno enigmático sin cono-

cer su fondo. Igualmente, se establece de manera tácita una vinculación de riesgo entre el

aceite nocivo y el lugar elegido, una armonía tensa que puede romperse al menor movi-

miento equivocado y sirve como metáfora perfecta para explicar la delicada relación del

hombre moderno no solo con la Naturaleza, sino también con su pasado. Cuando se quie-

bra esta frágil línea de equilibrio, pongamos por caso un desastre ecológico como el del bu-

que Prestige en las costas gallegas en el año 2002, nos damos cuenta el inmenso perjuicio

que generamos al medio que nos acoge y lo poco que lo tenemos en consideración.

A principios de los noventa comienza a alejarse de la fotografía y a volcarse en las insta-

laciones. Al término de esa década vuelve a ella pero con un enfoque más escultórico. A

partir de la documentación de estas habitaciones sumergidas, descubre que esas instantá-

Per Barclay: Adolf Gun, Harstad (I), 2009. Trondenes Fort, Harstad.
Instalación con aceite de motor, impresión lambda, 170 x 170 cm.
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neas funcionaban muy bien

como fotografías por sí mis-

mas. Empieza desde entonces

a desarrollar estos montajes

con el único fin de capturar

una imagen final sobria, en-

volvente y recóndita, casi

oculta. Solo en una ocasión un

motivo ha dominado la ima-

gen, un sillón de partos del

hospital de Thiers, a pocos ki-

lómetros de Lyon (Gynecolo-

gical Ward, 1991). En el resto,

todo aparece despejado, nada

interf iere la extensión del

piso. El trabajo evoluciona,

los espacios se hacen cada vez

más incógnitos y adquieren en algunas situaciones la condición de sancta sanctorum. Son

como cellas de un templo religioso que encierran secretos ocultos y esotéricos, lugares ve-

dados al ciudadano común que solo pueden ser conocidos por mediación de la intervención

del artista. Dos ejemplos de este tipo pueden ser el interior de un banco (La banque, Genè-

ve, 2005), o una cárcel restringida (Glattcelle, Porsgrund Politikammer, 2008). El lugar,

diáfano, muestra una estancia expandida que crea un microcosmos duplicado definido por

lo real y su reflejo. Son arquitecturas intrigantes, turbadoras, desacogedoras. No se sabe la

profundidad del líquido negro, no conocemos su función ni su significado. El destello mar-

ca un límite extraño que no comprendemos, una frontera impenetrable que nos impide reve-

lar qué ocurre tras ese telón siniestro. Como si fuese un caballo de Troya que utiliza el arte

para evidenciar las fallas del sistema, Per Barclay realiza intervenciones al modo casi de in-

trusiones, injerencias delicadas que llevan al espectador a salas reservadas que representan,

de algún modo, el hermetismo de las poderosas organizaciones que deciden nuestro desti-

no. El aceite crea una superficie opaca que no deja traspasar la luz, una metáfora perfecta

del hermetismo de las estructuras económicas y políticas que nos gobiernan protegidas tras

ese manto velado. La capa-espejo va contaminando el espacio de manera sutil e incluso de-

licada; imperceptiblemente, guardando las formas, sin cuitas.

Con el paso de los años, las fotografías se vuelven más indeterminadas. Los reflejos de

las imágenes desubican al espectador que pierde la sensación de estabilidad y no reconoce

Per Barclay: Adolf Gun, Harstad (IX), 2009. Trondenes Fort, Harstad.
Instalación con aceite de motor, impresión lambda, 180 x 205 cm.
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con facilidad qué está arriba ni qué esta abajo (Chambre de Huile, Tours, 2008). Se inhiben

las coordenadas habituales que ayudan a situarnos en un lugar y se invierten las posiciones

del techo y el suelo, generándose sensaciones confusas en las que a veces la imagen espe-

cular aparece más nítida que el original. Evidentemente, nos planteamos aquí lo que perci-

bimos desde ángulos nuevos. Las cosas no son como pensamos que son ni están donde pen-

samos que están, por eso estas imágenes resultan un tropo visual acertado en relación con

el modo en el que advertimos la realidad. Tal como describe Platón en La República al rela-

tar el mito de la caverna, los sentidos pueden engañarnos y no son el camino adecuado ha-

cia el conocimiento verdadero, ya que solo accedemos al universo ininteligible de las ideas

esforzándonos por variar nuestra posición habitual y modo de mirar.

Otros fluidos, otras intervenciones

Estas series tienen algunas variaciones, como la opción de presentar una misma imagen

como díptico en momentos distintos del día y la noche, tal son las efectuadas en el Window

Space de Copenhague (Night and Day, 2003). Otras derivaciones de mayor recorrido son

las que ha realizado con otros líquidos: agua, sangre, vino e incluso leche, traspasando aho-

ra el eje existencia-muerte hacia el otro lado y centrándose en fluidos más luminosos rela-

cionados con energías vitales. El uso de otras sustancias depende en gran medida del carác-

ter del espacio y las sensaciones que quiera subrayar el artista, en ese sentido es mucho más

importante lo connotativo que lo denotativo. Comenta él mismo: “la primera vez que usé

sangre (animal), todo resultó muy sencillo porque el trabajo se llevó a cabo en un matade-

ro. He realizado tres series con sangre. Una vez en un matadero de Italia (The Slaughter

House, 1996), otra en uno de Noruega (Kammer, 2000). Hace unos años también la utilicé

en un búnker de Oslo (Holmenkollen Bunker II, 2005). El uso de la sangre aporta cierta

violencia a la imagen, aunque esta solo esté en el suelo. Salpicarla por las paredes no tenía

sentido, solo habría creado un efecto barato (…) La única vez que recurrí a la leche fue en

ese mismo búnker de Noruega en el que tomé la foto con sangre (Holmenkollen Bunker I y

Holmenkollen Bunker II, 2005). Se trata de un enorme complejo construido por los alema-

nes a las afueras de Oslo, durante la II Guerra Mundial. Descubrí un corredor pintado de un

blanco purísimo, así que utilicé la leche para crear una imagen realmente apacible y virgi-

nal”1. La sangre, según se use, podemos asociarla al sacrificio y el dolor. Al igual que la le-

che, se considera un sostén universal de vida. Sus significados son profundos y elementa-

les, tienen que ver con la regeneración y la creación.

Cada espacio al que se enfrenta Barclay requiere un tipo de materia y tratamiento distinto

en función de lo que pretenda enfatizar o el trasfondo conceptual que circunscriba, origi-

nándose así implicaciones simbólicas, históricas, sociales o culturales que trascienden los
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aspectos meramente estéticos.

De hecho, cuando recurre al

vino lo hace en zonas donde

este caldo es tradición, emble-

ma gastronómico y uno de los

sustentos principales de la eco-

nomía de la región. “Utilicé

vino en una hermosa capilla de

Chinon, en Francia, que es fa-

mosa por sus tintos (The Cha-

pel of Sainte Radegonde,

2006). Pensé que el vino en la

capilla encajaba bastante bien.

El vino es la sangre de Cristo”2.

Con anterioridad, ya había

creado en otra ocasión una gran instalación en la que el vino corría a través de inacabables

tubos transparentes (Rosse Spirali, 2004) en Montalcino, una pequeña localidad de la Tos-

cana cercana a Siena y cuna del célebre Brunello. Ya no se trata únicamente de plantear en

un sitio concreto una balsa de quietud como ocurría con las densas superficies de aceite,

sino de construir un environment determinado que cree un clímax preciso. No era el primer

templo donde planteaba una intervención de estas proporciones; en 1996 en la abadía de

Maubuisson (Francia) ocupó dos estancias con miles de metros de una manguera transpa-

rentes por la que corría vino. En la primera sala, las gomas se enrollaban en torno a una co-

lumna. En la segunda, derramaban el líquido en una bañera-sarcófago. En este montaje de

ambiente ceremonioso, convivían el rito pagano y el acto religioso en una aleación comple-

ja y de calado.

Partiendo del proyecto desarrollado en la basílica de San Francesco de Montalcino, el ar-

tista presenta en 2007 en la galería Oliva Arauna de Madrid la Instalación del Vino y varias

fotografías (Monica, Giulio, Marco e Matteo) dentro de la exposición Ayúdame Ribera,

nombre de carácter apotropaico que evoca no sólo al pintor del siglo XVII de origen levan-

tino conocido como Lo Spagnoletto, curiosamente que al igual que Barclay emigró a Italia,

sino también a la excelente denominación de origen de las orillas del Duero. Sobre esta

muestra, cuya pieza central era un largo tubo desparramado sobre el firme donde corría un

líquido rojizo a medio camino entre la sangre y el vino, comenta Mariano Navarro: “el con-

ducto semeja sobre el suelo un ser vivo en movimiento. En uno de los espacios se extiende

independiente. En el otro, iluminado por dos potentes luces halógenas –que transforman a

Per Barclay: Rosso Ribera, 2003/11. Acero y tanque de cristal, 600 x
450 x 75 cm. Hierro, acero y tanques de cristal reflectante, 180 x 250 x
200 cm. Tubos de plástico, agua, pigmento, sistema hidraúlico. Galería
Giorgio Persano, Turín, 2011.
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la vez ámbito y ambiente–, forma un círculo de dimensiones generosas y suma tubería so-

bre tubería hasta componer un cierto cúmulo orgánico. En la segunda sala, instalada en un

montaje escultórico y protegida por un vidrio, una fotografía recoge el cuerpo de alguien,

festiva o dramáticamente alzado sobre los brazos de otros: se distingue el pecho de una mu-

chacha y los brazos de un hombre, que expele de su boca un limpio chorro de vino que se

derrama por su tórax y abdomen”3. Aquí ya podemos observar imágenes que se desmarcan

del paisaje y se centran en las personas, la otra vertiente fotográfica de Barclay. Normal-

mente realiza desnudos e individuos en solitario. Aunque no es lo habitual, en estas instan-

táneas de la serie Montalcino existe un alto componente performativo. Al principio de su

carrera, se planteaba un enfoque más físico de las fotos; quería que fuesen grandes y tuvie-

ran mucha presencia. Primero actuaba él mismo como modelo, luego empezó a requerir a

otros. Suele presentar los retratos de rostros y cuerpos en gran formato para acentuar los

valores escultóricos (la exquisitez de la luz y el contraste de las líneas recuerda por momen-

tos a Robert Mapplethorpe).

El agua es otro de los fluidos principales que ha utilizado para inundar habitaciones ce-

rradas. De algún modo, esta sustancia esencial para los seres vivos es uno de los ejes de su

trabajo. Es un elemento fundamental que fusiona al hombre con el paisaje y la arquitectura,

una simbiosis que procura trasladar a la imagen cuando documenta sus espacios anegados

(Vannhus, 1995). Uno de sus conjuntos más logrados en este sentido es Waterhouse. Vassi-

vière Island Sculpture (1995/2002). Esta intervención es la continuación de la serie Interio-

res, comenzada en 1992. Situado a pocos kilómetros de Limoges (Francia), Vassivière es

un centro de arte contemporáneo especializado en actuaciones en la Naturaleza. Allí el ar-

tista noruego encontró una cabaña abandonada que inundó con agua hasta completar una

superficie absolutamente brillante que desdoblaba no solo el espacio interior, sino la luz y

los árboles que se veían por las ventanas. El efecto óptico es espectacular; logrando realzar

el medio natural y darle más fuerza. Para alguien originario del norte de Europa, cuya tradi-

ción artística proviene del paisaje, la Naturaleza es un escenario único que aporta autentici-

dad, una rememoración de lo propio.

Sus estancias especulares, abundantes a lo largo de los últimos treinta años, condensan el

espacio y detienen el tiempo. Son habitáculos de soledad que favorecen la contemplación e

incitan a la reflexión. Son lugares sin escapatoria, intensos y claustrofóbicos, localizados a

lo largo y ancho del mundo. En su trayectoria podemos encontrar desde la pequeña y her-

mética jaula de un animal salvaje (The Jaguar Cage, 1991), hasta una fortaleza defensiva

como el Château d’Arenthon (2005), un castillo donde los volúmenes se amplifican y pue-

den contemplarse las montañas del exterior. En su corpus predominan los espacios privados
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e inaccesibles, aunque dos de los emplazamientos que sueña con poder intervenir en el fu-

turo son públicos y muy conocidos: el Museo del Prado en Madrid y el Panteón de Agripa

en Roma. Pese a que los líquidos que utiliza actualmente en su mayoría son sucedáneos tin-

tados, sigue queriendo llevar a cabo una instalación con mercurio, lo que ocurre es que para

poder materializarla se enfrenta a varios inconvenientes de peso: resulta un producto extre-

madamente costoso, es difícil de manipular y, sobre todo, al ser muy tóxico supone un gran

riesgo para el medio y las personas.

Instalaciones

Pese a que muchos lo califican como fotógrafo y algunas de sus obras más conocidas son

imágenes, Per Barclay no se considera como tal. Para el artista noruego, que ha usado este

lenguaje desde sus inicios con profusión, la cámara no es más que un medio para alcanzar

determinados puntos o llegar a ciertas cotas. Las cuestiones técnicas no le interesan en ab-

soluto, por eso trabaja habitualmente con profesionales específicos que le resuelven estos

asuntos procedimentales. Él se centra en pensar cómo materializar las ideas, dirigiendo las

intervenciones y supervisando el desarrollo de todo el proceso creativo. Aunque en ocasio-

nes ha organizado exposiciones únicamente con fotos (Centre de Création Contemporaine

de Tours, Francia, 2008; Fondazione Merz de Turín, Italia, 2008), la mayoría de sus pro-

Per Barclay: Simen, 2005. Impresión lambda en blanco y negro, paneles de vidrio, 188 x 250 x 25 cm. Galería Oliva
Arauna, Madrid, 2006.
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puestas son multimedia y combinan distintas disciplinas y planteamientos. Lo usual es que

establezca vínculos entre diferentes posibilidades expresivas en función del lugar elegido,

bien sea instalación, escultura, performance, vídeo, sonido… Es el proyecto el que condi-

ciona el medio y no al revés. En muchos casos, la fotografía funciona como contrapeso y

está supeditada a otras piezas principales que se erigen en verdaderas protagonistas de la

muestra, planteada normalmente site specific. En España por ejemplo, su primera aparición

en Oliva Arauna durante la primavera de 2007 era una instalación sonora y dos potentes fo-

cos de luz que desempeñaban un papel violento. La atmósfera era tensa e incómoda, un

ambiente que se compensaba con dos retratos hermosos y sosegantes, Ashild y Simen. Las

fotos estaban montadas sobre caballetes metálicos y rodeadas de paneles de vidrio, una dis-

posición que hacía que se vieran como objetos y no tanto como simples imágenes. En el

Musée de Sérignan en Languedoc (Francia), también recurrió en ese mismo año a un mon-

taje con sonido pero esta vez dando un giro de tuerca. Solo se oían los desagradables chirri-

dos metálicos que emitía la instalación si alguien tocaba el cable que la componía. Mien-

tras tanto, al igual que ocurría cuando cubría con aceite tóxico un espacio, todo era apacible

y tranquilo.

Minucioso, obsesivo y detallista, el objetivo de Barclay al plantear sus trabajos es envol-

ver al espectador en un entorno que equilibre sensaciones de tensión y calma, un estado in-

cómodo que se sostiene sobre una fina malla tornasolada que unas veces nos fascina y otras

nos repele. El crítico de arte Ramón Esparza califica su obra de ambigua, capaz de atraer y

rechazar al mismo tiempo4. En España –país que ha visitado mucho y conoce bien–, su pro-

puesta más ambiciosa se materializó en 2003 en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro.

La exposición, comisariada por Giulietta Speranza, era una amplia pieza creada ex profeso

que utilizaba los mismos materiales de construcción que el espacio que la albergaba, hierro

y cristal. Una serie de grandes superficies cóncavas que funcionaban como contenedores,

movían por mediación de bombas una corriente de agua que acababa cayendo dentro de

unas jaulas para luego subir y volver a empezar de nuevo. El recorrido hídrico podía oírse

por medio de unos bafles colgantes que alternaban los momentos de silencio con los de es-

truendo, dependiendo si estaban llenándose o vaciándose los depósitos. Aunque el efecto

final de la muestra no estaba exento de sutileza y poseía la poética propia del artista, la idea

original que se planteó hubiese resultado más convincente y mucho más sugerente. Relata

Elena Vozmediano: “en un primer momento, la idea fue cubrir el suelo del Palacio de Cris-

tal con un líquido rojo, lo que habría propiciado seguramente bellos juegos de reflejos de la

arquitectura y de la vegetación exterior, pero pronto abandonó esa opción para montar un

gran sistema circulatorio en el que ese líquido rojo sanguíneo recorriera a través de un cir-

cuito una serie de piezas escultóricas. Se construyeron para ello dos grandes “mesas” de
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acero y cristal y tres “jaulas” transparentes con los mismos materiales. Pero a la hora de lle-

narlas, problemas técnicos de última hora le obligaron a minimizar los riesgos de fugas sus-

tituyendo el líquido rojo por agua”5.

El Koldo Mitxelena de San Sebastián también le organizó y co-produjo en 2002 una

muestra de sus últimas creaciones de esos años, un centro de arte en el que diseñó una ins-

talación específica (Koldo Mitxelena, 2002) aprovechando la luz cenital que entraba por

una claraboya. En el sitio exacto donde caía ese chorro luminiscente que llegaba del techo,

construyó un estanque sobre el que vertió cientos de litros de grasa tintada de negro. Si el

espectador se acercaba, podía ver reflejado en el reluciente agujero negro todo el interior

del edificio. Escribe Ramón Esparza al respecto: “Es tal la quietud de esa extensión de

aceite de soja, tal su oscuridad, que contemplarla resulta, como otras manifestaciones de lo

sublime, insoportable y terriblemente atrayente. De ahí la reacción de intentar romper esa

quietud por el medio que sea, de dotar al espejo oscuro, que reenvía la mirada hacia arriba,

de una vida que lo reintegre al mundo de lo mensurable”6. Afirmó el propio Barclay en de-

claraciones a un periódico de la época: “Me gusta sacar partido al efecto espejo de la ima-

Per Barclay: S/T, 2003. Acero y tanques de cristal, 450 x 450 x 75 cm; 600 x 450 x 75 cm. Hierro, acero y tanques de
cristal reflectante, 180 x 250 x 200 cm. Tubos de plástico, agua, sistema hidraúlico. Palacio de Cristal, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2003.
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gen y también, naturalmente, crear una sensación de vértigo. Me seduce la fuerza que des-

prende aquí la impresión de sentirse como al borde de un abismo, y decidí permitir, por pri-

mera vez, a los visitantes caminar alrededor de la instalación”7.

Antes de esta exposición en Guipúzcoa, el público solo conocía el espacio inundado de

manera virtual a través de un único punto de vista, el que le permitía la instantánea que re-

gistraba la acción. A partir de entonces, la intervención se convierte también en obra. De

hecho, una década después (verano de 2012), el proyecto que ha preparado el autor noruego

para el CAC Málaga es un inmenso estanque que ocupa casi al completo la sala central del

museo andaluz. La intervención se ha denominado con el singular nombre de Fluido. Para

la ocasión, se ha construido una de las la piscinas más grandes jamás realizadas por Bar-

clay, un gran depósito artificial que deja muy poco margen al visitante, que pasea alrededor

de esta sombría superficie observando ensimismado la imagen invertida del edificio. El es-

pacio se vuelve oneroso y acechante; como el líquido rebosa hasta el borde y es imposible

vislumbrar nada más allá de lo que vemos, no se sabe ni su profundidad ni su intención. La

Per Barclay: S/T, 1990. Acero, aceite de motor, 30 x 240 x 300 cm. Piedra volcánica, 90 x 180 x 150 cm. Instalación
en el Pabellón de los Países Nórdicos, Bienal de Venecia, 1990.
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presencia de la pieza nos impone un respeto casi reverencial; al mismo tiempo, su poderosa

dilatación nos excluye de un lugar que ha ocupado un vacío improductivo que percibimos

como negativo y conminatorio.

Per Barclay, que representó a Noruega en la Bienal de Venecia de 1990, ha definido su

propio proyecto artístico con pocas palabras: “Mi trabajo quiere reproducir la tensión coti-

diana que padecemos, esa especie de ansia que cada uno de nosotros percibe en el contraste

entre la belleza y el confort, entre las grandes posibilidades propias de nuestro tiempo y la

extrema precariedad de nuestra situación”8. Su obra, amplia y ramificada, oscila suavemen-

te y de manera pendular entre fuerzas contrarias, explorando la forma adecuada de contra-

pesar dos polos extremos que conviven en él sin poder unirse pero tampoco separarse. De

modo parecido a como el yin y el yang se suplementan, su personal sistema de interpretar

el mundo oscila entre el frío escandinavo y la calidez de los países mediterráneos, entre la

vida hacia el hogar de los nórdicos y la vital actividad en la calle que existe en el sur de Eu-

ropa, entre la Naturaleza plena y poderosa de los paisajes nevados de su infancia y las bases

occidentales de la Antigüedad o la cultura renacentista que absorbió durante su juventud. A

fin de cuentas, una dualidad sin categorizaciones capaz, no de negar lo diferente o descono-

cido, sino de hacerlo propio y aprender de él. Una actitud constructiva que utiliza el lengua-

je del arte para relativizar la realidad que aprehendemos y desmontar las estructuras absolu-

tas que se sustentan en verdades cerradas
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