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PER BARCLAY,

LA INACCESIBLE PROFUNDIDAD

DEL MUNDO

SEMA D’AcosTa

Per Barclay: SIT, 1993. Estructura de aluminio, aceite de motor,
bateria, motores, temporizador, acero y madera, 200 x 185 x 250 cm.

Museet for Samtidskunst, Olso, 1998.

La atraccién misteriosa que produ-
ce cualquier superficie especular,
es un motivo que ha fascinado al
hombre desde siempre. Esa ima-
gen inalcanzable que se refleja a
semejanza del original y se ubica
en una dimension inexplicable, ha
funcionado en muchos casos como
eje semantico para elucubrar sobre
las posibilidades meta-textuales de
la realidad. En El Aleph, Borges se
refiere al espejo como “el infinito
espacio”, un lugar indeterminado y
magico que en algunos cuentos in-

fantiles como Alicia a través del

espejo (Lewis Carroll, 1871) delimita la entrada a un mundo fantastico donde suceden co-

sas extraordinarias. Este envés ilusorio también ha servido como metafora comun para la

historia del arte, especialmente como umbral de acceso a un universo paralelo de caracter

atemporal, emplazado en ningun sitio. Para Jean Cocteau, esa frontera delimita el confin

entre la vida y la muerte, una hermosa metafora sobre la existencia de las cosas tangibles y

las imaginadas.

Si acudimos a la creacion de actualidad, quizas el artista que con mas hondura y origina-

lidad sigue perseverando en esta reverberacion alegdrica como recurso expresivo es Per

Barclay (Oslo, 1955), cuyas limpidas instalaciones de espacios inundados se han converti-

do en toda una parabola sobre el mundo que habitamos hoy. Perteneciente a la primera ge-

El Centro de Arte Contemporaneo de Malaga CAC Mdalaga, acoge una muestra de Per Barclay desde el 22 de junio.
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neracién de artistas noruegos que en los afios setenta del siglo pasado decide salir al extran-
jero y descubrir otras culturas y modos de entender la vida, cuarenta afios después es el au-

tor de mayor prestigio de su pais y el mas requerido a nivel internacional.

Inicios, llegada a Italia

Analizando su trayectoria en perspectiva, podriamos decir que todo comenzd en 1979.
Con veintidds aios, se traslada a Italia para consolidar su formacién y definir su carrera.
Aun siendo joven e inexperto, era consciente de que su lugar de origen estaba lejos del pul-
so del momento, que para muchas cuestiones en Europa, lo marcaba en aquel tiempo el
Arte povera, una tendencia definida por Germano Celant en 1967 que se expande especial-
mente a partir de la Documenta 5 comisariada por Harald Szeemann en 1972. Primero re-
cala en Florencia para estudiar disefio y fotografia; en 1981 se traslada a la Academia de
Bolonia y dos afios mas tarde a la de Roma, donde siendo todavia alumno conoce a Achille
Bonito Oliva, una referencia como critico y comisario que lo anima a realizar sus primeras
exposiciones. Durante esa década la Transvanguardia dominaba la escena y la capital italia-
na se habia convertido en un centro neuralgico vital y efervescente, un nucleo donde ade-
mas de coincidir con los protagonistas del movimiento (Sandro Chia, Enzo Cucchi, Fran-
cesco Clemente, Nicola de Maria, Mimmo Paladino...) podia encontrar a otros como Ma-
rio Schifano, Michelangelo Pistoletto, Boetti o Jannis Kounellis. El cambio de pais fue cla-
ve para Barclay, que va absorbiendo no sélo estos nuevos planteamientos estéticos y la ubé-
rrima tradicion italiana, sino otros géneros de interés nacidos de la época como la musica
punk (Patti Smith, Iggy Pop, Sex Pistols, The Ramones...) que tienen mas que ver, quizas,
con una actitud ante la vida que con propuestas plasticas. Otras de las corrientes que le im-
pacta en este periodo es el Minimalismo escultorico de Richard Serra o Carl Andre, piezas
solidas capaces de expresar con fuerza a través de formas sencillas y muy depuradas. Este
movimiento tuvo mucha repercusion en los paises nérdicos por su relacion con la Naturale-

za y su sentido esencialista.

Después de pasar una temporada en Napoles y una vez concluidos sus estudios, Barclay
decide finalmente asentarse en Turin, entre otros motivos porque comienza a trabajar con la
galeria Giorgio Persano, una sala que le sirve de lanzadera y donde entabla relacion con in-
tegrantes del Arte povera como Gilberto Zorio. Por medio de este espacio también entra en

contacto con artistas internacionales como Franz West, Pedro Cabrita Reis o Mario Merz.

En sus comienzos, como el disefio grafico no le atraia demasiado, se vuelca en la foto-
grafia, un camino que le va a servir para entrar en el mundo del arte. Empieza haciendo co-
llages con fotocopias y otros materiales reutilizados. Son trabajos modestos de formato re-
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Per Barclay: instalacion con aceite de motor, Rue Visconti, Paris, 2010.

ducido donde los marcos también formaban parte importante de la pieza, una particulari-
dad que ya denota desde el principio un afan por trascender y aprovechar el margen circun-
dante que rodea a la obra. Asimismo, realizd performances donde se autorretrataba o toma-
ba posados fingidos excesivamente forzados. Vistas ahora, resultan fotos inmaduras, su-
puestas y algo desorientadas. En ellas se observa cierta intencion, pero fundamentalmente
conviccion. Algunas de estas imagenes, como la que se hace a si mismo en un primer plano
con una cuchilla en la boca (Self-Portrait, 1979), la repite de nuevo veinte afios después
para su primera gran retrospectiva en el Museo de Arte Contemporaneo de Oslo (Self-Por-
trait, 1998). La cara permanece rigida y tensa, evidenciando determinadas angustias inte-
riores que desean ser expulsadas. En este periodo de tanteo comienza también a experimen-
tar con pequefias instalaciones e intervenciones en el espacio, una senda que le lleva a plan-
tear trabajos cada vez mas sélidos y menos directos. Después de quince afios en Italia, deci-
de mudarse a una ciudad mas grande y con mas posibilidades. De Turin se traslada a mitad

de los noventa a Paris, capital en la que reside actualmente.

Espacios inundados, superficies cristalinas
En la segunda mitad de los afios ochenta empieza a concebir habitaciones anegadas con
aceite de motor. Su intencidn al desarrollar estas intervenciones efimeras era construir una
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Per Barclay: Lofoten 2, 2010. Henningsveer, Lofoten. Instalacion con aceite de motor, impresion lambda, 150 x 200 cm.

atmosfera calmada que afectase lo menos posible a la estancia pero que resultase descon-
certante, sobre todo porque el suelo se convertia en un cristal oscuro que reflectaba las pa-
redes y el techo, ademas de los detalles arquitectonicos o del mobiliario. Aunque su trabajo
inicial de estas caracteristicas lo hara en 1989 en Holanda (Dutch Interior), su primer pro-
yecto de envergadura lo realiza durante el verano de 1990 por encargo de la revista Artfo-
rum y mediacion de su directora de entonces, Ida Panicelli. La propuesta se concreta en una
serie de tres fotografias de gran formato que se expusieron por primera vez al afio siguiente
en la galeria Maximo Adiello de Nueva York. Los interiores de los lugares retratados son
edificios de gran valor patrimonial y distinta condicion: un residencia nobiliaria en Turin
(Palazzo Barolo), una iglesia de la pequefia isla griega de Spetses, cerca de Atenas (The
Church ot the Holy Virgin Mary Smirtidiotissima) y un antiguo astillero de un fiordo escan-
dinavo (Old Boathouse, Osefjord). Sin modificar nada y en un ambiente sosegado de aspec-
to apacible y aire normal, Barclay afiade un elemento perturbador a la escena que desorien-
ta al espectador hasta hacerle dudar. Al cubrir el pavimento por un liquido denso, espeso y
brillante que asemejaba una balsa de quietud, planteaba un oximoron conceptual que en-
frentaba forma y contenido, apariencia y esencia, una dicotomia que nos remite directa-

ARTE Y PARTE

O

<ProamdPbow



o

<P>PramdPw

mente a la preocupacion se-
cular de la filosofia clasica en
lo concerniente a resolver los
modos de correspondencia
del arte con la verdad.

En estos trabajos el observa-
dor solo ve una fotografia,
una representacion parcial
que le muestra la epidermis y
le impide ir mas all4. Si pro-
fundizamos un poco, nos da-
mos cuenta que esa imagen
cristalina que parece impolu-
ta, es altamente toxica y muy
contaminante. Su intenso olor
es el habitual de todos los de-

rivados del petrdleo, la princi-
Per Barclay: Adolf Gun, Harstad (1), 2009. Trondenes Fort, Harstad.

Instalacion con aceite de motor, impresion lambda, 170 x 170 cm. pal fuente de encrgia de los

paises desarrollados y una de
las sustancias que mas degradan el habitat natural. Este recurso que ha convertido a Norue-
ga —patria del artista— en una de las naciones mas ricas del mundo, es una de las materias
de las que mas depende la sociedad de nuestros dias. En estas recreaciones, pese a que el
ambiente parece exacto y medido, todo es artificial. La placidez de las formas esconde una
condicion perversa que resulta dafiina. La distancia entre la estampa tranquila y la amenaza
que subyace tras ella, es abismal. Enmascarada tras una apariencia atractiva que le da un to-
que intrigante, solo accedemos a percibir la impresion de un entorno enigmatico sin cono-
cer su fondo. Igualmente, se establece de manera tacita una vinculacion de riesgo entre el
aceite nocivo y el lugar elegido, una armonia tensa que puede romperse al menor movi-
miento equivocado y sirve como metafora perfecta para explicar la delicada relacién del
hombre moderno no solo con la Naturaleza, sino también con su pasado. Cuando se quie-
bra esta fragil linea de equilibrio, pongamos por caso un desastre ecoldogico como el del bu-
que Prestige en las costas gallegas en el afio 2002, nos damos cuenta el inmenso petjuicio

que generamos al medio que nos acoge y lo poco que lo tenemos en consideracion.

A principios de los noventa comienza a alejarse de la fotografia y a volcarse en las insta-
laciones. Al término de esa década vuelve a ella pero con un enfoque mas escultorico. A
partir de la documentacion de estas habitaciones sumergidas, descubre que esas instanta-
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neas funcionaban muy bien
como fotografias por si mis-
mas. Empieza desde entonces
a desarrollar estos montajes
con el unico fin de capturar
una imagen final sobria, en-
volvente y recondita, casi
oculta. Solo en una ocasion un
motivo ha dominado la ima-
gen, un silléon de partos del
hospital de Thiers, a pocos ki-
lometros de Lyon (Gynecolo-
gical Ward, 1991). En el resto,
todo aparece despejado, nada

interfiere la extension del Per Barclay: Adolf Gun, Harstad (IX), 2009. Trondenes Fort, Harstad.

piSO. El trabajo evoluciona, Instalacion con aceite de motor, impresion lambda, 180 x 205 cm.

los espacios se hacen cada vez

mas incognitos y adquieren en algunas situaciones la condicion de sancta sanctorum. Son
como cellas de un templo religioso que encierran secretos ocultos y esotéricos, lugares ve-
dados al ciudadano comun que solo pueden ser conocidos por mediacion de la intervencion
del artista. Dos ejemplos de este tipo pueden ser el interior de un banco (La banque, Gene-
ve, 2005), o una carcel restringida (Glattcelle, Porsgrund Politikammer, 2008). El lugar,
diafano, muestra una estancia expandida que crea un microcosmos duplicado definido por
lo real y su reflejo. Son arquitecturas intrigantes, turbadoras, desacogedoras. No se sabe la
profundidad del liquido negro, no conocemos su funcion ni su significado. El destello mar-
ca un limite extrafio que no comprendemos, una frontera impenetrable que nos impide reve-
lar qué ocurre tras ese telon siniestro. Como si fuese un caballo de Troya que utiliza el arte
para evidenciar las fallas del sistema, Per Barclay realiza intervenciones al modo casi de in-
trusiones, injerencias delicadas que llevan al espectador a salas reservadas que representan,
de algin modo, el hermetismo de las poderosas organizaciones que deciden nuestro desti-
no. El aceite crea una superficie opaca que no deja traspasar la luz, una metafora perfecta
del hermetismo de las estructuras econdmicas y politicas que nos gobiernan protegidas tras
ese manto velado. La capa-espejo va contaminando el espacio de manera sutil e incluso de-

licada; imperceptiblemente, guardando las formas, sin cuitas.

Con el paso de los ailos, las fotografias se vuelven mas indeterminadas. Los reflejos de
las imagenes desubican al espectador que pierde la sensacion de estabilidad y no reconoce
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con facilidad qué esta arriba ni qué esta abajo (Chambre de Huile, Tours, 2008). Se inhiben
las coordenadas habituales que ayudan a situarnos en un lugar y se invierten las posiciones
del techo y el suelo, generandose sensaciones confusas en las que a veces la imagen espe-
cular aparece mas nitida que el original. Evidentemente, nos planteamos aqui lo que perci-
bimos desde angulos nuevos. Las cosas no son como pensamos que son ni estan donde pen-
samos que estan, por eso estas imagenes resultan un tropo visual acertado en relacion con
el modo en el que advertimos la realidad. Tal como describe Platoén en La Republica al rela-
tar el mito de la caverna, los sentidos pueden engafiarnos y no son el camino adecuado ha-
cia el conocimiento verdadero, ya que solo accedemos al universo ininteligible de las ideas

esforzandonos por variar nuestra posicion habitual y modo de mirar.

Otros fluidos, otras intervenciones

Estas series tienen algunas variaciones, como la opcidn de presentar una misma imagen
como diptico en momentos distintos del dia y la noche, tal son las efectuadas en el Window
Space de Copenhague (Night and Day, 2003). Otras derivaciones de mayor recorrido son
las que ha realizado con otros liquidos: agua, sangre, vino e incluso leche, traspasando aho-
ra el eje existencia-muerte hacia el otro lado y centrandose en fluidos mds luminosos rela-
cionados con energias vitales. El uso de otras sustancias depende en gran medida del carac-
ter del espacio y las sensaciones que quiera subrayar el artista, en ese sentido es mucho mas
importante lo connotativo que lo denotativo. Comenta €l mismo: “la primera vez que usé
sangre (animal), todo resulté muy sencillo porque el trabajo se llevd a cabo en un matade-
ro. He realizado tres series con sangre. Una vez en un matadero de Italia (The Slaughter
House, 1996), otra en uno de Noruega (Kammer, 2000). Hace unos afios también la utilicé
en un bunker de Oslo (Holmenkollen Bunker I, 2005). El uso de la sangre aporta cierta
violencia a la imagen, aunque esta solo esté en el suelo. Salpicarla por las paredes no tenia
sentido, solo habria creado un efecto barato (...) La unica vez que recurri a la leche fue en
ese mismo bunker de Noruega en el que tomé la foto con sangre (Holmenkollen Bunker Iy
Holmenkollen Bunker 11, 2005). Se trata de un enorme complejo construido por los alema-
nes a las afueras de Oslo, durante la I Guerra Mundial. Descubri un corredor pintado de un
blanco purisimo, asi que utilicé la leche para crear una imagen realmente apacible y virgi-
nal”'. La sangre, segun se use, podemos asociarla al sacrificio y el dolor. Al igual que la le-
che, se considera un sostén universal de vida. Sus significados son profundos y elementa-

les, tienen que ver con la regeneracién y la creacion.

Cada espacio al que se enfrenta Barclay requiere un tipo de materia y tratamiento distinto
en funcion de lo que pretenda enfatizar o el trasfondo conceptual que circunscriba, origi-
nandose asi implicaciones simbolicas, historicas, sociales o culturales que trascienden los
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aspectos meramente estéticos.
De hecho, cuando recurre al
vino lo hace en zonas donde
este caldo es tradicion, emble-
ma gastrondmico y uno de los
sustentos principales de la eco-
nomia de la region. “Utilicé
vino en una hermosa capilla de
Chinon, en Francia, que es fa-
mosa por sus tintos (The Cha-

pel of Sainte Radegonde,

2 006) Pensé que el vino en la Per Barclay: Rosso Ribera, 2003/11. Acero y tanque de cristal, 600 x
capilla encajaba bastante bien. 430x 75 cm. Hierro, aceroy tanqu?s de cristgl reﬂect.anter, {80x 250lx
200 cm. Tubos de plastico, agua, pigmento, sistema hidraulico. Galeria
992

El vino es la sangre de Cristo™.  Giorgio Persano, Turin, 2011.

Con anterioridad, ya habia

creado en otra ocasién una gran instalacion en la que el vino corria a través de inacabables
tubos transparentes (Rosse Spirali, 2004) en Montalcino, una pequeiia localidad de la Tos-
cana cercana a Siena y cuna del célebre Brunello. Ya no se trata unicamente de plantear en
un sitio concreto una balsa de quietud como ocurria con las densas superficies de aceite,
sino de construir un environment determinado que cree un climax preciso. No era el primer
templo donde planteaba una intervencion de estas proporciones; en 1996 en la abadia de
Maubuisson (Francia) ocupd dos estancias con miles de metros de una manguera transpa-
rentes por la que corria vino. En la primera sala, las gomas se enrollaban en torno a una co-
lumna. En la segunda, derramaban el liquido en una bafiera-sarcofago. En este montaje de
ambiente ceremonioso, convivian el rito pagano y el acto religioso en una aleacion comple-

jay de calado.

Partiendo del proyecto desarrollado en la basilica de San Francesco de Montalcino, el ar-
tista presenta en 2007 en la galeria Oliva Arauna de Madrid la Instalacion del Vino y varias
fotografias (Monica, Giulio, Marco e Matteo) dentro de la exposicion Ayudame Ribera,
nombre de caracter apotropaico que evoca no sélo al pintor del siglo XVII de origen levan-
tino conocido como Lo Spagnoletto, curiosamente que al igual que Barclay emigro6 a Italia,
sino también a la excelente denominacioén de origen de las orillas del Duero. Sobre esta
muestra, cuya pieza central era un largo tubo desparramado sobre el firme donde corria un
liquido rojizo a medio camino entre la sangre y el vino, comenta Mariano Navarro: “el con-
ducto semeja sobre el suelo un ser vivo en movimiento. En uno de los espacios se extiende
independiente. En el otro, iluminado por dos potentes luces halogenas —que transforman a
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la vez dmbito y ambiente—, forma un circulo de dimensiones generosas y suma tuberia so-
bre tuberia hasta componer un cierto cimulo organico. En la segunda sala, instalada en un
montaje escultérico y protegida por un vidrio, una fotografia recoge el cuerpo de alguien,
festiva o dramaticamente alzado sobre los brazos de otros: se distingue el pecho de una mu-
chacha y los brazos de un hombre, que expele de su boca un limpio chorro de vino que se

derrama por su térax y abdomen’

. Aqui ya podemos observar imagenes que se desmarcan
del paisaje y se centran en las personas, la otra vertiente fotografica de Barclay. Normal-
mente realiza desnudos e individuos en solitario. Aunque no es lo habitual, en estas instan-
taneas de la serie Montalcino existe un alto componente performativo. Al principio de su
carrera, se planteaba un enfoque mas fisico de las fotos; queria que fuesen grandes y tuvie-
ran mucha presencia. Primero actuaba él mismo como modelo, luego empezo a requerir a
otros. Suele presentar los retratos de rostros y cuerpos en gran formato para acentuar los
valores escultoricos (la exquisitez de la luz y el contraste de las lineas recuerda por momen-

tos a Robert Mapplethorpe).

El agua es otro de los fluidos principales que ha utilizado para inundar habitaciones ce-
rradas. De algin modo, esta sustancia esencial para los seres vivos es uno de los ejes de su
trabajo. Es un elemento fundamental que fusiona al hombre con el paisaje y la arquitectura,
una simbiosis que procura trasladar a la imagen cuando documenta sus espacios anegados
(Vannhus, 1995). Uno de sus conjuntos mas logrados en este sentido es Waterhouse. Vassi-
viere Island Sculpture (1995/2002). Esta intervencion es la continuacion de la serie Interio-
res, comenzada en 1992. Situado a pocos kilometros de Limoges (Francia), Vassiviére es
un centro de arte contemporaneo especializado en actuaciones en la Naturaleza. Alli el ar-
tista noruego encontrd una cabafia abandonada que inundd con agua hasta completar una
superficie absolutamente brillante que desdoblaba no solo el espacio interior, sino la luz y
los arboles que se veian por las ventanas. El efecto dptico es espectacular; logrando realzar
el medio natural y darle mas fuerza. Para alguien originario del norte de Europa, cuya tradi-
cién artistica proviene del paisaje, la Naturaleza es un escenario unico que aporta autentici-

dad, una rememoracion de lo propio.

Sus estancias especulares, abundantes a lo largo de los ultimos treinta afios, condensan el
espacio y detienen el tiempo. Son habiticulos de soledad que favorecen la contemplacion e
incitan a la reflexion. Son lugares sin escapatoria, intensos y claustrofobicos, localizados a
lo largo y ancho del mundo. En su trayectoria podemos encontrar desde la pequefia y her-
mética jaula de un animal salvaje (The Jaguar Cage, 1991), hasta una fortaleza defensiva
como el Chateau d’Arenthon (2005), un castillo donde los volimenes se amplifican y pue-
den contemplarse las montafias del exterior. En su corpus predominan los espacios privados
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Per Barclay: Simen, 2005. Impresion lambda en blanco y negro, paneles de vidrio, 188 x 250 x 25 cm. Galeria Oliva
Arauna, Madrid, 2006.

e inaccesibles, aunque dos de los emplazamientos que suefla con poder intervenir en el fu-
turo son publicos y muy conocidos: el Museo del Prado en Madrid y el Pante6n de Agripa
en Roma. Pese a que los liquidos que utiliza actualmente en su mayoria son sucedaneos tin-
tados, sigue queriendo llevar a cabo una instalacion con mercurio, lo que ocurre es que para
poder materializarla se enfrenta a varios inconvenientes de peso: resulta un producto extre-
madamente costoso, es dificil de manipular y, sobre todo, al ser muy toéxico supone un gran

riesgo para el medio y las personas.

Instalaciones

Pese a que muchos lo califican como fotégrafo y algunas de sus obras mas conocidas son
imagenes, Per Barclay no se considera como tal. Para el artista noruego, que ha usado este
lenguaje desde sus inicios con profusion, la camara no es mas que un medio para alcanzar
determinados puntos o llegar a ciertas cotas. Las cuestiones técnicas no le interesan en ab-
soluto, por eso trabaja habitualmente con profesionales especificos que le resuelven estos
asuntos procedimentales. El se centra en pensar como materializar las ideas, dirigiendo las
intervenciones y supervisando el desarrollo de todo el proceso creativo. Aunque en ocasio-
nes ha organizado exposiciones unicamente con fotos (Centre de Création Contemporaine
de Tours, Francia, 2008; Fondazione Merz de Turin, Italia, 2008), la mayoria de sus pro-
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puestas son multimedia y combinan distintas disciplinas y planteamientos. Lo usual es que
establezca vinculos entre diferentes posibilidades expresivas en funcion del lugar elegido,
bien sea instalacion, escultura, performance, video, sonido... Es el proyecto el que condi-
ciona el medio y no al revés. En muchos casos, la fotografia funciona como contrapeso y
esta supeditada a otras piezas principales que se erigen en verdaderas protagonistas de la
muestra, planteada normalmente site specific. En Espaiia por ejemplo, su primera aparicion
en Oliva Arauna durante la primavera de 2007 era una instalacién sonora y dos potentes fo-
cos de luz que desempefiaban un papel violento. La atmoésfera era tensa e incomoda, un
ambiente que se compensaba con dos retratos hermosos y sosegantes, Ashild y Simen. Las
fotos estaban montadas sobre caballetes metalicos y rodeadas de paneles de vidrio, una dis-
posicion que hacia que se vieran como objetos y no tanto como simples imagenes. En el
Musée de Sérignan en Languedoc (Francia), también recurri6é en ese mismo afio a un mon-
taje con sonido pero esta vez dando un giro de tuerca. Solo se oian los desagradables chirri-
dos metalicos que emitia la instalacion si alguien tocaba el cable que la componia. Mien-
tras tanto, al igual que ocurria cuando cubria con aceite toxico un espacio, todo era apacible

y tranquilo.

Minucioso, obsesivo y detallista, el objetivo de Barclay al plantear sus trabajos es envol-
ver al espectador en un entorno que equilibre sensaciones de tension y calma, un estado in-
comodo que se sostiene sobre una fina malla tornasolada que unas veces nos fascina y otras
nos repele. El critico de arte Ramon Esparza califica su obra de ambigua, capaz de atraer y
rechazar al mismo tiempo*. En Espaia —pais que ha visitado mucho y conoce bien—, su pro-
puesta mas ambiciosa se materializo en 2003 en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro.
La exposicion, comisariada por Giulietta Speranza, era una amplia pieza creada ex profeso
que utilizaba los mismos materiales de construccidn que el espacio que la albergaba, hierro
y cristal. Una serie de grandes superficies concavas que funcionaban como contenedores,
movian por mediacion de bombas una corriente de agua que acababa cayendo dentro de
unas jaulas para luego subir y volver a empezar de nuevo. El recorrido hidrico podia oirse
por medio de unos bafles colgantes que alternaban los momentos de silencio con los de es-
truendo, dependiendo si estaban llenandose o vaciandose los depositos. Aunque el efecto
final de la muestra no estaba exento de sutileza y poseia la poética propia del artista, la idea
original que se planted hubiese resultado mas convincente y mucho mds sugerente. Relata
Elena Vozmediano: “en un primer momento, la idea fue cubrir el suelo del Palacio de Cris-
tal con un liquido rojo, lo que habria propiciado seguramente bellos juegos de reflejos de la
arquitectura y de la vegetacion exterior, pero pronto abandond esa opcidon para montar un
gran sistema circulatorio en el que ese liquido rojo sanguineo recorriera a través de un cir-
cuito una serie de piezas escultdricas. Se construyeron para ello dos grandes “mesas” de
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Per Barclay: S/T, 2003. Acero y tanques de cristal, 450 x 450 x 75 cm; 600 x 450 x 75 cm. Hierro, acero y tanques de
cristal reflectante, 180 x 250 x 200 cm. Tubos de plastico, agua, sistema hidraulico. Palacio de Cristal, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2003.

acero y cristal y tres “jaulas” transparentes con los mismos materiales. Pero a la hora de lle-
narlas, problemas técnicos de ultima hora le obligaron a minimizar los riesgos de fugas sus-

tituyendo el liquido rojo por agua’™.

El Koldo Mitxelena de San Sebastian también le organizé y co-produjo en 2002 una
muestra de sus ultimas creaciones de esos afios, un centro de arte en el que disefid una ins-
talacion especifica (Koldo Mitxelena, 2002) aprovechando la luz cenital que entraba por
una claraboya. En el sitio exacto donde caia ese chorro luminiscente que llegaba del techo,
construyd un estanque sobre el que vertio cientos de litros de grasa tintada de negro. Si el
espectador se acercaba, podia ver reflejado en el reluciente agujero negro todo el interior
del edificio. Escribe Ramon Esparza al respecto: “Es tal la quietud de esa extension de
aceite de soja, tal su oscuridad, que contemplarla resulta, como otras manifestaciones de lo
sublime, insoportable y terriblemente atrayente. De ahi la reaccién de intentar romper esa
quietud por el medio que sea, de dotar al espejo oscuro, que reenvia la mirada hacia arriba,
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de una vida que lo reintegre al mundo de lo mensurable’. Afirmo6 el propio Barclay en de-
claraciones a un periddico de la época: “Me gusta sacar partido al efecto espejo de la ima-
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Per Barclay: SIT, 1990. Acero, aceite de motor, 30 x 240 x 300 cm. Piedra volcanica, 90 x 180 x 150 cm. Instalacion
en el Pabellon de los Paises Nordicos, Bienal de Venecia, 1990.

gen y también, naturalmente, crear una sensacion de vértigo. Me seduce la fuerza que des-
prende aqui la impresion de sentirse como al borde de un abismo, y decidi permitir, por pri-

mera vez, a los visitantes caminar alrededor de la instalacion’.

Antes de esta exposicion en Guiptizcoa, el publico solo conocia el espacio inundado de
manera virtual a través de un tinico punto de vista, el que le permitia la instantdnea que re-
gistraba la accion. A partir de entonces, la intervencion se convierte también en obra. De
hecho, una década después (verano de 2012), el proyecto que ha preparado el autor noruego
para el CAC Malaga es un inmenso estanque que ocupa casi al completo la sala central del
museo andaluz. La intervencion se ha denominado con el singular nombre de Fluido. Para
la ocasién, se ha construido una de las la piscinas mas grandes jamas realizadas por Bar-
clay, un gran depdsito artificial que deja muy poco margen al visitante, que pasea alrededor
de esta sombria superficie observando ensimismado la imagen invertida del edificio. El es-
pacio se vuelve oneroso y acechante; como el liquido rebosa hasta el borde y es imposible
vislumbrar nada mas alla de lo que vemos, no se sabe ni su profundidad ni su intencion. La
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presencia de la pieza nos impone un respeto casi reverencial; al mismo tiempo, su poderosa
dilatacion nos excluye de un lugar que ha ocupado un vacio improductivo que percibimos

como negativo y conminatorio.

Per Barclay, que representd a Noruega en la Bienal de Venecia de 1990, ha definido su
propio proyecto artistico con pocas palabras: “Mi trabajo quiere reproducir la tension coti-
diana que padecemos, esa especie de ansia que cada uno de nosotros percibe en el contraste
entre la belleza y el confort, entre las grandes posibilidades propias de nuestro tiempo y la
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extrema precariedad de nuestra situacion™®. Su obra, amplia y ramificada, oscila suavemen-
te y de manera pendular entre fuerzas contrarias, explorando la forma adecuada de contra-
pesar dos polos extremos que conviven en €l sin poder unirse pero tampoco separarse. De
modo parecido a como el yin y el yang se suplementan, su personal sistema de interpretar
el mundo oscila entre el frio escandinavo y la calidez de los paises mediterraneos, entre la
vida hacia el hogar de los ndrdicos y la vital actividad en la calle que existe en el sur de Eu-
ropa, entre la Naturaleza plena y poderosa de los paisajes nevados de su infancia y las bases
occidentales de la Antigiiedad o la cultura renacentista que absorbi¢ durante su juventud. A
fin de cuentas, una dualidad sin categorizaciones capaz, no de negar lo diferente o descono-
cido, sino de hacerlo propio y aprender de él. Una actitud constructiva que utiliza el lengua-
je del arte para relativizar la realidad que aprehendemos y desmontar las estructuras absolu-

tas que se sustentan en verdades cerradas =
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