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El pesimismo de Arthur Schopenhauer es mítico. El

mundo es solo una abstracción indescifrable y la vida

humana una serie encadenada de errores y fracasos que

sólo el arte y la belleza serían capaces de paliar. Medio

siglo antes que Nietzsche, Schopenhauer enuncia que

el mundo solo puede se concebido y vivido como fenó-

meno estético. Su ética es decididamente pesimista

aunque su estética es un arsenal de optimismo al límite:

solo la belleza o la santidad puede salvar al ser huma-

no. Citar a Schopenhauer quizás no sea la forma más

ortodoxa de comenzar un ensayo sobre Sylvie Fleury

(Ginebra, Suiza, 1961), la artista del optimismo su-

puestamente descerebrado, del lujo como sistema de

creencia, de la superficialidad como condición existen-

cial de la post-modernidad. Pero quizás podamos en-

contrar un cierto cruce: Fleury juega a no reflexionar, a

caminar sobre la cultura contemporánea como una con-

sumidora compulsiva en los pasillos de un centro co-

mercial, y sin embargo, en este declarado cinismo hay

un leve poso de amargura, una conciencia que se resis-

te a manifestarse. Quizás, ni Schopenhauer era el pesimista radical, ni Sylvie Fleury es la op-

timista vacua que nos quiere hacer creer. El filósofo alemán se consolaba en las lluviosas tar-

des de Fráncfort con los cuadros gélidos de Caspar David Friedrich o las melodías arrollado-

EL MUNDO COMO VOLUPTUOSIDAD
E HIDRATACIÓN
FRANCISCO JAVIER SAN MARTÍN

“La vida es un anhelo opaco y un tormento (…) El optimismo no es más

que una autoalabanza injustificada de la voluntad de vivir,

la cual se mira complacida en su propia obra:

de ahí que sea no solo una doctrina falsa, sino incluso perniciosa”

Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, 1819

El CAC Málaga presenta las obras más representativas de Sylvie Fleury del 18 de marzo al 12 de junio.

Sylvie Fleury: The Eternal Wow On
Shelves, 2007. Cortesía de la galería
Almine Rech, Bruselas.
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ras de Richard Wagner;

Sylvie Fleury, alimenta su

ennui metropolitano con

objetos preciosos de Gucci

o Prada, pero ese desplie-

gue de lujo y exclusividad

no puede borrar un rictus

de desengaño o insatisfac-

ción. Como en el caso de

Warhol, su gran mentor, es

difícil descubrir si verda-

deramente ama los objetos

que representa o si, por el

contrario, los muestra para

evidenciar su vacuidad. La

iconografía de Fleury está ligada al pop, pero sus formas de hacer son típicamente post-con-

ceptuales, próximas a las de John Armleder, de quien fue asistenta en su juventud.

Pero no todo es cuestión de pesimismo u optimismo, de posiciones fundamentales, sino

más bien del detalle vital, la ironía, el guiño cómplice o el malentendido desviado. Cuando

Fleury realiza una pieza como Eternal Wow On Shelves en 2007, un remake de los estantes

minimalistas de Donald Judd de los que se desbordan entes informes, oscuros y pegajosos,

está continuando una tradición anti-minimalista de raíz feminista que busca la crítica de la

dureza del minimal clásico –fálico y autoritariamente masculino– con la blandura informe de

esas mismas formas que Lynda Benglis tomó en los setenta de Pollock, siempre entre la críti-

ca política y la fascinación formal. Mona Hatoum lo ha hecho con Piero Manzoni, Santiago

Sierra con Sol LeWitt, Janine Antoni con Robert Morris y Wim Delvoye con Carl Andre. Syl-

vie Fleury no es una artista obsesionada por la originalidad y parece más interesada en inser-

tarse en una tradición crítica y en cuestionar algunos de los presupuestos inamovibles del mo-

dernismo: ¿es el arte moderno naturalmente inconformista?, ¿son los artistas modernos gené-

ticamente hostiles al orden establecido? Sus despliegues de bolsas y objetos de grandes mar-

cas sobre seductoras moquetas o, más explícitamente aún, su texto luminoso Yes To All reali-

zado con los colores de la bandera y una tipografía característicamente estadounidense1, con-

ducen estas preguntas a un terreno ambiguo y desafiante.

Los términos iconográficos con los que trabaja Sylvie Fleury son de sobra conocidos y fue-

ron mostrados en una exhaustiva retrospectiva que realizó en 2008 en el Musée d’art moderne

et contemporain de su ciudad natal, titulada genéricamente Lentejuelas y dependencias o la

fascinación de la nada, con más de doscientas obras que ocuparon los cinco pisos del museo,

Sylvie Fleury: serie Skin Crimes, 2008, y YES TO ALL, 2008. Vista de la
instalación en el Mamco (Musée d’art moderne et contemporain), Ginebra,
2008. Cortesía de la galería Mehdi Chouakri, Berlín.
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una invasión del espacio que remite al horror

vacui, pero también al abigarramiento de los

productos en una tienda: la moda y la industria

del lujo, el glamour de la belleza y la juventud,

la delgadez y la hidratación, el maquillaje y la

Fórmula 1, la aventura espacial y los sofistica-

dos interiores comerciales, los diseños op de los

50 contaminados con trash de los 70, y junto a

todo ello –o quizás más bien por todo ello– la

presencia inquietante, insidiosa, de personajes

fantásticos o de hongos gigantes, a medio cami-

no entre el imaginario infantil de gnomos en

húmedos bosques del Norte y la adulta ensoña-

ción psicodélica, la apertura de las “puertas de

la percepción”, unas puertas que se abre a emanaciones alucinógenas cuando estos hongos se

superponen a wallpapers de diseño op que rompen la planitud del muro y construyen una ar-

quitectura inestable, ondulante y coloreada. Creo que este contraste, esta ambigüedad perver-

samente construida, quiere marcar una distancia y una posición: mi arte trabaja con lo banal

de la moda, los media, el glamour y el design pero solo como materia prima. Introduzco en él

claves ocultas para explicar que no se trata de una banalidad plana, sino minuciosamente ci-

mentada. Empleo lo superficial –consumo, lujo, automóviles y maquillaje– como cargas de

profundidad capaces de fragmentar la realidad y arrojar algo de luz sobre ella. Convierto el

museo en una tienda de productos exclusivos porque la lógica del arte contemporáneo me

conduce a ello. Rem Koolhaas lo enunció de forma irrevocable cuando construyó una tienda

de Prada en Manhattan en la que una buena parte del espacio estaba ocupado por un escenario

en el que se mostraba arte, performances y conciertos de música: si en la época de la indus-

tria del ocio los museos se han convertido en tiendas, por qué no continuar hasta el extremo

esa lógica perversa y convertir las tiendas en museos.

Lujo, calma y voluptuosidad

Su primera exposición de carácter retrospectivo realizada en 1999 en el Migros Museum

für Gegenwartskunst de Zúrich con el título genérico de Hot Heels, mostró que el arte de Syl-

vie Fleury estaba dotado de una capacidad combinatoria ágil y flexible, un sentido calculado

de hibridación que atendía tanto a los objetos expuestos como a la forma de presentarlos en la

sala, algo así como un instinto de instalación que le permitía combinar elementos de prove-

niencia dispar. Una de las instalaciones más características de la exposición, Frauenmuseum

(1998), se despliega en un espacio totalmente recubierto de peluche blanquecino que confor-

Sylvie Fleury: Untitled, 2000.
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ma un lugar sobresaturado de protec-

ción y seducción, silencio y elegancia,

una especie de locus amoenus moderno

del que surgen, como en un bosque en-

cantado, seis peanas forradas del mis-

mo material sintético: un espacio aisla-

do, artificial y seductor, una suerte de

Soft Cube, en el que se insinúan, como

apariciones flotantes, seis pequeños ob-

jetos: un bolso Kelly, un frasco de Cha-

nel 5, un par de zapatos Gucci, unas de-

portivas Nike, una botella de agua

Evian y un estuche de maquillaje Va-

nity: algo así como la epifanía del lujo

y la exclusividad, objetos preciosos y

superfluos mostrados como un concen-

trado de atracción fatal. Y al acercarnos

a esos seis pequeños objetos entende-

mos mejor por qué Sylvie Fleury ha

transformado el modernista cubo blan-

co en postmoderno cubo blando: el es-

pacio de exposición se alía con los ob-

jetos que lo contienen para construir

una apoteosis de la seducción en el que

la vista ha dado paso al tacto, la mirada

a las caricias y la contemplación del

arte a la seducción de los objetos. Y a

través de este dispositivo, Fleury alude

irónicamente al valor añadido que la industria del lujo asocia a este tipo de objetos. Frauen-

museum viene a ser una actualización de “Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et vo-

lupté”, el célebre verso de Baudelaire en Les Fleurs du mal que Henri Matisse retomó en un

cuadro no menos célebre. Y la actualización se refiere al hecho de que Sylvie Fleury ha lleva-

do a un lugar modernamente codificado, urbano y contemporáneo aquello mismo que Matis-

se aún situaba en un espacio de felicidad natural, mítico e intemporal.

La metodología, sin embargo, es ortodoxamente modernista: estos seis objetos tienen mar-

cada a fuego la genealogía del ready-made duchampiano o, para ser más exactos, del ready-

made imitado de Jasper Johns, al modo de su Painted Bronze de 1960 –dos latas de cerveza

(arriba y abajo)
Sylvie Fleury: Frauenmuseum, 1998. Vista de la instalación y
detalle de la botella de Evian.
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Ballantine realizadas en bronce sobre una peana del

mismo material y pintura al óleo para representar la

etiqueta– pero Fleury separa cada objeto, los coloca

sobre peanas independientes, en un estadio superior

de evolución, y además su factura impersonal fundida

en aluminio pulido contrasta con el cálido y manual

proceso de trabajo de Johns. Toda la artesanía irónica

de Johns se encaminaba a validar un proceso de re-

presentación: objetos que parecen reales pero que, si-

multáneamente, evidencian que no lo son, situando al

espectador entre la decepción y la sorpresa. Fleury,

que ha asimilado cuidadosamente esos procesos iró-

nicos de lo moderno, aspira a una meta-ironía que

casi deje de serlo: un gélido modelo de aluminio puli-

do –pequeño y precioso, reluciente y uniforme, duro

y extraño– situado en un ambiente de seductora mor-

bidezza. La amorosa y minuciosa representación al

óleo de la etiqueta de las latas de cerveza de Johns ha

dado paso a un monocromo deslumbrante que basa su

eficacia de extrañamiento sólo en lo reconocible de su forma, una Gestalt marcada a fuego en

la memoria de la consumidora, aunque se encuentre desprovista de cualquier indicación de

color, como objetos albinos o descoloridos, pero aún imperiosamente seductores.

Jeff Koons, más próximo aún a Andy Warhol, también ha reproducido objetos simples –un

conejito hinchable, un tren de mercancías, una licorera y su juego de vasos– en aluminio puli-

do. Una superficie pulida que refleja la imagen del espectador-consumidor, que identifica en

un mismo plano al ser deseante con su objeto codiciado.

Ready-made exclusivo

Gucci, Evian, Chanel, en el interior de un Museo de Arte Contemporáneo, no pueden dejar

de evocar a Picasso, Matisse o Pollock. La operación de Fleury es cuando menos brillante:

identificar marcas con firmas, empresas con artistas: un ejercicio de promiscuidad delirante

pero exacto y cuidadosamente cínico. Semejante al que esgrimió Andy Warhol cuando llamó

The Factory a su estudio. O, uno de sus más ilustres mentores, Salvador Dalí. Cuando Dalí

firmaba hojas en blanco para que posteriormente se imprimiera en ellas cualquier cosa, no es-

taba sino llevando al extremo el fetichismo de la firma. Convirtiendo la firma en una empre-

sa. La argumentación era tan simple como rotunda: la gente no valora mis cuadros, sino mi

firma. Entonces, el paso lógico es hacer firmas sin cuadros: grandes hojas de papel en blanco

Sylvie Fleury: Prada Shoes, 1998.

Sylvie Fleury: Vanity Suitcase, 1998.
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con la ostentosa firma del artista

en la parte inferior derecha. Dalí

tuvo la feliz ocurrencia de trasla-

dar el problema del monocromo

desde un aspecto visual y pictóri-

co –Rauschenberg, Manzoni o

Klein– a otro más insidiosamente

comportamental: sus hojas fir-

madas conducen al monocromo

fuera de la pintura a través de un

recurso tan sutil como finamente

intelectual: hacer de la firma un

cuadro, sustituir la identidad por

el trabajo, el proceso por su con-

clusión. Sylvie Fleury, a su vez, invierte el anonimato industrial de un escurrebotellas o de

una pala para retirar nieve a un modelo en el que predominan las marcas y en el que los obje-

tos se valoran más por su nombre que por su forma o utilidad. Gucci, Evian, Chanel; Picasso,

Matisse, Pollock; Calvin Klein, Ralph Lauren, Giorgio Armani: al final, todos conviven en el

museo de arte contemporáneo a través de una cultura inclusiva, que tiende a hacer desapare-

cer las fronteras entre arte y empresa, entre diseño de interiores y moda.

Su perversión del ready-made no es sólo formativa, en el sentido de que se trata de ready-

mades imitados, sino también temática: cuando Duchamp comenzó a reflexionar sobre el pro-

cedimiento del ready-made se hizo la pregunta clave: ¿qué objetos son susceptibles de con-

vertirse en ready-mades? Y enunció una de las ideas clave del arte contemporáneo, la Teoría

de la indiferencia, que él definía como “una anestesia estética”, un procedimiento conceptual

que anula la implicación emocional entre el artista y el objeto elegido: no valen los objetos

muy feos, lo que luego se convertiría en kitsch masivo, porque llaman la atención por su feal-

dad; tampoco valen aquellos demasiado bellos, puesto que llaman la atención por su belleza.

En ambos casos entra en juego el problema del gusto, uno de los caballos de batalla de Du-

champ. Sólo objetos planos, vulgares, literalmente grises. Simétricos y banales: auténticas

obras de no arte.

Sylvie Fleury ha dado un giro de 180º a esta proposición, a la manera de cómo Marx invir-

tió la dialéctica hegeliana, para mantener su esencia cambiando radicalmente las formas.

Fleury elige sus objetos con cuidadosa premeditación: exclusivos, lujosos y, aunque produci-

dos en serie, genéticamente minoritarios. Si el ready-made clásico, como operación esencial-

mente lingüística, era inclusivo, los ready-mades de tercera generación de Fleury se basan en

la exclusividad, esa condición de rareza que alimenta exponencialmente el deseo de poseer-

Sylvie Fleury: Untitled, 2010. Bronce fundido y hoja de paladio.
Cortesía de la galería Thaddaeus Ropac, Salzburgo/París.

04_FLEURYbyan:00Sin portadilla 3/2/11 09:58 Página 25



26

S

Y

L

V

I

E

F

L

E

U

R

Y

A R T E Y PA R T E

los. Con ello ha llevado el ready-made desde un enunciado conceptual que reflexiona sobre el

estatus de la obra de arte hasta otro basado en el estatus social que proporcionan los objetos

minoritarios. Un colgador de sombreros como el que empleó Duchamp y un frasco de Chanel

de los que funde Fleury en bronce cromado pertenecen a un mundo idéntico de objetos, pero

no podrían ser más dispares: uno es un objeto neutro, un índice de la realidad; el otro es pro-

ducto de una pasión posesiva, de la urgencia demoledora del deseo. Uno muestra la indiferen-

cia de la elección, el otro la búsqueda en el inquietante mundo de lo superficial.

El espacio natural del arte de Sylvie Fleury es la boutique. Sus instalaciones con zapatos,

bolsas y otros productos de moda generalmente aparecen dispuestos desordenadamente sobre

un suelo de moqueta de color rutilante. Su colocación resulta ambigua, entre el desorden ca-

sual y la distribución estratégica. El referente artístico se encuentra, sin duda, en las “scatter

pieces” de finales de los sesenta y comienzos de los setenta, esas instalaciones en las que Ro-

bert Morris, Eva Hesse o Richard Serra esparcían por el suelo materiales y objetos que gene-

ralmente provenían de una actividad precisa realizada con ellos. Si en aquellas piezas predo-

minaba una óptica productiva y era el trabajo –cortar, rasgar, doblar, etc.– el que organizaba

el aparente desorden de los materiales en la sala de exposición, en las instalaciones de Sylvie

Fleury el caos de objetos de consumo esparcidos en el suelo del museo se relaciona con as-

pectos psicológicos del consumo –indecisión, seducción, compulsión– y sociales –compra in-

Sylvie Fleury: Vanity Case, 1998.
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discriminada, obsolescencia programada, exclusividad–. Incluso, comparadas con las instala-

ciones de Andy Warhol en las que mostraba grandes embalajes de productos alimenticios o

de limpieza, la perspectiva de Fleury ha cambiado. En aquellas instalaciones de los años se-

senta, predominaba la idea de packaging, almacenamiento y disponibilidad, en las que se

mostraba el producto comercial como objeto de arte ante la mirada del espectador, situándole

como en un supermercado, ante la expectativa de compra. En estas disposiciones de Fleury

predomina una idea de acción transcurrida, los restos esparcidos de la seducción, una especie

de paisaje después de la batalla del deseo compulsivo. Si las mercancías amontonadas de

Warhol parecen responder a los estímulos de compra y los preliminares de la excitación con-

sumista, los restos desparramados de Fleury evocan más bien el abandono post-coito, los ves-

tigios de un clímax que ya ha sucedido.

Sylvie Fleury: Untitled, 1992, y sobre la pared, Pleasures, 1996.
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Elogio de la hidratación

“El rojo y el negro representan la vida, una vida sobrenatural

y excesiva; el marco negro hace a la mirada más profunda

y singular, confiere al ojo una apariencia más decidida de

marco abierto al infinito; el rojo que inflama el pómulo aumenta

la claridad de la pupila y añade a un bello rostro femenino

la misteriosa pasión de la sacerdotisa”

Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, 1863

En “Elogio del maquillaje”, un capítulo de Le Peintre de

la vie moderne, Baudelaire realiza una encendida defensa

del maquillaje como condensación de la artificialidad mo-

derna en oposición a la idea dieciochesca de la Naturaleza

como modelo ideal de Belleza. Elogia Baudelaire la “in-

mensa majestuosidad de las formas artificiales” en oposi-

ción a lo “vulgar e inmundo” de lo natural y, en un arreba-

to poético, llega incluso a hablar de la “haute spiritualité

de la toilette”. Lo artificial es uno de los atributos esen-

ciales de lo moderno: una belleza construida a través de “la época, la moda, la moral y la pa-

sión”, en antítesis a la belleza natural. En este contexto, lo cosmético aparece como un estrato

añadido que oculta la orografía naturalmente irregular de la piel, su fin es la consecución de

una superficie uniforme y artificial: la belleza moderna exhibida por las mujeres en los bou-

levards. Cuando Sylvie Fleury recoge de revistas femeninas textos como “Moisturizing is the

Answer” y los traslada a enseñas de neón, parodia cruelmente la seriedad y gravedad concep-

tual de la serie Art as Idea as Idea de Kosuth, pero también está ironizando sobre la primacía

de lo artificial. Está continuando la tradición de la apropiación textual de eslóganes publicita-

rios y consignas urbanas, y simultáneamente está poniendo al día postulados característicos

de la primera modernidad –Il faut être absolument moderne– con correcciones características

de su tiempo que ella emplea como invectivas irónicas: la belleza del maquillaje ha sido susti-

tuida por la salud de la hidratación. Hidratación post-moderna, en profundidad, frente a la su-

perficialidad del mero maquillaje moderno. Pero además, las mujeres que eran simples suje-

tos pasivos de exaltación romántica del maquillaje, tienen ahora en el arte de Fleury un prota-

gonismo directo, una voz capaz de retomar las consignas alienantes y reorientarlas de manera

desafiante. “Skin Crimes. And 28 Ways To Prevent Them”; “Hot Lips: Colors With Bite”;

Spring Cleaning. Scrubbing, Waxing, Wrapping, Polishing, Snipping, Shaping and Buffing

Your Body”2: en lugar de rechazar esta intrusión cosmética en el cuerpo de las mujeres o de

Sylvie Fleury: Wow (No. 3). Cortesía
de la artista y de la galería Thaddaeus
Ropac, Salzburgo/París.
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argumentar contra él, Fleury se limita a recoger estas proposiciones, las descontextualiza, las

magnifica en grandes letreros sobre las paredes de la galería y de esta forma subraya su ocul-

to poder de control y sometimiento. Además, en Skin Crimes, donde aparecen coches acci-

dentados pintados con gamas de esmalte de uñas, alguno de estos términos, –Waxing, Polis-

hing, Snipping, Shaping– tienen un doble significado, como tratamientos de belleza femenina

y como mantenimiento y tuneado de coches. En una reciente conversación con Peter Halley

Fleury declaró que “al recontextualizar algo muy superficial se le puede dar un nuevo signifi-

cado y a veces, al ser una mujer y exponer un par de zapatos, un coche, o una pieza de Carl

Andre puedes darle una dimensión más profunda”.

El desafío de Sylvie Fleury consiste esencialmente en agudizar las contradicciones del sis-

tema económico-artístico y conducirlas a un punto de no retorno. Y no solo desde una pers-

pectiva económica y social. También se presenta el desafío de los nuevos temas relativos al

protagonismo de la cultura y el consumo específicamente femeninos en las sociedades avan-

zadas en un proceso de reformulación del gusto. Si Marinetti colocaba su coche de carreras

en la vanguardia del cambio de gusto y la incomparable ebbrezza della velocità como un de-

seo específicamente maquinista y masculino, Fleury bien puede contestarle: “El mundo se ha

enriquecido con una belleza nueva. Una botella de Evian, con su sofisticado azul oscuro, con

su etéreo perfil ondulado, con su capacidad de singularizar a la persona que la toma, es más

bello que la Victoria de Samotracia”.

Sylvie Fleury: Moisturizing is the Answer, 2000.
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Y el rosa, un color que la artista emplea asiduamente

en toda su gama de tonos cosméticos, es más que un

color, es la huella de la carne sobre las cosas, la pro-

mesa de una felicidad infinita. En “Le Mauvais Vi-

trier”, uno de los más célebres poemas de Le Spleen

de Paris, Baudelaire narra la historia de un artista –él

mismo– enfermo de ennui que escucha los gritos de

un vidriero que vende su mercancía por la calle. Le

llama desde la ventana y el pobre hombre ha de subir

seis pisos de una estrecha escalera cargado con su frá-

gil mercancía al hombro. Examinada esta, el poeta

grita violentamente al vidriero: ¿Pero cómo, no tienes

cristales de color, cristales rosas, mágicos cristales del

paraíso? ¿Cómo te atreves a venir a los barrios pobres

sin cristales que nos hagan ver la vie en rose? Le echa

a empujones de la buhardilla y cuando el mal vidriero

llega a la calle tambaleándose, el poeta le lanza un

tiesto que le derriba y le rompe su “mezquina mercancía”. El relato concluye con una frase

terminante: “Estos arrebatos de locura no dejan de tener su peligro y pueden pagarse caro.

Pero, ¿qué importa la condenación eterna a quien halló en un instante lo infinito del goce?”.

Y es precisamente ese mismo “infinito de goce” lo que prometen al paseante los objetos ilu-

minados tras el escaparate o las seductoras fotografías de publicidad en las revistas, pero un

goce que no es ya acción, como en Baudelaire, sino que aparece concentrada en forma de ob-

jeto. Es una excitación objetualizada, literalmente fetichizada, capaz de producir un exceso

que hace saltar por los aires la frontera entre deseo y realidad. “Todos los fetiches se basan en

códigos –ha declarado en alguna ocasión Sylvie Fleury– que son compartidos por diferentes

colectivos. Y el arte se ha basado siempre en patrones similares. La moda participa de esta

misma estructura de manera aún más evidente y resulta claro que podemos pasar rápidamente

de uno a la otra”. Sylvie Fleury acude a la llamada del color rosa –pues el fetiche rosa es do-

blemente carnal– para llevarlo a un límite de saturación capaz de insinuar sus contradiccio-

nes: peluches rosas, cohetes espaciales en diferentes gamas de rosa, rosa sobre coches acci-

dentados, un neón rosa que promete “baudelerianamente” Perpetual Bliss, inmensas barras de

labios con toda una gama de rosas, o como resumen de todo ello, una gran pintura mural rosa

con el texto C’est la vie! tomado de la tipografía cursiva de Christian Lacroix en la que explo-

ta el contraste entre esa expresión francesa de resignación y la felicidad prometida por el fon-

do de color y que, de paso, realiza un homenaje directo y conciso a Rrose Sélavy, el álter ego

femenino de Marcel Duchamp, el artista en femenino.

Sylvie Fleury: Chromo Quartz, 2001.
Cortesía de las galerías Sprüth Magers,
Berlín, y Thaddaeus Ropac, Salzburgo/París.
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Warhol au féminin

“Comprar es más americano que pensar”. Este enunciado de

Andy Warhol, tan apropiado en su época, resulta ahora, a co-

mienzos del siglo XXI, realmente restrictivo y quizás debería ser

reformulado como “Comprar es más humano que pensar”. Du-

rante la infancia y adolescencia de Warhol en Pittsburg, los esta-

dounidenses pusieron a punto una inversión epistemológica: los

objetos valen más que las ideas, su adquisición colma la eferves-

cencia del deseo, la calma o la domestica, hasta que un nuevo

objeto aparece en la pantalla de exhibición mediática y lo reali-

menta. Calmadas las aguas, después de la crisis petrolífera de

1972, Barbara Kruger retoma el argumento en un espíritu más

próximo a Dada: I Shop Thereford I Am, conduciendo el enun-

ciado humanista de Descartes al pasillo del supermercado, ese

pasillo sobre el que ironiza el ruso Oleg Kulik: “El pobre Warhol

perdió el camino en el supermercado de la contemporaneidad; y

no consiguió encontrar la salida más que a través de la ironía”3.

Uno de los valores más sólidos del arte de Sylvie Fleury se basa

en invertir la proposición cartesiana para cuestionar el anti-con-

sumismo primario y elemental de Kruger y volver a conectar con

la fuente original de Warhol. Su Golden Supermarket Cart de

1993 lo explica con el lenguaje de los símbolos y los materiales:

los símbolos porque el vulgar carro de la compra de una gran su-

perficie se encuentra instalado sobre una peana de cristal girato-

ria, como el último modelo de una marca de automóvil; los ma-

teriales porque en lugar del vulgar aluminio, el carrito de esa

compra ideal es de oro, de oro puro. ¿Qué productos meteríamos

en ese carro? Evidentemente no un manojo de puerros y un pack

de doce botellas de leche, sino un frasco de Chanel 5, unas san-

dalias de Gucci y cosas parecidas. Ficción de la ficción, deseo

del deseo, alimentando un bucle permanente. Y, como confiesa

la propia artista: “Un deseo satisfecho despierta nuevos deseos”.

Banksy, el popular artista “callejero”, ataca desde el otro fren-

te: en 2005 realizó e instaló ilegalmente en el MoMA de Nueva

York Discount Soup Can, una versión con una marca blanca de

las latas de sopa Campbell’s de Warhol, aludiendo al elitismo del

arte de los museos. De esta forma, Warhol es atacado desde dos

Andy Warhol: Campbell’s Soup
Can, 1964.

Sylvie Fleury: Golden
Supermarket Cart, 1993.

Bansky: Discount Soup
Can, 2005.
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frentes: como un elitista de la

high culture por el guerrillero

Bansky y como introductor de

los gustos working class en los

museos por la sofisticada Sylvie

Fleury. Pero cualquiera que co-

nozca un poco las metodologías

de apropiación del arte contem-

poráneo descubrirá inmediata-

mente que en realidad ambos ar-

tistas, bajo la ficción de una crí-

tica, han colocado a Warhol en

el centro de su atención y lo ho-

menajean desde sus respectivas

posiciones estéticas. Las cajas de productos de régimen Silm Fast que Fleury realizó en 1999

formalmente aparecen como el eco directo de las Brillo Box que Warhol realizó casi medio si-

glo antes. Pero Warhol citaba repetidamente la comida –latas de sopa Campbell’s, cajas de

melocotón en almíbar Del Monte, kétchup Heinz o Corn Flakes de Kellogg’s– como produc-

tos de primera necesidad, alimentos básicos de la compra en el supermercado en la época de

los productos envasados, mientras que Fleury realiza el viaje de vuelta desde esa ostentación

alimentaria hasta su contrario, barritas adelgazantes, batidos sin calorías, de una cultura que

valora ante todo la delgadez, como estética y como estado saludable. Los papeles pintados

con la imagen en primer plano de una vaca que Warhol realizó en 1966 aludían a un país so-

brealimentado, o quizás más bien a un país en el que sus habitantes tenían definitivamente

asegurada la alimentación y podían lanzarse al consumo indiscriminado de productos super-

fluos. Las cajas de Silm Fast de Fleury aluden a una cultura de dieta, de gimnasio y anorexia.

Enunciado de forma esquemática podríamos decir que Warhol representó los primeros pro-

ductos de la sociedad de consumo, y Fleury los de la sociedad opulenta; en la primera el fac-

tor alimenticio adquirió un carácter explosivo, mientras que en la segunda ha llegado a ser un

factor implosivo.

Una de las series que ha hecho célebre a Sylvie Fleury es Skin Crime, realizada desde 1999

y repetida en diferentes configuraciones: automóviles en sinistro total comprados en desgua-

ces. Remite literalmente a los Desastres automovilísticos de Warhol que, a su vez aludía, en

esa mística de representación de violencia y muerte a Francisco de Goya. Pero Fleury marca

las distancias y se instala en un Zeitgeist post-apocalíptico. Además de la evidencia de que la

artista suiza sustituye las imágenes periodísticas de Warhol por coches reales, en los que la

brutalidad del accidente queda violentamente explícita en la sala de exposición, el tono de la

Sylvie Fleury: Skin Crime (Givenchy 601), 1997. Cortesía de la artista y
de la galería Bob von Oursow, Zúrich.
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elegía por la muerte en carretera resulta diametralmente opuesta. Warhol empleó gamas de

color brillante para otras imágenes de muerte –sillas eléctricas, disturbios raciales, calaveras–

pero en la serie de los desastres automovilísticos se remitió a un solemne y fúnebre negro.

Sylvie Fleury, con su metodología irónica de hiper-banalidad, pinta cuidadosamente esos co-

ches accidentados con gamas de color de maquillaje que aparece incluso en el título –Skincri-

me 2 (Givenchy 601), Skincrime 3 (Givenchy 318)– formando una suerte de oxímoron visual:

la tragedia automovilística decorada con colores de laca de uñas, muerte y belleza unidas en

un pacto contra natura. Un pacto que adopta un tono decididamente grotesco cuando el es-

pectador lee alguno de los titulares de revistas femeninas rotuladas en la pared junto a las rui-

nas del automóvil: “Miniskirts are back”, vuelve la minifalda, o “Want a Killer Body. Read

This”, ¿quieres un cuerpo de infarto? Sigue leyendo. O quizás no sea tan grotesco, precisa-

mente porque se apropia de los aspectos más caricaturescos de la cultura mass-media: en el

Salón automovilístico de turno, el nuevo modelo de BMW o de Toyota, suele aparecer, sobre

una base giratoria, con una joven azafata tendida sobre el capó. Y la promesa de felicidad,

status y sexo del automóvil, esconde entre sus tripas, en la potencia del motor, también la in-

Sylvie Fleury: Skin Crime 2 (Givenchy 601), Skin Crime 3(Givenchy 318), 1997.
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minencia del accidente: el rosa

de lápiz de labios se convierte

en rojo de sangre. Y entonces,

quizás no nos resulte tan gla-

mourosamente banal la artista

cuando declara: “Muestro las

cosas como son. De este modo

expongo también los instrumen-

tos y los mecanismos que las

hacen ser como son”.

La última frontera

Fleury se ha referido en alguna

ocasión al imparable avance de

las mujeres en el campo laboral,

social, económico y político,

pero señalando también un im-

penetrable reducto masculino: el mundo del motor y especialmente el de las competiciones de

Fórmula 1 en las que el único papel de las mujeres es el de azafatas que protegen con un pa-

raguas o una sombrilla a los pilotos de las inclemencias de la lluvia o del sol. Un papel redu-

cido y humillante, esencialmente decorativo, semejante al de las “groopies” de los grupos de

rock and roll. Con intención de romper esa última frontera, Fleury ha realizado numerosas

piezas relacionados con diversos aspectos de los automóviles, desde la ya citada serie Skin

Crime de accidentes automovilísticos maquillados hasta esculturas ready-made de motores

sobre peanas o neumáticos dorados convertidos en fuentes, o la minuciosa reconstrucción de

un taller de tuneado de coches –She-Devils on Wheels-Headquarter, de 1997–, pasando por

un provocativo vestido femenino de piloto de Fórmula 1 realizado en colaboración con Hugo

Boss en 1999. La pieza, en cuero blanco, repleto con los habituales logotipos de los patroci-

nadores, es un mono, pero en lugar de pantalones, continúa con una falda hasta los tobillos.

Una amplísima abertura muestra las piernas y en teoría facilita el manejo de los pedales del

bólido, pero en la práctica juega con el erotismo de un traje de noche, con el fantasma mascu-

lino de sexo y velocidad.

Si toda esta iconografía automovilística remite a una masculinidad comportamental en la

que velocidad, dominio y control resumen un imaginario condensado en el “mundo del mo-

tor”, en First Spaceship on Venus, otra de las series más aclamadas de la artista, comparece

directamente la imagen del falo –erecto, penetrante e indomable– en forma de cohetes espa-

ciales esquematizados o, como la propia artista confiesa, de “enormes vibradores”, mientras

Sylvie Fleury: First Spaceship on Venus, 1996.
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que las pinturas murales que los acom-

pañan ofrecen sugerencias de formas

vulvares. Pintados también con colores

de laca de uñas o rouge de labios, estos

cohetes espaciales vuelven sobre el ar-

gumento de la feminización de los

símbolos masculinos. Presentados en

grupos de seis o siete, van provistos de

una banda sonora basada en la manipu-

lación de sonidos de películas de cien-

cia ficción y en la que de vez en cuan-

do se oye, como una consigna imperio-

sa, la palabra égoïste, la célebre marca

de perfume de Chanel. Como en otras

ocasiones, el sonido fue realizado en

colaboración con Sidney Stucki, artista

y diseñador sonoro de Ginebra. El pro-

pio título de la serie está tomado de

una película de ciencia ficción –Der

schweigende Stern, La estrella silen-

ciosa, adaptada en los EE.UU. como

First Spaceship on Venus– una deliran-

te coproducción de 1960 entre Alema-

nia del Este y Polonia. Con sus res-

plandecientes colores de maquillaje,

estos cohetes no se dirigen a la Luna o

a Marte, sino a Venus, a la exploración

y conquista del planeta del amor. Si-

tuados en penumbra, rememoran el

ambiente de un peep show o de un sex shop. Sin embargo, tanto orgullo eréctil, queda desacti-

vado en otras dos versiones de los cohetes derivadas de la original: en una de ellas, los cohe-

tes se han desinflado y comparecen patéticos y relajados en el suelo, como puffs plateados,

mullidos y acogedores, a la manera de las “soft sculptures” de Oldenburg. En otra, aunque

aún de pie, han perdido cualquier carácter agresivo o penetrante pues están forrados de pelu-

che, de manera que el fantasma fálico ha devenido en suave osito peludo. Como Marcel Du-

champ, que al aspecto amenazador de los pinchos de su Porte-bouteilles, los encargados de

acoger la húmeda embocadura de las botellas, contrapone las suaves y acogedoras formas de

(arriba y abajo)
Sylvie Fleury: First Spaceship on Venus (17 ABC), 1998.
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Fountain, también Fleury juega con la

sexualización de los objetos, y la mas-

culinidad de los cohetes espaciales se

conjuga con la femineidad rotunda de

sus enormes platillos volantes en plás-

tico metalizado, suavemente apoyados

en el suelo por uno de sus costados.

Los zapatos con tacón de aguja, uno

de los emblemas del fetichismo y

substituto fálico por excelencia, están

muy presentes en el trabajo de Sylvie

Fleury, tanto en forma de objetos rea-

les en sus instalaciones, junto a bolsas,

cajas y otros complementos del ves-

tuario femenino, como en buena parte

de sus vídeos. High Heels on the

Moon (en la luna con zapatos de ta-

cón), una de las “consignas” que ha

repetido en diferentes instalaciones, se

relaciona con esa última frontera a la

que acabamos de aludir, los reductos

amurallados de la testosterona. Y la conquista espacial es otro de ellos. Como en el caso del

uniforme femenino para una piloto de Fórmula 1, la propuesta de Fleury no se limita a una

simple penetración en ese espacio de exclusión –la eventual participación de alguna mujer en

los programas de adiestramiento de astronautas– sino un desbordamiento, pues la propuesta,

radical de puro poética, es que las mujeres se paseen por la luna no con las pesadas botas re-

glamentarias, sino con estilizados zapatos de tacón de aguja y de esta forma caminan por la

polvorienta superficie lunar no con el “pequeño paso” de Amstrong, sino con la decidida zan-

cada de una modelo sobre la pasarela. Traspasando unos estereotipos –la mujer hiper-

sexuada– a otro orden de estereotipos relativos a la investigación espacial, Sylvie Fleury logra

no sólo crear paradojas, sino sembrar auténtica confusión. La ironía de los tacones y la con-

ducción automovilística alcanza en Hot Heels, la tarjeta de invitación para su exposición en el

Migros Museum en 1999, el nivel de lo grotesco: imitando el logo de Hot Wheels, una cono-

cida marca de juguetes de coches, e incluso el perfil del producto para sujetarse en el gancho

del expositor, Fleury sigue insistiendo en las funcionalidad simbólica de los tacones pero, a

diferencia de la poética del lujo a la que ya nos ha acostumbrado, se sumerje en este caso en

el mundo canalla de las imitaciones baratas.

Sylvie Fleury: Hot Heels, invitación para la exposición en el
Migros Museum (Zúrich), 1998/99.
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Una pieza temprana, Wild Pair, 1994, mostrada al año siguiente en la memorable exposi-

ción Fémenin-Masculin. Le sexe de l’Art, en el Centro Pompidou de París, muestra una dispo-

sición pobre e hiper-sofisticada a la vez: pobre por los materiales empleados, tres pares de za-

patos sobre un lecho de hojas de revista; sofisticado por la alta intensidad simbólica de las

imágenes. Los zapatos de tacón han sido rociados con spray de plata metalizada –el color de

la primera Factory de Warhol– sobre portadas de revistas eróticas masculinas. La operación

parece a primera vista solamente un gesto de precaución de la buena ama de casa que teme

manchar el suelo de su hogar, pero inmediatamente descubrimos que esa operación de maqui-

llaje de los zapatos oculta parcialmente el cuerpo de los jóvenes de las revistas. La “pareja

salvaje” se pone sexy, pero no necesariamente para atraer al macho, sino como forma de afir-

mación personal. El procedimiento de Sylvie Fleury es tan simple como contundente: en lu-

gar de denunciar el consumo desenfrenado de la industria de la belleza, y con ello los estereo-

tipos sobre el cuerpo de las mujeres, los pone de relieve y de esta forma los conduce a un lí-

mite intolerable; en lugar de denunciar los modos de opresión del fetichismo masculino, se

los apropia como un arma tomada al enemigo en el propio campo de batalla. “Las herramien-

tas de poder –ha declarado la artista– se ejercen en nuestra sociedad por hombres y no por

mujeres, por ello, cualquier fetiche se percibe en primer lugar desde una perspectiva masculi-

na, y esto es algo que tendemos a dar por sentado”.

Pero quizás, respecto a los tacones de aguja, la pieza más significativa sea la pareja de ví-

deos Here Comes Santa / Bells, realizados en 2005. Sobre una mullida moqueta roja en el pri-

Sylvie Fleury: Wild Pair, 1994.
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mero y verde claro en el segundo, vemos avanzar dos esbeltas piernas de mujer calzadas con

unos espectaculares zapatos plateados. Y en su caminar resuelto y a veces violento, va rom-

piendo bolas plateadas. Uno de los símbolos más evidentes de lo hogareño, las bolas que

adornan el árbol de Navidad, son destrozadas por esta ama de casa convertida en femme fata-

le, armada de glamour y rabia, construyendo una imagen invertida de la paz doméstica y del

idilio navideño. Bolas y zapatos reflectantes parecen obedecer a una misma lógica, pero el

conflicto se ha puesto en marcha. La banda sonora responde a las expectativas del título, mú-

sica navideña, aunque su empalagoso mensaje de paz y armonía se ve interrumpido por el

violento sonido de los adornos al romperse.

Noli me tangere

Si buscáramos un artista moderno del que pudiéramos decir que pertenece exclusivamente

al universo de lo visual, que no remueve experiencias táctiles o que carece completamente de

cualquier implicación sinestésica, Piet Mondrian sería un buen candidato. Su obra madura, ri-

gurosamente construida sobre la visión del plano pictórico, muestra una armonía abstracta pa-

Sylvie Fleury: fotograma de Strange Fire, 2005. Cortesía de la artista.
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ralela a la de la naturaleza, pero radicalmente

alejada de cualquier tentación de representar-

la. Y esta lejanía, esta eliminación de cual-

quier promiscuidad con los efectos sensoriales

de lo natural, resulta clave en la operación es-

tética de Mondrian: frente al tacto, el más di-

recto y grosero de los sentidos, la mirada ha

de ser capaz de desarrollar una percepción

abstracta y cerebral, profundamente intelec-

tualizada. Aún así, cuando Sylvie Fleury aña-

de un pedazo triangular de peluche rojo sobre

el plano correspondiente en un cuadro en lo-

sange de Mondrian, como en Composition

dans le carré avec coin rouge (peinture nº 3)

de 1992, no es tanto –aunque sí en parte– por

proximidad táctil, por colmar esa distancia

aséptica en la que había sido mantenido el es-

pectador frente a los cuadros del maestro ho-

landés, sino sobre todo por introducir una pe-

queña cuña de banalidad, de seducción y su-

perficialidad en la grave y espiritual estética

de Mondrian. Por introducir también algo sen-

sualmente femenino en ese universo cerrado y

abstracto, místico y profundamente masculino

en el que habitaba Mondrian.

Esta operación de “puesta en femenino” ad-

quiere una nueva complejidad referencial en

piezas como Patrick und Josef, de 1996. Syl-

vie Fleury coloca unos zapatos diseñados por el canadiense Patrick Cox con la característica

rejilla de Mondrian sobre una amplia peana cuadrada con uno de los reconocibles Homenaje

al cuadrado de Josef Albers. En Jackson und Patrick, repite una operación semejante pero

con un fragmento de All-Over de Jackson Pollock. En estas maniobra de recolocación, bri-

llantes aunque, por otra parte, previsibles, late la referencia a Yves Saint-Laurent que treinta

años antes había realizado una colección de vestidos femeninos en base al alfabeto básico de

colores primarios y líneas ortogonales de Piet Mondrian. La operación de Saint-Laurent en

1965 ponía en escena un eco tardío de la aspiración vanguardista por extender las configura-

ciones del laboratorio del arte a objetos de uso común, por socializar en la vida cotidiana las

Sylvie Fleury: Composition dans le carré avec coin
rouge (peinture nº 3), 1992.

Sylvie Fleury: Patrick und Josef, 1996.
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invenciones formales de la vanguardia, en la línea de los constructivistas rusos o los futuristas

italianos, mientras que la de Sylvie Fleury, alentada por las resonancias del ready-made, es de

signo contrario y aspira a reintroducir los zapatos de Patrick Cox, que nacieron en el ámbito

de la moda, en el contexto del arte contemporáneo. Una especie de reabsorción, o una vuelta

del hijo pródigo a la casa paterna, siempre desde una óptica de identificación entre la obra de

arte y el objeto de alta gama. Y siempre introduciendo esos sofisticados objetos en el contex-

to de artistas que, como Mondrian o Pollock, desprenden un fuerte aroma masculino. Y en to-

dos los casos, como también en Wild Pair, los zapatos femeninos se imponen a una base mas-

culina, como diciendo la última palabra o reproduciendo la posición arriba/debajo de la Ma-

riée y sus atentos célibataires. La estrategia de la artista se basa a menudo en la práctica de la

citación y la apropiación: Piet Mondrian, Josef Albers, Marcel Duchamp, Andy Warhol, Piero

Manzoni, los minimalistas, Eva Hesse, Daniel Buren, Victor Vasarely, Claes Oldenburg...:

una exposición de Sylvie Fleury parece en ocasiones un manual de arte contemporáneo mani-

pulado por una mente perversa y juguetona, una mente que juega a vaciar de contenido la

obra de sus predecesores, a llevarla a un estadio de cínica vacuidad en la que se han perdido

todas las referencias. En el museo municipal de Eslingen distribuyó una gran cantidad de za-

patos Mondrian sobre una pieza de suelo de Carl Andre, aludiendo sin duda a la poética del

caminar del artista estadounidense. Pero Andre se sintió ofendido por esta intrusión de banali-

dad y prohibió el empleo de su pieza como simple peana o como alfombra metálica para aco-

ger banales zapatos. Durante una retrospectiva de Andre en el Museo de Krefeld, pidió autori-

zación para que unas modelos pasearan por sus piezas de suelo con los zapatos de tacón de

Sylvie Fleury: Crystal Custom Commando, 2008.
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Mondrian, pero también le denegaron el permiso. Finalmente, Fleury recurrió a coleccionis-

tas privados de Ginebra para realizar un vídeo, Walking on Carl Andre, en el que se muestran

los zapatos caminando sobre las esculturas minimalistas.

Pero en una última demostración de agilidad, Fleury ha vuelto a invertir el sistema de refe-

rencias al arte y la moda en un vídeo de 2008: Crystal Custom Commando, realizado en 2008,

muestra a tres tiradoras vestidas de cuero disparando con fusiles de asalto sobre cuatro bolsos

de Chanel colocados sobre dianas de entrenamiento. Referencia o, más exactamente, homena-

je a Niki de Saint Phalle, una ineludible referencia feminista fallecida recientemente. A co-

mienzos de los años sesenta Niki de Saint Phalle escenificó performances de pintura en las

que realizaba cuadros con una pistola, una suerte de Pollock au féminin. Colocaba tubos de

color en la superficie de cuadro, de forma que al ser impactados por las balas se extendían

como formas del azar y la violencia. Sylvie Fleury reproduce el mismo escenario bélico con

una gama de bolsos Chanel de delicados colores pastel. Niki de Saint Phalle obtenía imáge-

nes sugestivas con sus disparos, mientras que Fleury solo consigue cadáveres inertes: bolsos

tiroteados, ruinas de un lujo inaccesible

Notas al pie
1La expresión Yes To All, tomada como ready-made textual de uno de los mensajes característicos del sistema opera-
tivo de Microsoft, ha sido empleada por Fleury como título de exposición, en diferentes emplazamientos y con diver-
sos materiales. Como letras de neón rosa aparecieron en 2007 en el tejado de un inmueble de su ciudad natal; como
descomunal rótulo publicitario, realizado en acero y cuentas de cristal, en la muestra Garden Art, realizada en
Watters, Austria, en 2008.
2“Agresiones cutáneas y 28 formas de prevenirlas”, “Labios sexy. Colores para morder”, “Limpieza de primavera.
Exfoliación, depilación a la cera, drenaje corporal, cortes de pelo, perfilado de cejas y tratamientos purificantes”.
3Oleg Kulik: La sfida dell deserto del Gobi, ovvero l’insoportabile fascino della Mongolia, 2004.

Sylvie Fleury: Crystal Custom Commando, 2008.
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