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“¿Y desea y ama lo que posee y ama cuando lo posee, o cuando no lo posee?”

Platón, Banquete

“Oirás, viniendo de ti mismo, una voz que lleva a tu destino.

Es la voz del deseo y no la de los seres deseables.”

G. Bataille, Las lágrimas de Eros

El museo imaginario creado por Eros a lo

largo de la historia pintada de sus fantas-

mas permite diversos recorridos. Con fre-

cuencia, uno de ellos, el de los desnudos

de Venus, ha sido el elegido. Pero como

nos advierten Platón y Bataille, conviene

no confundir las tentaciones de Eros con

sus objetos de deseo. El museo imagina-

rio que aquí se propone prefiere las imá-

genes del deseo invisible a las fulgurantes

de los cuerpos bellos. Se trata, entonces,

de dar a las representaciones del drama

erótico el privilegio del que siempre han

disfrutado los espectáculos del Deseo. No

son las imágenes de mujeres desnudas,

sino las de los ojos que les dan figura, las

que nos ocuparán en este trayecto por las

visiones nacidas del cuerpo erotizado.

Indigencia de Eros invisible

Podríamos comenzar dando credibilidad a

ILUSIONES DE EROS.
TENSIONES DEL CUERPO
Y LAS IMÁGENES
LUIS PUELLES ROMERO

Gustave Doré: Andrómeda, 1869. Óleo sobre lienzo, 255,2
x 171,5 cm. Chi Mei Museum, Tainan (Taiwan).

La muestra Lágrimas de Eros permanece en el Museo Thyssen-Bornemisza hasta el 31 de enero de 2010.
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una sospecha. La presencia inabarcable y hasta abusiva que el Amor se ha dado a lo largo de

la historia de la pintura occidental –a ella nos limitaremos– nos impone una evidencia con el

mismo tesón con el que trata de ocultarnos lo principal de su naturaleza. Hay un Amor dedi-

cado a su manifestación majestuosa y visual, figurada en iconos identificables por el ojo,

pero también hay un Amor cuya fuerza fascinante radica en su capacidad para permanecer

invisible o secreto. Me atrevería a afirmar que cualquiera de los itinerarios que elijamos para

recorrer el mapa de las representaciones canónicas del Amor en las artes de la imagen se

sostendrá en una confusión esencial entre Afrodita o Venus y Eros o Cupido. Parece inevita-

ble que nombremos a Venus figurándonos a Cupido, o que atribuyamos a éste la identidad

visual que sólo pertenece a aquélla. Procurando la escisión entre madre e hijo, ganaremos

claridad si decimos de la diosa Venus que vive en su poder de visibilidad y enamoramiento.

Venus es la encarnación –en la pintura– del objeto amado y, así, divinizado por la imagina-

ción apasionada del amante. Pero Eros, o Cupido, no se deja ver; actúa como lo hace la fuer-

za de la seducción, el hechizo que nos enajena atrayéndonos hacia la Imagen, de belleza per-

fecta, de Venus. Imperceptible, oculto, Eros nos penetra el alma sin mostrarnos su rostro.

Jean-Baptiste Regnault: La muerte de Cleopatra, 1796/99. Óleo sobre lienzo, 64,3 x 80 cm. Museum Kunst Palast,
Düsseldorf. Foto: H. Maertens Bruges. (il.1)
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Venus vive de y en su visibilidad y Eros se alimenta de su propio incógnito.

El relato, narrado por Apuleyo en El asno de oro, en el que Eros enamora a Psiqué deján-

dose tocar pero sustrayéndose de ser visto, nos informa acerca de cómo el Deseo cautiva el

Alma bajo la condición de no ser reconocible, hasta el punto de que Eros nos abandonará si

cedemos a la curiosidad, a la tentación de descubrirlo. Y Psiqué, una joven de hermosura hu-

mana, comete la falta de querer encontrarse con el rostro del deseo. Psiqué es castigada y

salvada por Júpiter, quien otorga al alma enamorada la gloria de vivir con su amado entre los

dioses. La historia pintada del erotismo (esto es, la lógica del deseo) es el relato presentado

por Psiqué a los hombres de cuanto vio y vivió enamorada del deseo. Es ella la que nos con-

cede el bello espectáculo de Eros en la pintura. Por tanto, es preciso no confundir la pasión y

su objeto, al hijo con su madre, para comprender así que la historia de Eros en la pintura es

la historia del deseo y no la de las representaciones del objeto amado. Es revelador que al fi-

nal del relato de Apuleyo sea el placer y no el amor el hijo nacido de Eros y Psiqué.

Esta condición de invisibilidad, por la que Eros nos seduce, se acompaña de otro atributo,

el de su indigencia. Eros busca lo que ni es ni tiene. Su naturaleza afirma su incompletud.

Carece de plenitud y de culminación satisfecha. El discurso de Diotima que pronuncia Só-

crates en El Banquete explica esta insuficiencia, por la que Eros dirige su astucia a tentarnos

–a despertar la tentación en Psiqué. Vale la pena entretenernos en las palabras de Platón.

Hijo de Penía (la Penuria) y de Poros (la Astucia), Eros es “en primer lugar, siempre pobre, y

Jean François Gigoux: La muerte de Cleopatra, 1851. Óleo sobre lienzo, 120 x 200 cm. Musée des Beaux-Arts,
Chambéry. (il.2)
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lejos de ser delicado y bello, como cree la

mayoría, es, más bien, duro y seco, des-

calzo y sin casa, duerme siempre en el

suelo y descubierto [...]. Pero, por otra

parte, de acuerdo con la naturaleza de su

padre, está al acecho de lo bello y lo bue-

no; es valiente, audaz y activo, hábil y ca-

zador, siempre urdiendo alguna trama,

ávido de sabiduría y rico en recursos, un

amante del conocimiento a lo largo de

toda su vida, un formidable mago, hechi-

cero y sofista”. Su insuficiencia es causa

de su inteligencia; su pobreza lo hace ca-

zador y hechicero. Eros seduce deseando

lo que no tiene. Platón y Bataille coinci-

den en el vínculo entre tensión y tenta-

ción: desear es estar rompiendo la soledad

para hallar la unión con el objeto, un estar

saliéndose de sí hacia el encuentro colma-

torio. En este sentido, Sócrates nos dice

que es voluntad de Eros “llegar a ser uno

solo de dos, juntándose y fundiéndose con

el amado”; el Deseo es persecución de

esta integridad. Bataille centra aquí el ar-

gumento principal de El erotismo (1957):

“lo que está siempre en cuestión es susti-

tuir el aislamiento del ser, su discontinui-

dad por un sentimiento de continuidad

profunda”. El deseo es la fuerza de rom-

pimiento de los límites de la conciencia

de sí; su trasgresión es necesaria para la

obtención, nunca del todo cumplida (por-

que la indigencia de Eros nunca acaba de

ser colmada), de la unión placentera.

Hay todavía un tercer rasgo destacable

en la naturaleza –relatada– de Eros. De acuerdo con lo hasta ahora dicho, la invisibilidad y

la indigencia (razón de su incontinencia) se completan con que es un demon, una figura in-

Sandro Botticelli: La calumnia de Apeles (La Calunnia),
1495. Pintura al temple sobre madera, 62 x 91 cm. Galería
de los Uffizi, Florencia. (il.3)
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termedia entre los dioses

y los hombres, capaz de

disfrutar del poder divino

para dispensarlo insi-

nuándose y enloquecien-

do a los hombres. Dioti-

ma ofrece un matiz rele-

vante para la compren-

sión de esta ambigüedad

demónica de Eros: “no es

ni bueno ni bello, no cre-

as tampoco que ha de ser

feo y malo, sino algo in-

termedio, dijo, entre los

dos”. Se confirma de este

modo que Eros no posee

la belleza de Venus.

Cuando ésta se convierte

en imagen irresistible y

amada, Eros se nos mete

en la carne tomándonos el

cuerpo, “apasionándo-

nos”. La noción de tenta-

ción procede de un curio-

so contraste etimológico

que nos ayuda a entender

la función de mediación

propia de la identidad de-

moniaca de lo erótico. La

voz latina temptare se tra-

duce por “palpar”, pero

su sentido se confunde

con tentare, “agitar, mo-

ver”, a su vez procedente de tendere: tender y tensar. El cuerpo tentado está tocado y tenso.

Quién está tentado sufre en su cuerpo la pasión introducida por el deseo.

La posición intermediaria en la que Eros juega a tentarnos se sitúa entre el Ídolo inaccesi-

ble e imperturbable donde se alza Venus fascinante y el cuerpo humano de la carne pasional.

Eugène-Emmanuel Amaury-Duval: El nacimiento de Venus, 1862. Óleo sobre
lienzo, 196,85 x 108,90 cm. Musée des Beaux-Arts, Lille. © RMN/Thierry Le
Mage. (il.4)
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Las astucias “artísticas” de Eros han consistido con

insistencia inacabable en despertarnos las fantasías

del cuerpo y las imágenes que son sus fantasmas.

Desde la Venus de Cnido hasta las Venus de barra-

ca pintadas por Delvaux la historia de la pintura

erótica ha sido, antes que ninguna otra cosa, el tes-

timonio de cómo el deseo se imagina sus fantas-

mas. A continuación se proponen algunos de los

itinerarios seguidos por el Deseo en sus duelos en-

tre las imágenes erotizantes (Venus, la celestial y la

terrenal, y Diana la virginal) y el cuerpo erotizado

(Acteón, Eva, la Magdalena o el santo Antonio en

sus tentaciones imaginarias).

Imagen erotizante y cuerpo erotizado

De Venus sólo alcanzaremos la imagen de su be-

lleza. Sólo su imagen puede ocupar la representa-

ción por la que intentar poseerla. Su lejanía es la

condición requerida –por ella vive– para poder ser

contemplada. Tampoco las venus naturalis dejan

de ser tentaciones nunca cumplidas, porque tam-

bién ellas son nada más que imágenes. De Venus

sólo tenemos su museo imaginario, las maneras,

mil veces repetidas y mil veces diferenciadas de

sus figuraciones por el deseo. Venus envía a su hijo Eros al mundo humano procurando

nuestra idolatría; permanece bella en la medida en que se conserva absoluta respecto de no-

sotros, ante su espejo, aparentemente indiferente a nuestra presencia. La insuficiencia de

Eros es subsidiaria de la indiferencia con la que Venus parece mostrarse a nosotros. Sin em-

bargo, que Venus se mire en el espejo de la vanidad revela que su autosuficiencia es sólo

aparente. Su extrema visibilidad, cuanto la hace ídolo, la hace celosa de su vanidad; se nutre

de nuestra mirada alejada y constante.

Insistiendo en la diferencia entre el deseo y lo deseado, Bataille nos cuenta que “una joven

hermosa desnuda es a veces la imagen del erotismo. El objeto de deseo es diferente del ero-

tismo, no es el erotismo entero sino el erotismo de paso por él”. Mientras que Venus se apa-

rece en imágenes, Cupido se introduce en los cuerpos. Eros no es objeto de idolatría, sino

fuerza invisible que nos mueve hacia el ídolo. En lo que llamamos deseo erótico son las imá-

genes de Venus las que se desean, a las que tendemos queriendo poseerlas. Así lo dice Só-

William Adolphe Bouguereau: Bañista, 1870.
Óleo sobre lienzo, 190,5 x 95 cm. Fundació
Gala-Salvador Dalí, Figueras. (il.5.)
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crates: “-el que ama las cosas

bellas, ¿Qué desea? -Que lle-

guen a ser suyas, dije yo”. Tan-

to en las escenificaciones mito-

lógicas como en las representa-

ciones escénicas y narrativas de

la pintura moderna, las imáge-

nes de la Belleza están deseosas

de ser contempladas, y es por

esto por lo que se nos presentan

bajo la ilusión encantadora de

su accesibilidad visual (de su

apropiación).

Pero Eros actúa pulsando la ex-

citación del cuerpo. Ante las

imágenes deseantes, el cuerpo

se despierta en el trance de la

pasión. Cabría decir que La

muerte de Cleopatra de Reg-

nault es una imagen erotizante

y la versión de este mismo mo-

tivo pintada por Gigoux es un

cuerpo erotizado [ils. 1 y 2],

del mismo modo que es posible trazar una historia de la pintura erótica a través de esta doble

dimensión, la de la imagen deseable y el cuerpo deseante, una historia que empieza convir-

tiéndonos en un ciervo desgarrado por los perros sólo por haber visto a Diana en el baño.

Diana y Acteón

El relato de Diana y Acteón contenido en las Metamorfosis de Ovidio es bien significativo

de la confrontación entre el cuerpo y las imágenes. Acteón, errante, se descubre sin esperar-

lo ante la imagen intangible de la bella, virgen y eternamente joven Diana. Cuando ésta ad-

vierte la presencia de Acteón se apresura a impedirle cualquier acercamiento. Es en esa ins-

tauración de la separación fundada por el dedo acusatorio donde la imagen afirma su propia

posibilidad, que no es otra que la de marcar unos límites entre ella y nuestro cuerpo, unos lí-

mites por los que, a cambio de nuestra contención, Diana se compone en la escena que ha-

bremos de imaginar. A este respecto, podríamos recordar la definición de imagen ofrecida

por Barthes en sus Fragmento de un discurso amoroso: la imagen es “lo que nos excluye”. Y

Rineke Dijkstra: Hilton Head Island, S.C., USA. 24 de junio de 1992.
C-print, 128 x 100 cm. Cortesía de la artista y de Marian Goodman
Gallery, Nueva York. © Rineke Dijkstra. (il.6)
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esta exclusión esencial es a la

vez un movimiento de sujeción,

porque la imagen se erige impi-

diéndonos la inmediatez de su

posesión y nos fascina asegu-

rándose el sometimiento a ella

de nuestra mirada insatisfecha.

Sigamos leyendo a Barthes: “La

imagen se destaca; es pura y

limpia como una letra [...] Pre-

cisa, completa, acabada, defini-

tiva, no me deja ningún lugar:

soy excluido de ella como de la

escena original, que no existe

quizás sino por lo mismo que el

contorno de la cerradura la des-

taca. He aquí, pues, la defini-

ción de la imagen, de toda ima-

gen: la imagen es aquello de lo

que estoy excluido”. La imagen

virginal de Diana es pura exte-

rioridad, superf icie convexa

perfectamente cerrada; es así

como parece no necesitarnos y es esta (falsa) suficiencia la que nos paraliza ante su misma

vanidad. Es el propio Ovidio el que da Diana estatuto de imagen: “Y valga la imagen: lo

mismo que las nubes se iluminan y sonrojan cuando los rayos del Sol al nacer, las hierren,

así, del mismo color y lumbre, quedó el semblante de Diana cuando se vio sorprendida en la

desnudez por un hombre”. La imagen de Ovidio describe la imagen que es Diana. También

Klossowski ha advertido la naturaleza eminentemente imaginal de Diana. “La diosa, impasi-

ble por naturaleza, asume la pasibilidad del demonio en cuanto refleja su divinidad femenina

en un cuerpo que quiere visible, y tanto palpable como inviolado; pero tanto violable como

casto”, escribe Klossowski en El baño de Diana.

Saliéndonos ya de esta tensión entre el cuerpo de Acteón y la imagen impenetrable de

Diana, cabe insistir en la caracterización del ídolo erotizante yendo a El nacimiento de Venus

de Botticelli (1484). Didi-Huberman ha apuntado con acierto: “La Venus de Botticelli es tan

hermosa como desnuda está. Pero es también tan cerrada, tan impenetrable como hermosa.

Dura en su desnudez: cincelada, escultural, mineral”. Sin corazón que se conmueva, es una

John Currin: Honeymoon Nude, 1998. Óleo sobre lienzo,
116,8 x 91,4 cm. Tate Modern, Londres. Adquirido con la ayuda de
Evelyn, Fondo Fiduciario de Lady Downshire. Trust Fund. 1999.
© Tate, London 2009. (il.7)
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imagen cuyo único deseo es el de la vanidad

de ser contemplada en su desnuda belleza.

Botticelli compone el primer gran espectácu-

lo del cuerpo femenino, la primera gran esce-

na de su nacimiento o aparición. Con ella se

inicia la genealogía de la espectacularización

del desnudo que habrá de desarrollar la mo-

dernidad artística. Zola comienza su novela

Naná comparando a la protagonista con la

Venus neoplatónica de Botticelli, a la que pa-

rodia: “...llegó Venus. Un estremecimiento re-

corrió la sala. Naná estaba desnuda; desnuda,

sí, con una tranquila audacia, segura de la

omnipotencia de su carne [...]. Era Venus

saliendo de las ondas, sin más velo que sus

cabellos”.

La Venus de Botticelli abre un linaje de des-

nudos imperturbables que alcanza a las esfin-

ges satánicas representadas entre el manieris-

mo del XVI y los simbolistas del final del si-

glo XIX: desnudos protegidos por la imagen

de su propia desnudez y por nuestra subordinación a la distancia que las hace inalcanzables.

Será algo después, encontrándonos con Giorgione y Correggio, cuando, como nos explica

Kenneth Clark en El desnudo, “la imagen de Venus comenzará a poder palparse, convirtién-

dose en carne y en pintura carnal”. De Correggio dice Clark que suprime “ la armadura geo-

métrica”. Efectivamente, será en el manierismo, con Rafael o con, entre tantos otros, Sebas-

tiano del Piombo, cuando el canon clásico de objetividad ideal de las proporciones se res-

quebraja, dejando que las formas se nos vuelvan insinuantes, prometedoras de unos placeres

acaso también por ellas compartidos. Se asiste a la apertura de la imagen, a su penetrabili-

dad, ahora que empieza a ser cuerpo tentado. Las Madonnas de Cranach, la Venus de Dresde

de Giorgione, tanto como la de Urbino pintada por Tiziano, parecen llamarnos a la trasgre-

sión por la que se cierran las distancias. Nos tientan en el mismo grado en el que quedan im-

perfectas y “semiabiertas”. De ahí su potencia de sugerencia: la potencia de llevarnos a la

ilusión de su acceso. Y esta accesibilidad será imaginada por el espectador erotizado. Esta

exigencia de apertura de los límites es definida por Bataille: “Toda la actuación erótica tiene

como principio una destrucción de la estructura del ser cerrado que es en estado normal un

participante en el juego”. Se hace oportuno, entonces, observar las condiciones por las que,

Jan Gossaert: Adán y Eva, c. 1507/08. Óleo sobre
tabla, 56,5 x 37 cm. Museo Thyssen-Bornemisza,
Madrid. (il.8)
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a lo largo del siglo XVI, la ima-

gen pierde su belleza ideal para

filtrarse de sensualidad y pro-

mesa de inmediatez. La historia

moderna del desnudo femenino

tiene en esta génesis de la sen-

sualización la causa de la trans-

formación del ídolo en cuerpo

seductor.

La caída en el cuerpo

En su obra clásica sobre El

desnudo, Clark hace una curio-

sa observación relativa a la fi-

gura desnuda de la Verdad que

Botticelli ofrece en La calum-

nia, pintada en torno a 1495 [il.

3]: “es, de todos los desnudos

que no son par ticularmente

feos, el menos deseable”. Esta-

mos ya en los umbrales del ma-

nierismo y, a la vez que se fuer-

za el componente de belleza ideal en el que se reconoce esta figura, símbolo de la Verdad, se

constata su falta de “erotismo”, justamente porque su identidad se sostiene en la exclusión

de cualquier equívoco o ambigüedad del sentido. También aquí nos encontramos con el her-

metismo de una imagen que, a cambio de significar la verdad, elude toda retórica de seduc-

ción o erotización del cuerpo que la contempla. Frente a la belleza neoplatónica, según la

cual la visión de un cuerpo particular deberá ser el primer peldaño hacia una belleza intelec-

tual y trascendente, los pintores del Cinquecento dan al cuerpo deseable el privilegio divino

de ser admirados y excitantes en un plano de inmanencia que tiene en la carne del cuerpo su

término absoluto. En este sentido, El nacimiento de Venus pintado por Amaury-Duval, en

1862, en el que la influencia de Botticelli se nos descubre en un cuerpo todavía intáctil y di-

vino, entra en confrontación con la Bañista (1870) de Bouguereau; es ésta, profana e insi-

nuante, la que nos busca la mirada sin prometernos otros paraísos que los de su cuerpo fatal

[ils. 4 y 5]. Amaury-Duval pinta una Venus celestial, pero sobre todo “marmórea”; Bougue-

reau ha pintado una Venus natural pero sobre todo de carne esplendorosa. Este contraste rea-

parece entre la fotografía de Rineke Dijkstra (Hilton Head Island, S.C., USA. 24 de junio de

Luca Giordano: Diana y Endimión, 1675/80. Óleo sobre lienzo, 149,5 x
163,5 cm. National Gallery of Art, Washington. Donación de Joseph F.
McCrindle en memoria de Mr. y Mrs. J. Fuller Feder con motivo del 50
aniversario de la National Gallery of Art. (il.9)
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1992) y el óleo de John Currin:

Honeymoon Nude (1998) [ils. 6 y

7]. La venus púdica de Dijkstra

permanece cerrada sobre sí, preser-

vadora de una cierta distancia vir-

ginal (la perfección de la belleza

coincide con la contención virtuo-

sa). Por su parte, John Currin nos

ha traído una madonna manierista;

la posición de su dedo dirigiéndo-

nos el ojo hacia su pecho, las on-

dulaciones de su pelo y la boca

roja y entreabierta nos llama hacia

ella misma sin trasladarnos a nin-

guna otra parte. Si en la tradición

pitagórica de la belleza perfecta y

en la teoría platónica de la belleza

entendida como manifestación de

la Verdad las imágenes se compor-

tan como motivos de paso hacia la

contemplación de lo invisible, el manierismo, el rococó y las figuraciones del cuerpo feme-

nino satanizado frecuentes en la segunda mitad del siglo XIX (los simbolistas belgas fueron

grandes idólatras de la femme fatale y “castigadora”) cultivarán las muy diversas variaciones

de la caída en la carne. Como temerá la Contrarreforma, los desnudos del renacimiento tar-

dío irán abandonando su función de símbolos de lo verdadero para empezar a ser, en toda su

gloria “plástica”, imposiciones de unas imágenes cuya misión principal es la de afectar a la

sensualidad del espectador. La inmanencia de la imagen, que su acción se vuelva hacia noso-

tros para devolvernos a ella, da nacimiento a la sensualización de la pintura y al postulado

de un cuerpo, el del receptor, susceptible de afecto. En este contexto, se representan con pro-

digalidad motivos bíblicos de la victoria del pecado –y del drama de la carne– sobre la casti-

dad inmaculada. Eva, Magdalena, Salomé, Judit, Lucrecia... el repertorio de los cuerpos ten-

tados y tentadores se representa con abundancia hasta despertar los resquemores de la vigi-

lancia eclesiástica [ils. 8 y 9]. La gozosa ambivalencia de unos cuerpos oscilantes entre la

devoción a las figuras bíblicas y la delectación de sus carnaciones palpables obligará a una

mayor regulación en la representación de estos motivos, pero, sobretodo, dará el disparo de

salida a una historia de la pintura dedicada a la celebración de su propia corporeidad visual.

La caída moral en el cuerpo es la caída estética de la pintura en ella misma, en su propia

Lucas Cranach: La cortesana y el viejo, (1472-1553). Óleo sobre
tabla de madera, 79 x 57,5 cm. Museo de Bellas Artes y de
Arqueología de Besançon. (il.10)
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“plasticidad”. La expulsión del Paraíso (del Padre) nos arroja al lupanar voluptuoso de las

imágenes penetrables por la imaginación y los sentidos. La censura católica y la génesis de

la pintura moderna asisten, desde criterios contrapuestos, al proceso de sensualización que

los artistas recorrerán prefiriendo los motivos bíblicos de mayor sugerencia erótica y, en el

plano de los géneros, mediante el cultivo del retrato burgués, el bodegón, las bellísimas flo-

ras y faunas, las alegorías de los sentidos, y en general, un creciente esmero en el ilusionis-

mo realista. La caída en la carne es, pictóricamente, el triunfo de la plasticidad. Quisiera sin-

tetizar esta cuestión en una obra del artista grabador, nacido en Tours, Abraham Bosse

(1604-1676). Bosse crea en 1638 una serie alegórica de Los cinco sentidos en la que los pla-

ceres corporales son cuidadosamente significados. Elijamos el grabado dedicado a El Tacto.

Como también observamos en La cortesana y el viejo de Lucas Cranach, del Museo de Be-

sançon, Bosse hace que la mujer accesible nos mire con impudicia mientras es algo más que

cortejada por el caballero que goza de sus favores. El d’après del grabado de Bosse, anóni-

mo del siglo XVII, que puede verse en el Museo de Tours acentúa la alianza entre Eros y la

pintura. Ambos seguirán el mismo paso a lo largo de los siglos modernos; ambos se esforza-

rán en seducirnos los ojos para excitarnos el cuerpo [ils. 10 y 11].

Anónimo (posterior a Abraham Bosse): El tacto, siglo XVII. Perteneciente a la serie de cinco tablas que se conservan
en el Musée des Beaux-Arts de Tours (Francia) y que reproducen la serie de grabados de Los cinco sentidos de
Abraham Bosse (1602-1676). (il.11)
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Esta desacralización de la pintura,

este mirarse sólo a sí misma (desde

los paisajes de Durero hasta los es-

párragos de Manet), da explicación

de que, a partir del manierismo, los

desnudos de la pintura no sean otra

cosa que los fantasmas o fantasías

del deseo. La transformación del

ídolo mítico o religioso en imagen

humanizada tiene en la iconografía

de San Antonio un escenario de

gran fertilidad. Porque, efectiva-

mente, el santo eremita significa el

drama sufrido por el hombre en su

carne mientras es tentado por los

placeres de los sentidos, pero lo

verdaderamente destacable es que

San Antonio es tentado por sus

propios fantasmas, por los delirios

de su propia renuncia. La versión

de Jan Wellens de Cock de 1520

[il. 12], donde se describe un cu-

rioso bestiario de la fantasía, está ilustrado con unos desnudos erotizantes cuyo efecto de

“irrealidad” nos lleva hasta las procesiones de Paul Delvaux. En los mismos años en los que

los pompiers componen desnudos de un clasicismo ahora acartonado, Cézanne, se imagina

un santo asediado por el fantasma irrealista de una Venus o de una Diana des-velada (desnu-

da y sobre todo desnudada por la imaginación) [il. 13]. Este cuadro de Cézanne nos detiene

ante otra cuestión de interés. Con todo rigor, Cézanne no sólo pinta una composición –nunca

dejará de hacerlo, como tampoco Mondrian–, sino que pinta una escena. Las tribulaciones

de San Antonio son un motivo preferido por la lógica de la representación moderna. No hay

mito sin mitología, milagro sin relato, sentido sin escena. El drama del torturado por sus fan-

tasmas es el tiempo de la pintura.

La seducción y los escenarios

¿Qué quiere decir Klossowski cuando afirma que “el erotismo no es más que una forma de

representación”? Tratar de entender estas palabras nos llevará desde Tintoretto hasta el cua-

dro de Cézanne sobre San Antonio y, si se quiere, a la versión narrada por Gustave Flaubert

Jan Wellens de Cock: Las tentaciones de San Antonio (The
Temptation of Saint Anthony), c. 1520. Óleo sobre tabla,
60 x 45,5 cm. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid. (il.12)
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(1874), quien tras componer el escenario –la cabaña– en el que vive el santo, da a las imáge-

nes tentadoras la naturaleza de los fantasmas: “Las imágenes se multiplican, lo rodean, lo

asedian. Un indecible espanto lo sobrecoge”. La tentación se nos insinúa y nos penetra a tra-

vés de la representación escénica, por ser en ella donde habita el sentido posible de las imá-

genes, esto es, la acción de la imaginación narrativa a partir de lo visible. Baudrillard ha in-

sistido en este vínculo entre la seducción del relato y la excitación erótica. Sin tiempo y sin

narración, la insinuación prolongada de la escena erótica queda fulminada en la forma de la

instantaneidad ininteligible y la obscenidad pornográfica (donde se encuentra El origen del

mundo de Courbet: en la pulsión inmediata y al otro lado de la representación).

Es por la narración como se nos hace posible introducirnos en el sentido de la composi-

ción. Es en el drama donde somos atrapados por el demonio de Eros. Los placeres de la su-

gerencia requieren un tiempo largo, en el que se reúnan sucesos y fantasías. “¡Qué bueno es

permanecer largamente ante el objeto de ese deseo, mantenernos en vida en el deseo, en lu-

gar de morir al ir hasta el extremo, cediendo al exceso de violencia del deseo! Sabemos que

Paul Cézanne: La tentación de San Antonio, c. 1877. Óleo sobre lienzo, 47 x 56 cm. Musée d’Orsay, París. © RMN
(Musée d’Orsay)/Hervé Lewandowski. (il.13)
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la posesión de este objeto que nos quema es imposible”, declara Bataille. Justamente porque

este objeto que nos quema está en nuestro pathos y no fuera de él. En la representación escé-

nica encontramos la ilusión del sentido, el sosiego de algún significado.

La escena seductora es la escena en la que habita el deseo. Es el deseo el que imagina en

ella sus fantasmas. Y, como decíamos al principio, es por la distancia como la escena nos

llama a su interior y es en la distancia –a distancia– donde las imágenes nos hacen creer que

tienen algún sentido. La distancia funda el deseo y la representación, la fantasía y sus obje-

tos. El siglo XVI pinta más de lo que ve porque imagina lo que desea.

Desearía que nos detuviéramos en otra escena fundamental. El Concierto campestre de

Giorgione nos procura tanta proximidad que, como ocurre en la versión de Manet, somos in-

timidados al vernos participando en un concierto o en un almuerzo entre hombres vestidos

–como nosotros presumiblemente lo estamos– y mujeres desnudadas (quizás por primera vez

parecen ser ellas mismas la que se han despojado de sus vestidos).

Paul Delvaux: La visita, 1939. Óleo sobre lienzo, 100 x 110 cm. Colección Barón Urvater, Bruselas.
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La representación escénica, compuesta para darnos la imaginación de un relato, tiene un

momento de culminación en uno de los cuadros que creo más fuertemente eróticos de la his-

toria de la pintura moderna: La visita, de Delvaux, de 1939 (Col. Barón Urvater, Bruselas

Jean-Honoré Fragonard: El columpio, 1767. Óleo sobre lienzo, 81 x 65 cm. Colección Wallace, Londres. (il.15)
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[il. 14]) da un vuelco al ne-

gocio venal de los viejos y

las jóvenes para ponernos

ante una escena impregnada

del valor de incitación e ini-

ciación que la mujer adulta

despierta en el joven adoles-

cente (y que con unos años

más se nos convertiría en

Dustin Hoffman en El gra-

duado). El joven accede al

escenario en el que le serán

revelados los secretos del

placer sexual. Pero la at-

mósfera de onirismo, de in-

movilidad, creada por Del-

vaux nos lleva a suponer

que esta mujer no es más

que la imagen fantaseada

por los sueños del joven.

La escenificación y la parti-

cipación se tensan entre sí

cuando nos detenemos en

las abundantísimas figura-

ciones que ha dado a la his-

toria de la pintura la figura

oculta del voyeur. Las esce-

nas de Susana y los viejos son predominantes, pero preferiría apartarme de esta iconografía

bíblica y que nos entretengamos en observar de qué modo los pintores del rococó franceses

supieron brindarnos los placeres del ojo recurriendo a estimulantes dispositivos de composi-

ción y al uso de objetos pretextuales dirigidos a la concupiscencia del voyeur. El columpio

(cuyo título es: Les Hasards heureux de l´escarpolette) de Fragonard, de 1767, es altamente

erótico sin mostrar un solo desnudo [il. 15]. Todo queda insinuado porque “nada” puede ver-

se y deberá imaginarse (exactamente lo contrario es el sexo pintado por Courbet un siglo

después). El columpio responde al encargo del barón Saint-Julien, quién pidió al pintor que

representara a su amante sobre un columpio empujado por un obispo y al propio barón ob-

servando la escena desde un ángulo de visión privilegiado. No me demoraré en el amplio re-

Jean Auguste Dominique Ingres: La bañista de Valpiçon, 1808. Óleo sobre
lienzo, 146 x 97,5 cm. Museo del Louvre, París.
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pertorio del voyeurismo según es practicado por los artistas y

espectadores del rococó, para entrar en un registro de la ob-

servación encubierta del desnudo femenino –de la intimidad

femenina– de una significación más singular.

Si Diana nos imponía la contemplación a distancia (distan-

cia cuya trasgresión nos ilusiona), hay una variante del desnu-

do que, pareciéndonos parcial y poco destacable, contiene en

sí misma el significado más ajustado de lo que significa un

cuerpo desnudo. La expresión latina corpus nudum, cuya tra-

ducción literal sería “cuerpo desnudo”, designa la parte del

cuerpo no protegida por el escudo, o sea, la espalda. Por ella

quedamos vulnerables, descubiertos, observados sin necesi-

dad de nuestra aceptación. Tomados por la espalda, ciertos

desnudos de Ingres (La bañista de Valpinçon, Louvre, 1808

[il. 16]) y Degas son violaciones perpetradas por el ojo del

voyeur.

Con Edgar Degas se avanza en la desaparición de la esceno-

grafía mitológica (su cultivo permanecerá entre los pom-

piers). Con el tono intimista tan querido a los impresionistas,

la serie de pasteles que se abre con Le tub (Orsay, París, 1886)

despliega una “película” de escenas entre las que se prolonga

la mirada del voyeur a la manera del fotógrafo que dispara in-

sistentemente a la modelo. La enorme cantidad de toilettes fe-

meninas pintadas por Degas compone todo un repertorio de

instantáneas obsesionadas por capturar, uno a uno, todos los

movimientos de la modelo, la cual se convierte en un maniquí

de carne desnuda capaz de adoptar las poses fantaseadas por

el voyeur (el autorretrato Artista en su estudio, de 1873, se

acompaña de una inquietante muñeca-maniquí caída en el

suelo). En este sentido, Degas está próximo a la estrategia pa-

nóptica del pornógrafo, la que da fin al tiempo de la represen-

tación: el ansia de querer verlo todo desde todos los puntos de

vista y sin interrupción. Bailarina mirando la planta de su pie

derecho (Orsay, París, 1895-1910) hace de la mujer la imagen

sujeta a nuestra voluntad. Ya en el siglo XX, las jóvenes mi-

radas por Balthus y la Suite Vollard de Picasso son ejemplos

reconocibles.

René Magritte: La evidencia
eterna, 1930. Óleos sobre tela.
Vertical.
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Detalles pornográficos

La mirada pornográfica rompe la distancia necesaria a la representación. La pulsión de ac-

ceso escópico a la imagen erotizante actúa mediante tres dispositivos de posesión del cuerpo

femenino: la mirada pornográfica es fragmentaria, panóptica y, en tercer lugar, decapitadora

de la individualidad femenina.

1. Sobre el aspecto de la fragmentación detallista de la genitalidad, la muestra más signifi-

cativa es El origen del mundo (Orsay, París, 1866) de G. Courbet, pieza fundamental de la

mirada pornográfica. La composición carece de toda mise en scène, ofreciéndose a un ojo

inmediato que deja de contemplar (hasta aquí el desnudo era motivo de contemplación eróti-

ca) para observar como lo hiciera el ginecólogo, tomando el detalle y renunciando al cuerpo

íntegro de la mujer.

Marcel Duchamp ha realizado una versión del cuadro de Courbet en Étant donnés: 1. la

chute d’eau, 2. le gaz d’éclairge (Museum of Art, Filadelfia, 1946/66). Esta obra fuerza al

espectador a acercar su ojo a la llanura de una puerta para toparse con el sexo de un cuerpo

femenino. El recurso de la fragmentación vuelve a estar presente en una interesante compo-

sición de Magritte, La evidencia eterna [il. 17]. Magritte divide en cinco lienzos de pequeño

formato las cinco partes en las que disecciona el cuerpo femenino.

Hans Bellmer: Muñeca en el jardín, 1935/36. Fotografía b/n al bromuro de plata, 14, 45 x 14,92 cm y 14,61 x
14,76 cm. Colección MACBA. Fundació Museu d’Art Contemporani de Barcelona. Depósito Colección Ordóñez
Falcón. Foto: Tony Coll.
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2. En relación con el segundo atribu-

to de la mirada pornográfica, su natura-

leza de panóptico, se implica en él el

tratamiento del cuerpo como si fuera un

maniquí ofrecido a todos los ángulos de

la visión. Las muñecas construidas por

el surrealista Hans Bellmer responden a

sus fantasías y a las nuestras, al resultar

plenamente versátiles, sin resistencia,

dispuestas a darse como “objeto men-

tal” de la fantasía pornográfica [il. 18].

Es el propio Bellmer quien, por encar-

go de Breton y Éluard, redacta la voz

poupée del Dictionnaire abrégé du Su-

rréalisme: “¿No sería en la realidad

misma de la muñeca donde la imagina-

ción podría encontrar lo que busca de

placer, de exaltación, y de miedo?”.

Las muñecas son objetos en las manos

del deseo.

3. El componente de decapitación de la mirada pornográfica está presente en La violación

(G. Isy-Brachot, Bruselas-París, 1934), de Magritte. Simboliza lúcidamente la suplantación

del rostro por el cuerpo; de la subjetividad individualizante por las zonas genitales más anó-

nimas. Magritte ha descrito este cuadro: “Es un rostro de mujer constituido por una parte de

su cuerpo. Los pechos son los ojos, el ombligo es la nariz y el sexo reemplaza la boca. El

rostro pierde su autonomía expresiva para convertirse en una pieza más del cuerpo genitali-

zado”. En homenaje a Mack Sennett constituye el punto de llegada de la decapitación y de la

fragmentación genital: un vestido en el que se transparentan el sexo y los pechos de una mu-

jer inexistente [il. 19].

Podríamos tratar de sintetizar los tres rasgos mencionados relacionándolos con ciertas

prácticas de la publicidad y de la pornografía on line: la composición de desnudos-simula-

cros mediante sustracción y adhesión de partes procedentes de cuerpos diversos (cuerpos-

collages), con lo que se recupera perversamente el modelo de belleza ideal del clasicismo

wincklemanniano, supone el triunfo de la obscenidad “diseccionista” en los órdenes más co-

tidianos del deseo virtual. Nunca tuvimos en las fiestas de Eros tantos fantasmas propios y

tan pocos cuerpos ajenos

René Magritte: En homenaje a Mack Sennett, 1937. Óleo sobre
tela. Musée Ianchelelevici, La Louvière - Hainout.
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