Max Aub en mi casa del bosque
y otros recuerdos reales e imaginarios

No estd el manana —ni el ayer—
escrito.
ANTONIO MACHADO

ormidos en un rincén caliente de la li-

breria de mi casa que, siempre a mi

lado, muchas vidas y viajes, cajas y
paisajes, mudanzas y traslados, ha vivido,
encuentro dos libritos de Max Aub, dos vie-
jos supervivientes. Seguramente ellos hayan
viajado mucho mas que yo misma, antes de
sonar despiertos o de dormir sonados en mi
casita del bosque.

Uno de ellos se llama: El teatro espanol sa-
cado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo
Discurso leido por su autor en el acto de su recep-
cion académica el dia 12 de diciembre de 1956.
Y contestacion de Juan Chabds y Marti. Impreso
originalmente en México en 1971 aunque con
pie de imprenta de la Academia Espanola. Ma-
drid. Tipografia de Archivos. Olozaga, 1. 1956.

En la contraportada de mi ejemplar, hay
una frase escrita a mano con rotulador ne-
gro y letra grande, que su autor trazé para mi
abuelo: “jFeliz ano nuevo! Max”. Y abajo, en
la esquinita derecha, escribio con ese mismo
rotulador negro: “Dic. 717,

Max Aub murié, como saben, el 22 de
julio de 1972, en México, solamente siete
meses después de trazar con mano amable
y cercana esa feliz rubrica que regalo a su
amigo, José Bergamin. Quiza se encontraran,
no lo sé, en el ultimo viaje que Aub hizo a
Espana, precisamente en aquel ano 1972, to-
davia oscuro.

El segundo librito, superviviente republi-
cano, que duerme ahora, mas o menos tran-
quilo, en mi biblioteca, se llama: Max Aub, 3
Monologos y uno solo verdadero. Tezontle. Y se
acabo de imprimir el dia 27 de julio de 1956
en los talleres de Grafica Panamericana, S.
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de RL. Forma parte de una edicion de 1000
ejemplares.

Es precioso el color rojo sangre impreso en
el namero 3 y en la frase y uno solo de su por-
tada. Sus paginas aun estan pegadas entre si,
lo cual indica que, tal vez, mi abuelo no tuvo
el tiempo, el sitio, el gusto, o lo que fuera, de
leerlo; en la primera pagina, su amigo Max es-
cribig, con rotulador finito de color marrén o
10jo teja descolorido: “Para Pepe, con un gran
abrazo. Max”.

A sorbitos lentos disfruto del prologo y del
primero de los 3 monélogos y uno solo verdadeto,
lo leo sin rasgar las paginas entre si pegadas —
no seré yo quien otorgue nueva forma fisica o
matérica a este delicado superviviente de gue-
rras, exilios, hogueras, barricadas y barbaries—,
asi que leo el monologo sin romper el herma-
namiento de sus paginas con ningun filo, lo
leo metiendo la cabeza, casi toda, entre mi yo
asombrado y la sombra de las dos paginas pe-
gadas, para sorber las palabras con los ojos. Es
como entrar en la memoria por el hueco sin luz
de lo escrito, como entreabrir la puerta de una
casa y, desde el umbral, dejarse penetrar por
el olor y el miedo que la habitan para darles la
mano a sus fantasmas.

Me estremece la soledad agonica de Emma,
la mujer protagonista del monologo titulado
De algin tiempo a esta parte, texto escrito en
Paris en 1939 y publicado en México, por pri-
mera vez, diez afios mds tarde, tal y como nos
cuenta Max Aub en su brevisimo prologo, fir-
mado en 1956.

Me habla al oido y grita para todos, Emma
vieja muy vieja, sola muy sola, congelada
de frio mucho frio, en el centro vacio de un



escenario vacio de un teatro vacio, en esa Viena
helada y hueca de esperanza de 1938. Viena,
ciudad hundida en la Republica Austriaca que
en esos tiempos de terror y horror estaba bajo
el mando de la Alemania nazi y a la que los na-
zis llamaban el Anschluss. Es Emma una mu-
jer desesperada que alza la voz, que habla con
nosotros hablando en realidad con su marido
muerto, muerto no, fusilado si, en el campo de
Dachau “por delirios de raza”. Emma muerta
en vida, madre de hijo muerto en una carcel
en Espana, al que llora y del que se duele y
duda —qué terrible duda— y se pregunta: ;de
qué "lado" estaba?

Me imagino y veo al Max Aub de 37 afios,
detenido en abril de 1940 en el campo de Ro-
land Garros y un mes después trasladado al
campo de concentracion del Vernet d Ariege.
Me imagino y siento su terror, su dolor, el frio y
el hambre, la impotencia, la soledad, y pienso
en su valentia tremenda, tremebunda, igual o
parecida a la de su personaje, Emma, cuando
dice: “Por eso no quiero que me consuele na-
die. §Y quién me consolaria?”.

Pienso en Max pensando en Emma, mujer
escrita un afio o meses antes de ser detenido
por ser comunista, y pienso en la figura feme-
nina, imaginaria, literaria, fantasmal, drama-
tica, de ella, premonitoriamente desolada por
la muerte en un campo de su marido judio.
Pienso en Max transformado vivo en ese ma-
rido muerto y en Emma visitandolo, apare-
ciendo a su lado. Pienso en las noches de Aub
en el campo de concentracion, horas sin suetio,
suetios sin hora, tiempo o incubo habitado por
los personajes de su teatro, hablandole con ter-
nura, arropandolo, cogiéndole la mano.

Cierro el libro y no leo, no por ahora, los
otros dos mondlogos que contiene, titulados
Discurso de la plaza de la Concordia y Monologo
del Papa, los dejo ahi, tranquilos, no dormi-
dos. Ninguno de ellos habfa gozado de los
honores de un libro hasta publicarse en este,
aunque si habfan aparecido en revistas lite-
rarias en 1950, tal y como nos dice Aub en
el prologuito del libro de 1956 que sostengo
entre las manos.

Abro ahora el otro libro antes nombrado y si
leo, apasionadamente, el discurso de ingreso
de Max Aub, en 1956, en la Academia Espa-
nola —notese la ausencia de la palabra Real-. Es
un texto en el que frases luminosas me asaltan,
frases como: “El teatro, como todo, vive el pre-
sente”. Discurso humilde, agradecido, cercano,
limpio de retorica. O eso es lo que parece, no
todo es lo que parece. Max Aub habla de su
antecesor en la silla “1” minuscula, Don Ramoén
Maria del Valle Inclan, y habla de teatro y ha-
bla de los dramaturgos consagrados y de otros
nuevos autores.

Y dice cosas imaginadas en su tiempo, los
anos 50 en Espana, y también irreales en el
nuestro, cosas que ahora no dice nadie porque
no son asi tampoco ahora, cosas que laten hoy
en dia como estrellas humilladas, borradas de
nuestro estremecido firmamento y del presente
en 2023, cosas que me emocionan por ausen-
tes: “El estado actual del teatro en Espana abre
las esperanzas a los jovenes y les da las facilida-
des que nosotros quisimos (y no encontramos
tan a pie llano) gracias a la libertad de un Es-
tado acogedor y tolerante con las expresiones
artisticas, sean las que fueran, sabiendo que no
hay mejor politica para el hombre y la realidad
de Espana”.

{Imaginais que asi hubiera sido realmente
en los afos 50?

;Imaginais que asi fuera, verdaderamente,
aqui y ahora, hoy?

Como sabéis, o imaginabatis, el discurso de
Max Aub es un discurso IMAGINARIO e imagi-
naria es la ceremonia de su toma de posesion
del sillon “i” que nunca fue del autor, senci-
llamente porque en 1956 él estaba exiliado
en México —milagrosamente vivo— y esencial-
mente porque en Espana la cultura habia sido
muerta, arrasada, censurada, asesinada, tortu-
rada y quemada por el dictador.

Ast que este maravilloso texto de un Max
Aub académico imaginario de 53 afos y di-
rector ficticio de los Teatros Nacionales de
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Espana, es, verdaderamente, un literario y lu-
cido discurso esencialmente irénico, melanco-
lico, revolucionario, y amargo, muy amargo,
un paréntesis luminoso que abre una puerta
hacia el pasado que no fue y nos revuelve las
tripas, y es, en realidad, un simulacro maravi-
lloso, y es teatro puro, teatro ceremonial, testi-
monial, documental, auto ficcional, con voca-
cion de transformar el pasado para asi crear un
presente que pudo haber sido, pero no fue ni
ha sido, aunque deberia haber sido, ojala hu-
biera sido.

Max Aub se inventa el presente porque se
imagina el pasado tal y como NO ha sucedido,
porque “inventar no es rehacer, no es sustituir
sino restituir”, como dijo Munioz Molina.

Presentes imaginariamente en el futuro ilu-
sorio de Aub, presentes en carne viva, en la
toma de posesion del sillon “i” de Max, escu-
chando y no con el alma ausentes, testigos del
discurso de ingreso, estaban, irrealmente, sus
amigos reales, perdon, sus amigos republica-
nos, como el Sr. Presidente de la Republica,
como Federico Garcia Lorca a sus 58 anos,
Pedro Salinas y Jorge Guillén, Luis Cernuda
y Rafael Alberti, Vicente Aleixandre y Damaso
Alonso, o Juan Chabas, ademas de escritores
como Camilo José Cela —que no era republi-
cano sino todo lo contrario y que realmente si
fue académico en 1957— y hasta el joven Mi-
guel Delibes, que también fue académico pero
no en 1956 sino en 1975.

Los muertos asesinados y los vivos exilia-
dos, y otros todos, dialogando entre si y disfru-
tando de las imaginarias vidas distintas que su
amigo Max les regalaba, y escribiendo, claro,
publicando, estrenando, pensando y haciendo
de este pais, Espana, otra Espana posible,
amante y cuidadora de la cultura, una que no
ha sido excepto en periodos breves de su histo-
ria y que, a dia de hoy, en este verano caliente
del 2023 en el que escribo, sigue sin ser. ;Qué
ser sin ser, es ahora, Espafia? Me pregunto, les
pregunto, con angustia unamuniana.

Este maravilloso discurso imaginario, o so-
nado, s escrito y publicado por Max Aub en
1956, fue la inspiracion para el discurso de
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ingreso verdadero del escritor Antonio Mufioz
Molina en la Real Academia Espanola, donde
si tomo real posesion del sillon “u” el dia 16
de junio del 1996. Un discurso, el de Murioz
Molina, donde se dicen verdades espléndidas
como esta, entre otras muchas, sobre Max
Aub: “Nos ensenia que la historia, que solo su-
cedi¢ de una manera ya cerrada, pudo suceder
de otro modo, contuvo posibilidades luego
abolidas (...)".

Posibilidades, si.

Pobre Espatita, que diria mi abuelo... “pe-
regrino de una Espana que ya no esta en mi”.

José Bergamin no estuvo ni siquiera imagi-
nariamente presente —todavia exiliado en Paris,
en la dura vida verdadera— en aquel dia ima-
ginario del 56, dia memorable para su amigo
Max. jQué acierto el de Max Aub y qué bien
lo conocia! Qué bien hizo, pienso yo, exclu-
yéndolo del publico imaginario de aquel dis-
curso en el que, sin embargo, le dedica largos
parrafos, refiriéndose a “la resonancia, por los
recovecos, cuevas, cavidades, honduras, de su
teatro, estrenado, obra por ano, en el Teatro
Nacional”. Porque Max Aub hubiera estrenado
a Bergamin ario tras afio en su sofiado Teatro
Nacional, si las cosas no hubieran sido como
fueron. Y le otorgo, con muy buen tino, el si-
llon “h” de la tal Academia Espariola ficticia de
la que, por supuesto, se habia borrado la pala-
bra Real, como anteriormente hice notar. Muy
bergaminiano tener una silla muda en una Aca-
demia inexistente, pues, aun existiendo, nunca
jamas, mi abuelo, que nunca se calloé por mas
intentos que hubo de acallarlo, hubiera pisado
tan honorable y postinero lugar, sede de largas
y serias reuniones, de juntas y conversaciones
entre académicos, cuervos y filologos, a los que
detestaba, como seguramente bien sabia el se-
nor Max Aub. En fin, pero esa es otra historia.

Mi abuelo y Max fueron buenos amigos,
con sus diferencias, esta claro, y ambos vol-
vieron dolorosamente y tarde, a ratos, a saltos,
volvieron sin volver y volvieron a irse, volvie-
ron como mal pudieron, a una Espania fantas-
mal que no era ya la suya. Compartieron la
misma Espafia republicana y la misma guerra 'y



la misma Europa, antes de exiliarse en México:
Bergamin en el 39 y en 1942 Max Aub.

Desde el afio 1936 trabajaron en la Delega-
cion de Cultura de la Embajada de Espana en
Francia. Ambos eran miembros de la Alianza
de Escritores Antifascistas para la Defensa
de la Cultura. Max Aub ocupaba el puesto
de secretario del Consejo Nacional de Teatro
desde 1937. Ese mismo ano coincidieron en
el Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura celebrado en Valencia,
Madrid, Barcelona y Paris. Los dos pertenecie-
ron a la Junta de Cultura Espanola, creada en
marzo del 39, que mi abuelo presidi¢ en sus
comienzos.

Entre otras cosas verdaderas y otros suefios
truncados —siendo ambos Agregados Cultura-
les de la Republica en la embajada de Espana
en Paris—, compartieron y vivieron aquellas
tardes de las que tanto se ha hablado y escrito,
visitas al estudio de Picasso, en Paris del 36,
para encargarle, o mas bien para convencerlo
de pintar un cuadro que nos representara, a la
Republica, en la Exposicion Internacional que
habria de celebrarse en el 37.

Y de esas conversaciones nada blancas y de
esos negros bombardeos nacio el Guernica, en
blanco y negro, que antes de ser trasladado al
Pabellon de la Republica Espanola y expuesto
ante el mundo para gritar con la voz muda de
los muertos, vivié en el estudio parisino del
malagueno, aquel suefio o juego picassiano,
un poco loco, de ser coloreado, juego o suenio
del que nos ha llegado, rescatada, esa preciosa
o fragil y triste historia de los colores del Guer-
nica, y de la temblorosa lagrima roja en papel
couché que Pablo regalo a mi abuelo. Pero esa
es otra historia que ahora no viene a cuento,
aunque no es ningdn cuento.

Vuelvo ami, al teatro, a Max y al "casi" presente.

Recuerdo, por supuesto, aquel dia en el que
estuve, ocupando mi butaca del teatro Maria
Guerrero, como espectadora de la puesta en

MAX AUB EN MI CASA DEL BOSQUE

escena del San Juan, dirigido por Juan Carlos
Pérez de la Fuente, en 1998. Un texto impre-
sionante escrito por Aub en México, en 1943,
y que, por cierto, fue publicado por mi querido
maestro en la Resad, José Monledn, en este, su
Primer Acto, en el anio 1964, valiente decision
en aquellos afios por su parte, como tantisimas
otras.

Ast que me subi —imaginariamente, yo no
estaba contratada— a la cubierta de aquel barco
inmenso que atravesaba el mar del teatro en
1998, fantasma ilusorio y teatral del barco ver-
dadero, llamado Sidi Aicha, en el que Aub fue
obligado a embarcarse para hacer la travesia
hasta el campo de concentracion de Djelfa, en
Argelia, en el afio 1941.

Y también, por supuesto, afos mas tarde,
me emocionoé aquella puesta en escena, cer-
cana al verano de 2015 y posteriormente en la
primavera de 2016, en el Teatro Valle Inclan,
de El laberinto magico, dirigida por Ernesto
Caballero junto a su ayudante de direccion,
ahora mi amigo del alma, Victor Velasco. Con
la memorable dramaturgia de mi querido y
admirado José Ramon Fernandez, y cuya pu-
blicacion por el Centro Dramatico Nacional en
2017 reposa también en mi casa, junto a los
dos libritos supervivientes del 56. Una drama-
turgia complejisima de llevar a cabo, en la que
participaron las actrices y actores del montaje,
elaborada a partir de las mas de dos mil pa-
ginas, fundamentales y estremecedoras, que
conforman las seis novelas y los relatos de Aub
sobre la guerra civil espanola.

Escribir para comprender.

Comprender escribiendo.

Campos, campos, campos. .. de sangre y de
almendros.

Lo mas curioso es que tengo un recuerdo
nitido, y sé que es real aun pudiendo parecer
imaginario, un recuerdo de adolescencia que
me retrotrae a los primeros anos de la década
de los 80. Hablo de la primera vez que tuve
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la osadia de subirme a un escenario, durante
la celebracion de la Semana Cultural en el
Instituto en el que yo estudiaba, con apenas
14 anos. Fue de la mano de un monoélogo, y
no recuerdo el titulo, de Max Aub. Recuerdo
memorizar el texto con pasion. Recuerdo
que Rafael Alberti vino a verme y al verlo alli
sentadito, en medio de madres, padres y her-
manos pequenios, con su pelo blanco y sus
manos grandes, se me revolvio el corazon, y
los ojos incrédulos de los presentes me dieron
mucha risa.

Recuerdo a una profesora de matematicas
que, al terminar la representacion, se acerco a
mi, entre cajas, y no me dio la enhorabuena ni
nada parecido a un beso ni un abrazo, simple-
mente me dijo: no entiendo como suspendes
matematicas siendo capaz de aprenderte de
memoria este larguisimo monologo. Pobre,
ella no sabfa que solamente la memoria emo-
cional queda impresa en el alma, y es capaz de
expresarse artisticamente, siendo memoria que
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penetra, para después poder salir del cuerpo
con la fuerza de una bandada de pajaros.

Desde entonces sigo sin hacer pie en la tie-
rra seca de lo que los otros si entienden, y no
entiendo mi vida sin la escena, sin la poesia o
sin los libros. Sin lo imaginario. Bueno, en rea-
lidad creo que ya no entiendo ni pretendo en-
tender nada, aunque también esa es, sin setlo,
otra historia que no viene a cuento.

Gracias a Max Aub por tanto y por confir-
mar esta sensacion mia, tan maxaubiana, de
irrealidad constante o

Viva la Republica.

POSDATA: Querido Max, siento decirte que, afortu-
nadamente, no se ha hecho realidad —y este N° 365
de Primer Acto lo atestigua— esa frase tuya, escrita
en marzo de 1956, que cierra el prologo de tu li-
bro 3 monclogos y uno solo verdadero, y dice asi: “Dia
llegara en el que lo que dije no cuente. Ojala sea
pronto”. Pues, sigues contando. Abrazo. BB


Angela
Stamp


