
Max Aub en mi casa del bosque
y otros recuerdos reales e imaginarios

No está el mañana –ni el ayer–
escrito.
ANTONIO MACHADO

Beatrice Bergamín Serredi

Dormidos en un rincón caliente de la li-
brería de mi casa que, siempre a mi 
lado, muchas vidas y viajes, cajas y 

paisajes, mudanzas y traslados, ha vivido, 
encuentro dos libritos de Max Aub, dos vie-
jos supervivientes. Seguramente ellos hayan 
viajado mucho más que yo misma, antes de 
soñar despiertos o de dormir soñados en mi 
casita del bosque. 

Uno de ellos se llama: El teatro español sa-
cado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo 
Discurso leído por su autor en el acto de su recep-
ción académica el día 12 de diciembre de 1956. 
Y contestación de Juan Chabás y Martí. Impreso 
originalmente en México en 1971 aunque con 
pie de imprenta de la Academia Española. Ma-
drid. Tipografía de Archivos. Olózaga, I. 1956. 

En la contraportada de mi ejemplar, hay 
una frase escrita a mano con rotulador ne-
gro y letra grande, que su autor trazó para mi 
abuelo: “¡Feliz año nuevo! Max”. Y abajo, en 
la esquinita derecha, escribió con ese mismo 
rotulador negro: “Dic. 71”.

Max Aub murió, como saben, el 22 de 
julio de 1972, en México, solamente siete 
meses después de trazar con mano amable 
y cercana esa feliz rúbrica que regaló a su 
amigo, José Bergamín. Quizá se encontraran, 
no lo sé, en el último viaje que Aub hizo a 
España, precisamente en aquel año 1972, to-
davía oscuro. 

El segundo librito, superviviente republi-
cano, que duerme ahora, más o menos tran-
quilo, en mi biblioteca, se llama: Max Aub, 3 
Monólogos y uno solo verdadero. Tezontle. Y se 
acabó de imprimir el día 27 de julio de 1956 
en los talleres de Gráfica Panamericana, S. 

de R.L. Forma parte de una edición de 1000 
ejemplares. 

Es precioso el color rojo sangre impreso en 
el número 3 y en la frase y uno solo de su por-
tada. Sus páginas aún están pegadas entre sí, 
lo cual indica que, tal vez, mi abuelo no tuvo 
el tiempo, el sitio, el gusto, o lo que fuera, de 
leerlo; en la primera página, su amigo Max es-
cribió, con rotulador finito de color marrón o 
rojo teja descolorido: “Para Pepe, con un gran 
abrazo. Max”. 

A sorbitos lentos disfruto del prólogo y del 
primero de los 3 monólogos y uno solo verdadero, 
lo leo sin rasgar las páginas entre sí pegadas –
no seré yo quien otorgue nueva forma física o 
matérica a este delicado superviviente de gue-
rras, exilios, hogueras, barricadas y barbaries–, 
así que leo el monólogo sin romper el herma-
namiento de sus páginas con ningún filo, lo 
leo metiendo la cabeza, casi toda, entre mi yo 
asombrado y la sombra de las dos páginas pe-
gadas, para sorber las palabras con los ojos. Es 
como entrar en la memoria por el hueco sin luz 
de lo escrito, como entreabrir la puerta de una 
casa y, desde el umbral, dejarse penetrar por 
el olor y el miedo que la habitan para darles la 
mano a sus fantasmas. 

Me estremece la soledad agónica de Emma, 
la mujer protagonista del monólogo titulado 
De algún tiempo a esta parte, texto escrito en 
París en 1939 y publicado en México, por pri-
mera vez, diez años más tarde, tal y como nos 
cuenta Max Aub en su brevísimo prólogo, fir-
mado en 1956.

Me habla al oído y grita para todos, Emma 
vieja muy vieja, sola muy sola, congelada 
de frío mucho frío, en el centro vacío de un 
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escenario vacío de un teatro vacío, en esa Viena 
helada y hueca de esperanza de 1938. Viena, 
ciudad hundida en la República Austríaca que 
en esos tiempos de terror y horror estaba bajo 
el mando de la Alemania nazi y a la que los na-
zis llamaban el Anschluss. Es Emma una mu-
jer desesperada que alza la voz, que habla con 
nosotros hablando en realidad con su marido 
muerto, muerto no, fusilado sí, en el campo de 
Dachau “por delirios de raza”. Emma muerta 
en vida, madre de hijo muerto en una cárcel 
en España, al que llora y del que se duele y 
duda –qué terrible duda– y se pregunta: ¿de 
qué "lado" estaba?

Me imagino y veo al Max Aub de 37 años, 
detenido en abril de 1940 en el campo de Ro-
land Garros y un mes después trasladado al 
campo de concentración del Vernet d`Ariège. 
Me imagino y siento su terror, su dolor, el frío y 
el hambre, la impotencia, la soledad, y pienso 
en su valentía tremenda, tremebunda, igual o 
parecida a la de su personaje, Emma, cuando 
dice: “Por eso no quiero que me consuele na-
die. ¿Y quién me consolaría?”. 

Pienso en Max pensando en Emma, mujer 
escrita un año o meses antes de ser detenido 
por ser comunista, y pienso en la figura feme-
nina, imaginaria, literaria, fantasmal, dramá-
tica, de ella, premonitoriamente desolada por 
la muerte en un campo de su marido judío. 
Pienso en Max transformado vivo en ese ma-
rido muerto y en Emma visitándolo, apare-
ciendo a su lado. Pienso en las noches de Aub 
en el campo de concentración, horas sin sueño, 
sueños sin hora, tiempo o íncubo habitado por 
los personajes de su teatro, hablándole con ter-
nura, arropándolo, cogiéndole la mano.

Cierro el libro y no leo, no por ahora, los 
otros dos monólogos que contiene, titulados 
Discurso de la plaza de la Concordia y Monólogo 
del Papa, los dejo ahí, tranquilos, no dormi-
dos. Ninguno de ellos había gozado de los 
honores de un libro hasta publicarse en este, 
aunque sí habían aparecido en revistas lite-
rarias en 1950, tal y como nos dice Aub en 
el prologuito del libro de 1956 que sostengo 
entre las manos.

…
Abro ahora el otro libro antes nombrado y sí 
leo, apasionadamente, el discurso de ingreso 
de Max Aub, en 1956, en la Academia Espa-
ñola –nótese la ausencia de la palabra Real–. Es 
un texto en el que frases luminosas me asaltan, 
frases como: “El teatro, como todo, vive el pre-
sente”. Discurso humilde, agradecido, cercano, 
limpio de retórica. O eso es lo que parece, no 
todo es lo que parece. Max Aub habla de su 
antecesor en la silla “i” minúscula, Don Ramón 
María del Valle Inclán, y habla de teatro y ha-
bla de los dramaturgos consagrados y de otros 
nuevos autores.

Y dice cosas imaginadas en su tiempo, los 
años 50 en España, y también irreales en el 
nuestro, cosas que ahora no dice nadie porque 
no son así tampoco ahora, cosas que laten hoy 
en día como estrellas humilladas, borradas de 
nuestro estremecido firmamento y del presente 
en 2023, cosas que me emocionan por ausen-
tes: “El estado actual del teatro en España abre 
las esperanzas a los jóvenes y les da las facilida-
des que nosotros quisimos (y no encontramos 
tan a pie llano) gracias a la libertad de un Es-
tado acogedor y tolerante con las expresiones 
artísticas, sean las que fueran, sabiendo que no 
hay mejor política para el hombre y la realidad 
de España”. 

¿Imagináis que así hubiera sido realmente 
en los años 50? 

¿Imagináis que así fuera, verdaderamente, 
aquí y ahora, hoy?

Como sabéis, o imaginabais, el discurso de 
Max Aub es un discurso IMAGINARIO e imagi-
naria es la ceremonia de su toma de posesión 
del sillón “i” que nunca fue del autor, senci-
llamente porque en 1956 él estaba exiliado 
en México –milagrosamente vivo– y esencial-
mente porque en España la cultura había sido 
muerta, arrasada, censurada, asesinada, tortu-
rada y quemada por el dictador. 

Así que este maravilloso texto de un Max 
Aub académico imaginario de 53 años y di-
rector ficticio de los Teatros Nacionales de 
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España, es, verdaderamente, un literario y lú-
cido discurso esencialmente irónico, melancó-
lico, revolucionario, y amargo, muy amargo, 
un paréntesis luminoso que abre una puerta 
hacia el pasado que no fue y nos revuelve las 
tripas, y es, en realidad, un simulacro maravi-
lloso, y es teatro puro, teatro ceremonial, testi-
monial, documental, auto ficcional, con voca-
ción de transformar el pasado para así crear un 
presente que pudo haber sido, pero no fue ni 
ha sido, aunque debería haber sido, ojalá hu-
biera sido. 

Max Aub se inventa el presente porque se 
imagina el pasado tal y como NO ha sucedido, 
porque “inventar no es rehacer, no es sustituir 
sino restituir”, como dijo Muñoz Molina.

Presentes imaginariamente en el futuro ilu-
sorio de Aub, presentes en carne viva, en la 
toma de posesión del sillón “i” de Max, escu-
chando y no con el alma ausentes, testigos del 
discurso de ingreso, estaban, irrealmente, sus 
amigos reales, perdón, sus amigos republica-
nos, como el Sr. Presidente de la República, 
como Federico García Lorca a sus 58 años, 
Pedro Salinas y Jorge Guillén, Luis Cernuda 
y Rafael Alberti, Vicente Aleixandre y Dámaso 
Alonso, o Juan Chabás, además de escritores 
como Camilo José Cela –que no era republi-
cano sino todo lo contrario y que realmente sí 
fue académico en 1957– y hasta el joven Mi-
guel Delibes, que también fue académico pero 
no en 1956 sino en 1975. 

Los muertos asesinados y los vivos exilia-
dos, y otros todos, dialogando entre sí y disfru-
tando de las imaginarias vidas distintas que su 
amigo Max les regalaba, y escribiendo, claro, 
publicando, estrenando, pensando y haciendo 
de este país, España, otra España posible, 
amante y cuidadora de la cultura, una que no 
ha sido excepto en periodos breves de su histo-
ria y que, a día de hoy, en este verano caliente 
del 2023 en el que escribo, sigue sin ser. ¿Qué 
ser sin ser, es ahora, España? Me pregunto, les 
pregunto, con angustia unamuniana. 

Este maravilloso discurso imaginario, o so-
ñado, sí escrito y publicado por Max Aub en 
1956, fue la inspiración para el discurso de 

ingreso verdadero del escritor Antonio Muñoz 
Molina en la Real Academia Española, donde 
sí tomó real posesión del sillón “u” el día 16 
de junio del 1996. Un discurso, el de Muñoz 
Molina, donde se dicen verdades espléndidas 
como esta, entre otras muchas, sobre Max 
Aub: “Nos enseña que la historia, que sólo su-
cedió de una manera ya cerrada, pudo suceder 
de otro modo, contuvo posibilidades luego 
abolidas (…)”. 

Posibilidades, sí.
Pobre Españita, que diría mi abuelo… “pe-

regrino de una España que ya no está en mí”. 
José Bergamín no estuvo ni siquiera imagi-

nariamente presente –todavía exiliado en París, 
en la dura vida verdadera– en aquel día ima-
ginario del 56, día memorable para su amigo 
Max. ¡Qué acierto el de Max Aub y qué bien 
lo conocía! Qué bien hizo, pienso yo, exclu-
yéndolo del público imaginario de aquel dis-
curso en el que, sin embargo, le dedica largos 
párrafos, refiriéndose a “la resonancia, por los 
recovecos, cuevas, cavidades, honduras, de su 
teatro, estrenado, obra por año, en el Teatro 
Nacional”. Porque Max Aub hubiera estrenado 
a Bergamín año tras año en su soñado Teatro 
Nacional, si las cosas no hubieran sido como 
fueron. Y le otorgó, con muy buen tino, el si-
llón “h” de la tal Academia Española ficticia de 
la que, por supuesto, se había borrado la pala-
bra Real, como anteriormente hice notar. Muy 
bergaminiano tener una silla muda en una Aca-
demia inexistente, pues, aun existiendo, nunca 
jamás, mi abuelo, que nunca se calló por más 
intentos que hubo de acallarlo, hubiera pisado 
tan honorable y postinero lugar, sede de largas 
y serias reuniones, de juntas y conversaciones 
entre académicos, cuervos y filólogos, a los que 
detestaba, como seguramente bien sabía el se-
ñor Max Aub. En fin, pero esa es otra historia.

Mi abuelo y Max fueron buenos amigos, 
con sus diferencias, está claro, y ambos vol-
vieron dolorosamente y tarde, a ratos, a saltos, 
volvieron sin volver y volvieron a irse, volvie-
ron como mal pudieron, a una España fantas-
mal que no era ya la suya. Compartieron la 
misma España republicana y la misma guerra y 
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la misma Europa, antes de exiliarse en México: 
Bergamín en el 39 y en 1942 Max Aub. 

Desde el año 1936 trabajaron en la Delega-
ción de Cultura de la Embajada de España en 
Francia. Ambos eran miembros de la Alianza 
de Escritores Antifascistas para la Defensa 
de la Cultura. Max Aub ocupaba el puesto 
de secretario del Consejo Nacional de Teatro 
desde 1937. Ese mismo año coincidieron en 
el Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura celebrado en Valencia, 
Madrid, Barcelona y París. Los dos pertenecie-
ron a la Junta de Cultura Española, creada en 
marzo del 39, que mi abuelo presidió en sus 
comienzos. 

Entre otras cosas verdaderas y otros sueños 
truncados –siendo ambos Agregados Cultura-
les de la República en la embajada de España 
en París–, compartieron y vivieron aquellas 
tardes de las que tanto se ha hablado y escrito, 
visitas al estudio de Picasso, en París del 36, 
para encargarle, o más bien para convencerlo 
de pintar un cuadro que nos representara, a la 
República, en la Exposición Internacional que 
habría de celebrarse en el 37. 

Y de esas conversaciones nada blancas y de 
esos negros bombardeos nació el Guernica, en 
blanco y negro, que antes de ser trasladado al 
Pabellón de la República Española y expuesto 
ante el mundo para gritar con la voz muda de 
los muertos, vivió en el estudio parisino del 
malagueño, aquel sueño o juego picassiano, 
un poco loco, de ser coloreado, juego o sueño 
del que nos ha llegado, rescatada, esa preciosa 
o frágil y triste historia de los colores del Guer-
nica, y de la temblorosa lágrima roja en papel 
couché que Pablo regaló a mi abuelo. Pero esa 
es otra historia que ahora no viene a cuento, 
aunque no es ningún cuento.

…
Vuelvo a mí, al teatro, a Max y al "casi" presente.

Recuerdo, por supuesto, aquel día en el que 
estuve, ocupando mi butaca del teatro María 
Guerrero, como espectadora de la puesta en 

escena del San Juan, dirigido por Juan Carlos 
Pérez de la Fuente, en 1998. Un texto impre-
sionante escrito por Aub en México, en 1943, 
y que, por cierto, fue publicado por mi querido 
maestro en la Resad, José Monleón, en este, su 
Primer Acto, en el año 1964, valiente decisión 
en aquellos años por su parte, como tantísimas 
otras.

Así que me subí –imaginariamente, yo no 
estaba contratada– a la cubierta de aquel barco 
inmenso que atravesaba el mar del teatro en 
1998, fantasma ilusorio y teatral del barco ver-
dadero, llamado Sidi Aicha, en el que Aub fue 
obligado a embarcarse para hacer la travesía 
hasta el campo de concentración de Djelfa, en 
Argelia, en el año 1941. 

Y también, por supuesto, años más tarde, 
me emocionó aquella puesta en escena, cer-
cana al verano de 2015 y posteriormente en la 
primavera de 2016, en el Teatro Valle Inclán, 
de El laberinto mágico, dirigida por Ernesto 
Caballero junto a su ayudante de dirección, 
ahora mi amigo del alma, Víctor Velasco. Con 
la memorable dramaturgia de mi querido y 
admirado José Ramón Fernández, y cuya pu-
blicación por el Centro Dramático Nacional en 
2017 reposa también en mi casa, junto a los 
dos libritos supervivientes del 56. Una drama-
turgia complejísima de llevar a cabo, en la que 
participaron las actrices y actores del montaje, 
elaborada a partir de las más de dos mil pá-
ginas, fundamentales y estremecedoras, que 
conforman las seis novelas y los relatos de Aub 
sobre la guerra civil española. 

Escribir para comprender. 
Comprender escribiendo. 
Campos, campos, campos… de sangre y de 

almendros. 

…
Lo más curioso es que tengo un recuerdo 
nítido, y sé que es real aun pudiendo parecer 
imaginario, un recuerdo de adolescencia que 
me retrotrae a los primeros años de la década 
de los 80. Hablo de la primera vez que tuve 
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la osadía de subirme a un escenario, durante 
la celebración de la Semana Cultural en el 
Instituto en el que yo estudiaba, con apenas 
14 años. Fue de la mano de un monólogo, y 
no recuerdo el título, de Max Aub. Recuerdo 
memorizar el texto con pasión. Recuerdo 
que Rafael Alberti vino a verme y al verlo allí 
sentadito, en medio de madres, padres y her-
manos pequeños, con su pelo blanco y sus 
manos grandes, se me revolvió el corazón, y 
los ojos incrédulos de los presentes me dieron 
mucha risa. 

Recuerdo a una profesora de matemáticas 
que, al terminar la representación, se acercó a 
mí, entre cajas, y no me dio la enhorabuena ni 
nada parecido a un beso ni un abrazo, simple-
mente me dijo: no entiendo cómo suspendes 
matemáticas siendo capaz de aprenderte de 
memoria este larguísimo monólogo. Pobre, 
ella no sabía que solamente la memoria emo-
cional queda impresa en el alma, y es capaz de 
expresarse artísticamente, siendo memoria que 

penetra, para después poder salir del cuerpo 
con la fuerza de una bandada de pájaros. 

Desde entonces sigo sin hacer pie en la tie-
rra seca de lo que los otros sí entienden, y no 
entiendo mi vida sin la escena, sin la poesía o 
sin los libros. Sin lo imaginario. Bueno, en rea-
lidad creo que ya no entiendo ni pretendo en-
tender nada, aunque también esa es, sin serlo, 
otra historia que no viene a cuento.

Gracias a Max Aub por tanto y por confir-
mar esta sensación mía, tan maxaubiana, de 
irrealidad constante 

Viva la República. 

POSDATA: Querido Max, siento decirte que, afortu-
nadamente, no se ha hecho realidad –y este Nº 365 
de Primer Acto lo atestigua– esa frase tuya, escrita 
en marzo de 1956, que cierra el prólogo de tu li-
bro 3 monólogos y uno solo verdadero, y dice así: “Día 
llegará en el que lo que dije no cuente. Ojalá sea 
pronto”. Pues, sigues contando. Abrazo. BB

El teatro primero de Max Aub
Eduardo Pérez–Rasilla

Como ha subrayado Antonio Carreira, “el 
teatro de Aub admite varias clasificacio-
nes”. Ricardo Doménech o Francisco 

Ruiz Ramón han propuesto una clasificación 
cronológica, que atiende también a criterios 
estéticos y temáticos. Según este modo de or-
denar la obra dramática aubiana, cabe estable-
cer una primera etapa, que Doménech califica 
como “obras de vanguardia” e incluye los títu-
los siguientes: “Narciso (3 actos, 1927), y las 
piezas cortas El celoso y su enamorada (1925) 
y Una botella (1924)”. Pero, añade: “Por la si-
multaneidad con las fechas y su intención ex-
perimental imitando a los clásicos burlescos, 

anotamos aquí las obras en un acto El descon-
fiado prodigioso (1924), Espejo de avaricia (pri-
mera versión, 1925) y saltando a la otra déca-
da, Jácara del avaro (1935).” Espejo de avaricia, 
en su versión definitiva, apareció publicada 
en 1935. Esta versión en tres actos suponía 
la segunda escritura de la obra homónima en 
un acto, ya mencionada. Ninguna de las dos 
fue estrenada. Poco más tarde, Aub volvería al 
motivo de la avaricia con la obra breve Jácara 
del avaro, destinada a las Misiones pedagógicas 
que dirigía Alejandro Casona. Habría que aña-
dir además a la lista la primera obra compues-
ta por Max Aub, la temprana Crimen (1923), 
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