
MAX AUB EN EL TEATRO ESPAÑOL1

La memoria que nos mira
José Monleón

última estancia en España, me confesaba que 
su teatro, como tal, quizá no era bueno.

¿Es así de sencillo? Lo que dice un autor 
a propósito de su obra no siempre es exacto, 
porque a veces, a fuerza de oír repetido un 
mismo juicio, acaba tomándolo por verdadero. 
Si Max había escrito una larga lista de títulos, 
si su esperanza era verlos representados, y si, 
pese a ello, los grandes directores y actores, 
incluso amigos y admiradores de su personali-
dad y de su producción literaria, no los hacían, 
era lógico que el autor, con la carga de amar-
gura propia del caso, aceptara que el camino 
del teatro no era el suyo.

Es necesario situar esta frustración de Max 
Aub en la historia de otras frustraciones na-
cidas, concretamente, del concepto que entre 
nosotros se ha tenido de la “teatralidad”. En 
nuestros escenarios puede decirse que rara 
vez ha habido vanguardia, a menos que se tra-
tara de algún título ya “academizado” –como 
ha ocurrido modernamente con los esper-
pentos de Valle–, o de algún texto extranjero 
respaldado por el éxito internacional, lo cual, 
de inmediato, los ha privado del carácter pro-
pio de las vanguardias para transformarlos en 
productos que, por “culturalismo”, había que 
consumir.

Entre los muchos modos de encarar la obra 
de Max Aub quizá, a estas alturas, la pri-
mera cuestión sea la de intentar situarla en 

el marco del teatro español contemporáneo.
Si nos atuviéramos estrictamente a la histo-

ria de la literatura dramática, sacaríamos unas 
consecuencias, a menudo halagüeñas, en torno 
al valor de esa obra. Si, en cambio, nos limitá-
ramos a la historia de las representaciones, a la 
vida escénica, tendríamos que llegar a la con-
clusión de que Max Aub no ha pasado de ser 
un dramaturgo representado esporádicamente. 
Parece, pues, necesario interrogarse por las ra-
zones de esta dualidad, de este ser y no ser de 
Max Aub en el teatro español.

Cabría pensar, simplemente, que Max era 
un hombre lleno de ideas, un observador 
atento de la historia de su tiempo, un escritor 
que sabía utilizar el idioma, pero que, como ha 
ocurrido en tantos casos, carecía de la poética 
propia de un dramaturgo, es decir, de la capa-
cidad de crear dramas, en el sentido más teatral 
del término. Muchas de nuestras gentes de tea-
tro lo piensan así. Y el propio Max, durante su 

1 Nota A.M: El presente artículo de José Monleón ha 
sido elaborado a partir del publicado en Primer Acto, 
nº 202 (1984).
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Llegados a este punto hay que volver a las 
citas de siempre. Valle Inclán dio muy pronto 
la espalda a los escenarios españoles. Escri-
bió lo que quiso y como quiso. El precio no 
pudo ser otro que el verse, prácticamente 
hasta su muerte, marginado de la cartelera 
teatral española. Salvo casos excepcionales –y 
aquí entra, una vez más, el nombre de Mar-
garita Xirgu– estrenó poco y mal. El mundo 
teatral de la época lo despreció, mientras la 
crítica literaria señalaba sus méritos de es-
critor. El conocido ensayo de Sender es, en 
este punto, esclarecedor. Porque Sender, que 
admiraba las ideas y el lenguaje de Valle, aca-
baba reprochándole que no hiciera un teatro 
formalmente parecido al de Benavente. Las 
luchas de Unamuno contra lo que él llamó 
“teología de las candilejas” fueron patéticas. 
Yo mismo he tenido en mis manos, hace unos 
años, el texto de El pasado que vuelve, que fue 
sometido a la censura franquista. Periódica-
mente aparecían signos de admiración, que 
aquí eran signos de irritación, cada vez más 
gruesos, más impulsivos, hasta que, a pocas 
cuartillas del final, el censor sin poderse con-
tener había escrito: “!Este tío no sabe nada de 
teatro!”. ¡Pobre Don Miguel! ¿Qué tenían que 
ver los problemas que a él le preocupaban, 
las tragedias de pasiones desnudas, con el ar-
tificio de la comedia burguesa o con la ñoña 
retórica del falso “teatro poético”? 

Si situamos a Max Aub en este panorama, 
quizá se aclaren algunas cuestiones. Sería ri-
dículo afirmar que la desatención a un dra-
maturgo por parte de la escena española es la 
prueba irrefutable de su mérito. Muchos han 
sido justamente desoídos. Pero es lo cierto que 
en el teatro español existen una serie de escri-
tores que han padecido el mismo problema 
que Max Aub. Autores que no se sabe muy 
bien qué hacer con ellos, que se les cita con 
respeto, sin que se representen regularmente 
sus obras. Son los autores que, en principio, 
no han respetado las normas convencionales 
de la teatralidad. O, llegando al fondo de la 
cuestión, autores que han vivido fuera o en 
contra del pensamiento tradicional, que tienen 

otra imagen del mundo, otra experiencia bio-
gráfica, otro concepto de la sociedad y del ser 
humano… Max era un autor insólito, en sus 
temas y en sus formas.

La imagen básica de Max Aub es la de un 
transterrado. No la de un transterrado acci-
dental, como pudo ser el caso de Alejandro 
Casona, que conoció el éxito antes, durante y 
después de su exilio, que padeció, sin duda, en 
su obra y en su vida, la incidencia de este trago 
amargo, pero que nunca fue sustancialmente 
transformado por él. La historia de Alejandro 
Casona, como la de otros exiliados, ha sido una 
de esas historias que empiezan y acaban bien, 
aunque el personaje se pase todo el segundo 
acto haciendo sufrir a los espectadores. No es 
ese, en absoluto, el caso de nuestro Max Aub, 
cuya vida entera podría interpretarse como 
una sucesión de exilios, hasta el punto de ha-
cer de su condición un elemento básico de su 
personalidad y de su obra. En términos anec-
dóticos, el exilio que cuenta, el único del que 
se habla, es el de su largo periodo mejicano. 
Pero, bien mirado, quizá ese sólo sea el episo-
dio más visible de un transtierro permanente. 
Porque desde su juventud valenciana, cuando 
empieza a escribir sus dramas de vanguardia, 
hasta el día de su muerte en Méjico, la vida de 
Max está dolorosamente definida por una se-
rie de proyectos que la historia va destruyendo 
sistemáticamente.

El testigo es, a la larga, un personaje incó-
modo, sobre todo, claro, como en el caso de 
Max Aub, cuando está a favor de las causas 
perdidas. Max me hablaba en una entrevista 
de su papel de testigo de una sucesión de 
catástrofes. Consciente o inconscientemente, 
renunciaba a términos más neutros, como 
el de “hechos históricos”, para adoptar el de 
“catástrofes”, que entrañaba un juicio moral 
y político sobre el curso de su época. Literal-
mente Max enumeraba: la guerra civil espa-
ñola, la ascensión del nazismo, el exilio, la 
guerra mundial, las luchas anticoloniales y la 
guerra fría. 

A propósito de su teatro de circunstancias, 
Max había escrito:
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Si existe algún escritor español en cuya obra no 
haya repercutido la guerra abominable que nos 
ha sido impuesta o no es escritor o no es espa-
ñol. Se pudo defender en algún tiempo pasado 
que el mantenerse alejado de las luchas sociales 
o internacionales era una posición moral altiva 
y en consonancia con ciertas teorías que reivin-
dicaban muy alto el espíritu; el tiempo es otro, 
nuestros años son de lucha, y el que no lucha 
muere o está muerto sin saberlo. No sostengo 
aquí que el que no esté conmigo está contra mí, 
sino que los que no están ni con los unos ni con 
los otros inexisten; y lo que no existe, mal puede 
sobrevivir.

Max había, pues, tomado partido. Un partido 
sin cuota ni carnet, condenado a la derrota. 
El pacto germano-soviético, por ejemplo, fue, 
para quien había vivido una guerra civil en la 
que ambos términos expresaban dos opciones 
antagónicas, un hecho amargo y decepcio-
nante, como lo fue más tarde que la victoria 
aliada no condujera a la liquidación del régi-
men franquista. O que la guerra fría, como ex-
plicaba en No o en su Monólogo de la Plaza de la 
Concordia, igualara a los dos grandes bloques 
en demagogia e intolerancia.

En este sentido, el teatro testimonial de Max 
es una permanente expresión de desaliento. 
Su Morir por cerrar los ojos, por ejemplo, es el 
drama de otra esperanza perdida, de otra catás-
trofe histórica. Francia, asociada desde siempre 
entre los españoles a libertad e ilustración, la 
Francia regida hasta hace poco por un Frente 
Popular, se muestra cruelmente inhospitalaria 
con los vencidos de nuestra guerra civil. El 
chauvinismo y el temor de la burguesía fran-
cesa pesan mucho más que su nacimiento re-
volucionario. Y muchos piensan que la presen-
cia de la “canalla española” es un compromiso 
para la seguridad de Francia, cada vez más 
amenazada por el poder impaciente de Alema-
nia. El talante moral de Aub se alza, pues, con-
tra el nuevo espíritu de Europa o, si se quiere 
–y ese es el sentido de uno de sus dramas, El 
rapto de Europa – contra los raptores de un 
pensamiento y una tradición cultural en los 
que Max, como escritor occidental, tenía parte 

de sus raíces. El mundo de la persecución y 
de la huida, los trazos de tanto drama itine-
rante, se hacen casi una constante de todo ese 
Teatro Mayor, escrito apenas arribado a Méjico. 
Significativamente, es ahora cuando se siente 
impulsado a evocar la época de la Dictadura 
con La vida conyugal; la República con Cara y 
cruz; el exilio de los judíos perseguidos por el 
nazismo con San Juan; la persecución de los 
refugiados españoles con Morir para cerrar los 
ojos; la arriesgada actividad de quienes trabajan 
en Francia para conseguir la evacuación de los 
que poseían alguna cualificación política con 
El rapto de Europa…

Es un ciclo en el que el autor es antes cro-
nista que dramaturgo. Utiliza el teatro porque 
le permite desdoblarse, colocarse delante de su 
propia subjetividad. Pero el proceso de fabula-
ción es escaso y, a veces, hasta forzado. Lo que 
cuenta el autor, lo que ha visto o vivido tiene 
mucha más consistencia que lo que imagina. 
Las “normas teatrales” se introducen a menudo 
como una servidumbre incómoda, como un 
artificio, que choca con el carácter estremece-
dor del testimonio… Estamos ante un teatro 
que tiene mucho de periodismo o, si se quiere, 
de un teatro en el que los hechos alcanzan una 
dimensión que no proviene tanto de la pro-
posición expresa del dramaturgo como de la 
anchura que les da el lector o espectador al re-
lacionarlos con la historia. 

Es un ciclo que no tiene parangón en toda 
la historia del teatro español. El teatro de un 
tiempo de catástrofes, escrito por un protago-
nista que no pierde su independencia moral 
ni su toma de partido. Y que va, poco apoco, 
derivando hacia esa nueva crónica, amarga e 
inventada, del Max transterrado, del Max ven-
cido e indestructible. 

Yo recuerdo –y ahí está, en todo caso, La 
gallina ciega– el dolor y la rabia con que Max 
respondía muchas veces a quienes le pre-
guntaban su opinión sobre la España que 
encontró después de tantos años de exilio. 
Su protesta no era, me parece, tanto contra 
la España de hoy como contra la diferencia 
entre esa España y la suya, contra los cambios 
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ocurridos en su ausencia, contra la distancia 
entre la realidad y lo que imaginó desde lejos, 
contra el tiempo de vida española que le ha-
bía sido arrebatado. 

Por eso, pienso en Max como el dramaturgo 
de una España hipotética que, soterradamente, 
quizá forme parte de la mejor España real. Su 
obra teatral nos hace pensar en aquella famosa 
lista de los que hubieran sido académicos si la 
guerra civil la hubiera ganado el bando repu-
blicano. Yo tengo la impresión de que Max es 

como nuestro doble, nuestro otro autor y que, 
como tal, encontrará algún día el merecido re-
conocimiento escénico. No tomándolo al pie 
de la letra, sino viéndolo y sintiéndolo como 
personaje de una serie de derrotas, de proyec-
tos condenados por la historia que, a su vez, 
forman parte de nuestro más deseable futuro. 
Max es la memoria que nos mira, como diría 
Artaud, desde el otro lado del espejo 

Mayo, 1982

Max Aub, director del Teatro Nacional  
de la República1

Para Juan Aguilera Sastre

Yo tampoco tengo público, por otras razones, y, en cuanto a las tragedias, el número excesivo (ne-
cesario) de actores impide su realización. Ahora bien, yo no renuncio a verlas montar algún día en 
España. MAX AUB2

Manuel Aznar Soler GEXEL-CEDID
Universitat Autònoma de Barcelona

La historia de la creación de un Teatro Na-
cional en España es la historia de un largo 
debate sobre la posible y necesaria inter-

vención estatal en el ámbito escénico que se 
remonta al menos a los proyectos reformistas 
de la segunda mitad del siglo XVIII. Sin em-
bargo, nos interesan ante todo, aquí y ahora, 
los proyectos planteados durante los años de 
la Segunda República anteriores a la guerra de 
España.

I.- Los proyectos republicanos  
(abril de 1931-julio de 1936)

Sabido es que el Ministerio de Instrucción Pú-
blica y Bellas Artes del primer gobierno repu-
blicano, del que fue responsable Marcelino 
Domingo, creó por Decreto del 29 de mayo 
de 1931 el Patronato de Misiones Pedagógi-
cas. Su política de extensión cultural dio ori-
gen al Teatro del Pueblo, dirigido por Alejan-
dro Casona, mientras que Rafael Dieste fue el 
responsable del “Retablo de Fantoches”, del 
Teatro Guiñol de aquellas Misiones. Meses 
después, durante el otoño de aquel mismo 
año 1931 y por iniciativa de un grupo de estu-
diantes de la Federación Universitaria Escolar 

1 Este artículo es un breve resumen de mi estudio intro-
ductorio (Aznar Soler 2022: 1-26) a la reedición facsí-
mil del Proyecto de Max Aub (Aub 1936).
2 Anotación correspondiente al 11 de febrero de 1955, 
titulada “Carta a Soldevila acerca de mi Teatro”, en sus 
Diarios, 1939-1972 (Aub 2023: 297). 
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