MAX AUB EN EL TEATRO ESPANOL'

La memoria gue nos mira

ntre los muchos modos de encarar la obra

de Max Aub quiza, a estas alturas, la pri-

mera cuestion sea la de intentar situarla en
el marco del teatro espanol contemporaneo.

Si nos atuviéramos estrictamente a la histo-
ria de la literatura dramatica, sacariamos unas
consecuencias, a menudo halagtienias, en torno
al valor de esa obra. Si, en cambio, nos limita-
ramos a la historia de las representaciones, a la
vida escénica, tendriamos que llegar a la con-
clusion de que Max Aub no ha pasado de ser
un dramaturgo representado esporadicamente.
Parece, pues, necesario interrogarse por las ra-
zones de esta dualidad, de este ser y no ser de
Max Aub en el teatro espanol.

Cabria pensar, simplemente, que Max era
un hombre lleno de ideas, un observador
atento de la historia de su tiempo, un escritor
que sabfa utilizar el idioma, pero que, como ha
ocurrido en tantos casos, carecia de la poética
propia de un dramaturgo, es decir, de la capa-
cidad de crear dramas, en el sentido mas teatral
del término. Muchas de nuestras gentes de tea-
tro lo piensan asi. Y el propio Max, durante su

1 Nota A.M: El presente articulo de José Monleon ha
sido elaborado a partir del publicado en Primer Acto,
n° 202 (1984).
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ultima estancia en Espana, me confesaba que
su teatro, como tal, quiza no era bueno.

:Es asi de sencillo? Lo que dice un autor
a proposito de su obra no siempre es exacto,
porque a veces, a fuerza de oir repetido un
mismo juicio, acaba tomandolo por verdadero.
Si Max habfa escrito una larga lista de titulos,
si su esperanza era verlos representados, y si,
pese a ello, los grandes directores y actores,
incluso amigos y admiradores de su personali-
dad y de su produccion literaria, no los hacfan,
era logico que el autor, con la carga de amar-
gura propia del caso, aceptara que el camino
del teatro no era el suyo.

Es necesario situar esta frustracion de Max
Aub en la historia de otras frustraciones na-
cidas, concretamente, del concepto que entre
nosotros se ha tenido de la “teatralidad”. En
nuestros escenarios puede decirse que rara
vez ha habido vanguardia, a menos que se tra-
tara de algun titulo ya “academizado” —como
ha ocurrido modernamente con los esper-
pentos de Valle—, o de algun texto extranjero
respaldado por el éxito internacional, lo cual,
de inmediato, los ha privado del caracter pro-
pio de las vanguardias para transformarlos en
productos que, por “culturalismo”, habia que
consumir.
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Llegados a este punto hay que volver a las
citas de siempre. Valle Inclan dio muy pronto
la espalda a los escenarios espafoles. Escri-
bio lo que quiso y como quiso. El precio no
pudo ser otro que el verse, practicamente
hasta su muerte, marginado de la cartelera
teatral espariola. Salvo casos excepcionales —y
aqui entra, una vez mas, el nombre de Mar-
garita Xirgu— estrené poco y mal. El mundo
teatral de la época lo desprecio, mientras la
critica literaria sefialaba sus méritos de es-
critor. El conocido ensayo de Sender es, en
este punto, esclarecedor. Porque Sender, que
admiraba las ideas y el lenguaje de Valle, aca-
baba reprochandole que no hiciera un teatro
formalmente parecido al de Benavente. Las
luchas de Unamuno contra lo que ¢él llamo
“teologia de las candilejas” fueron patéticas.
Yo mismo he tenido en mis manos, hace unos
anos, el texto de El pasado que vuelve, que fue
sometido a la censura franquista. Periodica-
mente aparecian signos de admiracion, que
aqui eran signos de irritacion, cada vez mas
gruesos, mas impulsivos, hasta que, a pocas
cuartillas del final, el censor sin poderse con-
tener habia escrito: “IEste tio no sabe nada de
teatro!”. {Pobre Don Miguel! ;Qué tenian que
ver los problemas que a él le preocupaban,
las tragedias de pasiones desnudas, con el ar-
tificio de la comedia burguesa o con la fiona
retorica del falso “teatro poético™?

Si situamos a Max Aub en este panorama,
quiza se aclaren algunas cuestiones. Seria ri-
diculo afirmar que la desatencion a un dra-
maturgo por parte de la escena espanola es la
prueba irrefutable de su mérito. Muchos han
sido justamente desoidos. Pero es lo cierto que
en el teatro espanol existen una serie de escri-
tores que han padecido el mismo problema
que Max Aub. Autores que no se sabe muy
bien qué hacer con ellos, que se les cita con
respeto, sin que se representen regularmente
sus obras. Son los autores que, en principio,
no han respetado las normas convencionales
de la teatralidad. O, llegando al fondo de la
cuestion, autores que han vivido fuera o en
contra del pensamiento tradicional, que tienen
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otra imagen del mundo, otra experiencia bio-
grafica, otro concepto de la sociedad y del ser
humano... Max era un autor insolito, en sus
temas y en sus formas.

La imagen basica de Max Aub es la de un
transterrado. No la de un transterrado acci-
dental, como pudo ser el caso de Alejandro
Casona, que conocio el éxito antes, durante y
después de su exilio, que padecio, sin duda, en
su obra y en su vida, la incidencia de este trago
amargo, pero que nunca fue sustancialmente
transformado por él. La historia de Alejandro
Casona, como la de otros exiliados, ha sido una
de esas historias que empiezan y acaban bien,
aunque el personaje se pase todo el segundo
acto haciendo sufrir a los espectadores. No es
ese, en absoluto, el caso de nuestro Max Aub,
cuya vida entera podria interpretarse como
una sucesion de exilios, hasta el punto de ha-
cer de su condicion un elemento basico de su
personalidad y de su obra. En términos anec-
doticos, el exilio que cuenta, el tnico del que
se habla, es el de su largo periodo mejicano.
Pero, bien mirado, quiza ese solo sea el episo-
dio mas visible de un transtierro permanente.
Porque desde su juventud valenciana, cuando
empieza a escribir sus dramas de vanguardia,
hasta el dia de su muerte en Méjico, la vida de
Max esta dolorosamente definida por una se-
rie de proyectos que la historia va destruyendo
sistematicamente.

El testigo es, a la larga, un personaje inco-
modo, sobre todo, claro, como en el caso de
Max Aub, cuando esta a favor de las causas
perdidas. Max me hablaba en una entrevista
de su papel de testigo de una sucesion de
catastrofes. Consciente o inconscientemente,
renunciaba a términos mas neutros, como
el de “hechos historicos”, para adoptar el de
“catastrofes”, que entrafiaba un juicio moral
y politico sobre el curso de su época. Literal-
mente Max enumeraba: la guerra civil espa-
nola, la ascension del nazismo, el exilio, la
guerra mundial, las luchas anticoloniales y la
guerra fria.

A proposito de su teatro de circunstancias,
Max habia escrito:



Si existe algun escritor espariol en cuya obra no
haya repercutido la guerra abominable que nos
ha sido impuesta o no es escritor o no es espa-
nol. Se pudo defender en algun tiempo pasado
que el mantenerse alejado de las luchas sociales
o internacionales era una posicion moral altiva
y en consonancia con ciertas teorias que reivin-
dicaban muy alto el espiritu; el tiempo es otro,
nuestros anos son de lucha, y el que no lucha
muere o esta muerto sin saberlo. No sostengo
aqui que el que no esté conmigo esta contra mi,
sino que los que no estan ni con los unos ni con
los otros inexisten; y lo que no existe, mal puede
sobrevivir.

Max habia, pues, tomado partido. Un partido
sin cuota ni carnet, condenado a la derrota.
El pacto germano-soviético, por ejemplo, fue,
para quien habia vivido una guerra civil en la
que ambos términos expresaban dos opciones
antagonicas, un hecho amargo y decepcio-
nante, como lo fue mas tarde que la victoria
aliada no condujera a la liquidacion del régi-
men franquista. O que la guerra fria, como ex-
plicaba en No o en su Monologo de la Plaza de la
Concordia, igualara a los dos grandes bloques
en demagogia e intolerancia.

En este sentido, el teatro testimonial de Max
es una permanente expresion de desaliento.
Su Morir por cerrar los ojos, por ejemplo, es el
drama de otra esperanza perdida, de otra catas-
trofe historica. Francia, asociada desde siempre
entre los espanoles a libertad e ilustracion, la
Francia regida hasta hace poco por un Frente
Popular, se muestra cruelmente inhospitalaria
con los vencidos de nuestra guerra civil. El
chauvinismo y el temor de la burguesia fran-
cesa pesan mucho mas que su nacimiento re-
volucionario. Y muchos piensan que la presen-
cia de la “canalla espariola” es un compromiso
para la seguridad de Francia, cada vez mas
amenazada por el poder impaciente de Alema-
nia. El talante moral de Aub se alza, pues, con-
tra el nuevo espiritu de Europa o, si se quiere
—y ese es el sentido de uno de sus dramas, El
rapto de Europa — contra los raptores de un
pensamiento y una tradicion cultural en los
que Max, como escritor occidental, tenia parte
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de sus raices. EIl mundo de la persecucion y
de la huida, los trazos de tanto drama itine-
rante, se hacen casi una constante de todo ese
Teatro Mayor, escrito apenas arribado a Méjico.
Significativamente, es ahora cuando se siente
impulsado a evocar la época de la Dictadura
con La vida conyugal; la Republica con Cara y
cruz; el exilio de los judios perseguidos por el
nazismo con San Juan; la persecucion de los
refugiados espanioles con Morir para cerrar los
ojos; la arriesgada actividad de quienes trabajan
en Francia para conseguir la evacuacion de los
que posefan alguna cualificacion politica con
El rapto de Europa. ..

Es un ciclo en el que el autor es antes cro-
nista que dramaturgo. Utiliza el teatro porque
le permite desdoblarse, colocarse delante de su
propia subjetividad. Pero el proceso de fabula-
cion es escaso y, a veces, hasta forzado. Lo que
cuenta el autor, lo que ha visto o vivido tiene
mucha mas consistencia que lo que imagina.
Las “normas teatrales” se introducen a menudo
como una servidumbre incomoda, como un
artificio, que choca con el caracter estremece-
dor del testimonio... Estamos ante un teatro
que tiene mucho de periodismo o, si se quiere,
de un teatro en el que los hechos alcanzan una
dimension que no proviene tanto de la pro-
posicion expresa del dramaturgo como de la
anchura que les da el lector o espectador al re-
lacionarlos con la historia.

Es un ciclo que no tiene parangon en toda
la historia del teatro esparol. El teatro de un
tiempo de catastrofes, escrito por un protago-
nista que no pierde su independencia moral
ni su toma de partido. Y que va, poco apoco,
derivando hacia esa nueva cronica, amarga e
inventada, del Max transterrado, del Max ven-
cido e indestructible.

Yo recuerdo —y ahi esta, en todo caso, La
gallina ciega— el dolor y la rabia con que Max
respondia muchas veces a quienes le pre-
guntaban su opinion sobre la Espana que
encontré después de tantos afos de exilio.
Su protesta no era, me parece, tanto contra
la Espana de hoy como contra la diferencia
entre esa Espana y la suya, contra los cambios
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ocurridos en su ausencia, contra la distancia
entre la realidad y lo que imaginé desde lejos,
contra el tiempo de vida espanola que le ha-
bia sido arrebatado.

Por eso, pienso en Max como el dramaturgo
de una Espana hipotética que, soterradamente,
quiza forme parte de la mejor Espana real. Su
obra teatral nos hace pensar en aquella famosa
lista de los que hubieran sido académicos si la
guerra civil la hubiera ganado el bando repu-
blicano. Yo tengo la impresion de que Max es
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como nuestro doble, nuestro otro autor y que,
como tal, encontrara algun dia el merecido re-
conocimiento escénico. No tomandolo al pie
de la letra, sino viéndolo y sintiéndolo como
personaje de una serie de derrotas, de proyec-
tos condenados por la historia que, a su vez,
forman parte de nuestro mas deseable futuro.
Max es la memoria que nos mira, como diria
Artaud, desde el otro lado del espejo o

Mayo, 1982


Angela
Stamp

Angela
Stamp


