TESTIMONIOS

“Homme libre, souviens toi”

Victor Velasco

1993. Crimenes ejemplares y el Guernica

Tengo dieciséis anos y salgo de ver una repre-
sentacion de Crimenes ejemplares en un centro
cultural municipal del barrio de la Concep-
cion. Es la primera vez que oigo hablar de su
autor, pese a estar cursando 3° de BUP en el
instituto de la zona. A la manana siguiente,
acudo a una biblioteca a preguntar. La persona
que me atiende tampoco sabe muy bien de
quién le hablo y me deriva al cajon de fichas
donde, finalmente, encuentro su nombre en-
tre Alonso de Santos y Jean M. Auel. Solicito
el unico libro que disponen de él, que casual-
mente es el mismo que vi representado. Al
abrirlo, descubro que no se trata de un texto
dramatico sino narrativo, y que escenificar un
texto no dramatico es algo posible. Al cerrarlo,
sé qué es lo siguiente que voy a hacer, y me
dirijo a inscribirme —tras rellenar un sinfin de
formularios— en uno de aquellos talleres muni-
cipales de teatro en el que, para mi desilusion,
nunca llegariamos a trabajar ningtn texto del
autor en cuestion.

Han pasado algunos meses pero sigo te-
niendo dieciséis aos, y voy a visitar a mis
abuelos maternos que viven en la calle Valle-
hermoso. Es una casa alquilada, de no mas de
treinta metros cuadrados, donde casi todas las
navidades nos juntamos mas de doce personas.
Desde que tengo uso de razén, mi abuelo Julio
siempre ha hecho ocasionales pero pertinaces
comentarios sobre el campo de concentracion
en el que dice haber estado cuando era joven.
A mi abuelo, con mi edad, le toco ir a la guerra
sin tener motivaciones especiales para hacerlo.
Yo nunca he dudado de ello, pues la falta de
las dos primeras falanges del dedo indice de

su mano derecha son una prueba irrefutable
de su presencia en la contienda. Pero lo del
campo de concentracion siempre me ha resul-
tado inverosimil. En la porcién del imaginario
colectivo que me corresponde, los tinicos cam-
pos de concentracion existentes son los nazis
y, por muchas vueltas que le dé, no entiendo
como acaba mi abuelo en un campo de con-
centracion alemdn, aunque nunca le pregunto.
Algunos dfas después, mi madre me lleva a ver
el Guernica, con motivo de la inauguracion de
la Coleccion Permanente del Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, enseguida cono-
cido con el mas corto, menos monarquico, y
mas gay apelativo de “Reina”.

2016. El laberinto mdgico

Tengo treinta y ocho afios y estoy encantado de
participar en El laberinto magico, version escé-
nica de José Ramon Fernandez a partir de la
serie de novelas agrupadas bajo el mismo ti-
tulo, que el autor que nos ocupa escribio y pu-
blico en México entre 1943 y 1968. Entre la
compafiia circula un comic de Paco Roca, Los
surcos del azar, que leo con avidez. Nueve arios
antes, en la Carrera de San Jeronimo s/n, se ha
aprobado la polémica Ley de Memoria Histo-
rica, acontecimiento que —creia yo en aquel
momento— no me atafe especialmente. Unas
cosas y otras me llevan a comprender —cuando
ya es demasiado tarde para preguntarle a un
vivo— que mi abuelo Julio, durante el tiempo
de su vida que comparti con €1, no se habia re-
ferido a un campo de concentracion nazi como
yo crefa, sino a uno de refugiados en el que es-
tuvo al acabar la guerra. Un campo de refugia-
dos francés, en Argeles-sur-Mer, muy cerca de
la frontera que cruzo junto a demasiados otros,
formando parte de un éxodo como esos de los
que, en nuestros dias, seguimos apartando la
mirada. También comprendo para siempre el
valor subjetivo de la semantica. Y la relevancia
que tienen los lugares concretos, y sus topo-
nimos, para la memoria colectiva. Y cémo la
Historia, como mi abuelo con sus comentarios
sobre el campo, insiste pertinaz sobre ellos,
para configurar un trazado alternativo algo
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mas fiel a la realidad. Y que se puede hacer la
cronica de un acontecimiento historico afir-
mandola sobre detalles aparentemente anec-
doticos, pues son estos los que la conforman a
escala humana. Y que la escritura, como la del
autor que casi nadie conocia en 1993, que se
ocupa de lo interior pero se produce desde el
exterior merece una categoria estética propia.
Y, por ultimo, que por mi parte, tengo la ne-
cesidad de conquistar y ocupar, al menos en la
parte del imaginario colectivo que me corres-
ponde, un poco de alguno de los toponimos
que bosquejan ese intrincado laberinto: la Mal-
varrosa, el Castillo de Montjuic, la frontera de
Puigcerda, el puerto de Alicante y, sobre todos
ellos, Argeles-sur-Mer.

2022. De Portbou a Argeles-sur-Mer

Tengo cuarenta y seis afos a finales de agosto, y
vigjo de Portbou a Argeles-sur-Mer en el coche
que mi madre me ha prestado. Tardo mas de
tres horas en recorrer los 35 kilometros que
separan las dos localidades. No puedo mas
que agradecer a lo escarpado del terreno y a la
muchedumbre de turistas que, ejerciendo un
involuntario poder, convierten el viaje en pere-
grinacion. A primera hora de la tarde estaba en
Portbou, de pie frente a la fachada del antiguo
Hotel Francia, contemplando con tristeza sus
reformados balcones y sin saber exactamente
qué hacer, si inmortalizar o no con el movil
edificacion tan poco singular. Luego, tras re-
montar y descender el puerto de montana en el
que una gasolinera roja te despide en Espana y
un abandonado y dichosamente estéril puesto
fronterizo te recibe en Francia, veo las prime-
ras indicaciones a la localidad de Colliure, y me
acuerdo de otro antiguo hotel, el Bougnol-Quin-
tana. Aunque me gustarfa, finalmente no tomo

el desvio que me conduciria hasta alli, pues me
abruma la posibilidad de estar otra vez frente a
una edificacion tan tristemente célebre a la par
que tan poco singular, y porque quiero llegar
a mi destino antes de que anochezca. Cuando
finalmente lo alcanzo, nada hace imaginar que
esa preciosa playa mediterranea haya sido un
lugar calamitoso en el que, junto a demasiados
otros, mi abuelo pas6 parte de su adolescencia,
extrayendo la inagotable arena de la playa para
rellenar con ella antiguos agujeros excavados
con idéntico fin. Agujeros en cuyo fondo, al
manar el agua del mar, solo vefan el reflejo de
su propia desesperanza apuntalando sus gestos.
Ahora, ya no quedan agujeros, salvo los que los
ninos hacen con sus rastrillos y palas de plas-
tico. Ahora, los turistas se solazan bajo el de-
clinante sol mediterraneo, o se protegen de los
ultimos rayos a la sombra de un pinar que sirve
de frontera entre la playa y una urbanizacion
de casas de veraneo, que completa la recono-
cible estampa veraniega de un pais del prime-
risimo mundo. Hay un monumento, a la altura
de donde comienza el pinar y acaba la playa,
con tres placas conmemorativas, una en fran-
cés, otra en espanol y la tercera en catalan, que
recuerdan la presencia de un campo de refugia-
dos en tan idilico lugar. El monumento sirve de
apoyo para que los ajenos banistas descansen,
o se sacudan la arena de los pies antes de ir a
cenar a algun restaurante cercano. Entonces me
pregunto si todos esos ninos que, presos del
desenfreno del verano que acaba, corren por
doquier, han leido las inscripciones sobre las
que orbitan atolondrados. Yo, por mi parte, me
concentro en la ultima frase de la inscripcion
en francés, para no olvidarla nunca: “Homme
libre, souviens toi.”
Y eso hago e

Yo, por mi parte, me concentro en la Gltima frase de

la inscripcidn en francés, para no olvidarla nunca:

“Homme libre, souviens toi.”
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