
es el edificio; los otros, el actor, la obra y el 
público. Sin el primero puede existir el teatro; 
sin los otros, no”.

“Homme libre, souviens toi“
Víctor Velasco

1993. Crímenes ejemplares y el Guernica

Tengo dieciséis años y salgo de ver una repre-
sentación de Crímenes ejemplares en un centro 
cultural municipal del barrio de la Concep-
ción. Es la primera vez que oigo hablar de su 
autor, pese a estar cursando 3º de BUP en el 
instituto de la zona. A la mañana siguiente, 
acudo a una biblioteca a preguntar. La persona 
que me atiende tampoco sabe muy bien de 
quién le hablo y me deriva al cajón de fichas 
donde, finalmente, encuentro su nombre en-
tre Alonso de Santos y Jean M. Auel. Solicito 
el único libro que disponen de él, que casual-
mente es el mismo que vi representado. Al 
abrirlo, descubro que no se trata de un texto 
dramático sino narrativo, y que escenificar un 
texto no dramático es algo posible. Al cerrarlo, 
sé qué es lo siguiente que voy a hacer, y me 
dirijo a inscribirme –tras rellenar un sinfín de 
formularios– en uno de aquellos talleres muni-
cipales de teatro en el que, para mi desilusión, 
nunca llegaríamos a trabajar ningún texto del 
autor en cuestión.

Han pasado algunos meses pero sigo te-
niendo dieciséis años, y voy a visitar a mis 
abuelos maternos que viven en la calle Valle-
hermoso. Es una casa alquilada, de no más de 
treinta metros cuadrados, donde casi todas las 
navidades nos juntamos más de doce personas. 
Desde que tengo uso de razón, mi abuelo Julio 
siempre ha hecho ocasionales pero pertinaces
comentarios sobre el campo de concentración 
en el que dice haber estado cuando era joven. 
A mi abuelo, con mi edad, le tocó ir a la guerra 
sin tener motivaciones especiales para hacerlo. 
Yo nunca he dudado de ello, pues la falta de 
las dos primeras falanges del dedo índice de 

su mano derecha son una prueba irrefutable 
de su presencia en la contienda. Pero lo del 
campo de concentración siempre me ha resul-
tado inverosímil. En la porción del imaginario 
colectivo que me corresponde, los únicos cam-
pos de concentración existentes son los nazis 
y, por muchas vueltas que le dé, no entiendo 
cómo acaba mi abuelo en un campo de con-
centración alemán, aunque nunca le pregunto. 
Algunos días después, mi madre me lleva a ver 
el Guernica, con motivo de la inauguración de 
la Colección Permanente del Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, enseguida cono-
cido con el más corto, menos monárquico, y 
más gay apelativo de “Reina”. 

2016. El laberinto mágico

Tengo treinta y ocho años y estoy encantado de 
participar en El laberinto mágico, versión escé-
nica de José Ramón Fernández a partir de la 
serie de novelas agrupadas bajo el mismo tí-
tulo, que el autor que nos ocupa escribió y pú-
blico en México entre 1943 y 1968. Entre la 
compañía circula un cómic de Paco Roca, Los 
surcos del azar, que leo con avidez. Nueve años 
antes, en la Carrera de San Jerónimo s/n, se ha 
aprobado la polémica Ley de Memoria Histó-
rica, acontecimiento que –creía yo en aquel 
momento– no me atañe especialmente. Unas 
cosas y otras me llevan a comprender –cuando 
ya es demasiado tarde para preguntarle a un 
vivo– que mi abuelo Julio, durante el tiempo 
de su vida que compartí con él, no se había re-
ferido a un campo de concentración nazi como 
yo creía, sino a uno de refugiados en el que es-
tuvo al acabar la guerra. Un campo de refugia-
dos francés, en Argèles-sur-Mer, muy cerca de 
la frontera que cruzó junto a demasiados otros, 
formando parte de un éxodo como esos de los 
que, en nuestros días, seguimos apartando la 
mirada. También comprendo para siempre el 
valor subjetivo de la semántica. Y la relevancia 
que tienen los lugares concretos, y sus topó-
nimos, para la memoria colectiva. Y cómo la 
Historia, como mi abuelo con sus comentarios 
sobre el campo, insiste pertinaz sobre ellos, 
para configurar un trazado alternativo algo 
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más fiel a la realidad. Y que se puede hacer la 
crónica de un acontecimiento histórico afir-
mándola sobre detalles aparentemente anec-
dóticos, pues son estos los que la conforman a 
escala humana. Y que la escritura, como la del 
autor que casi nadie conocía en 1993, que se 
ocupa de lo interior pero se produce desde el 
exterior merece una categoría estética propia. 
Y, por último, que por mi parte, tengo la ne-
cesidad de conquistar y ocupar, al menos en la 
parte del imaginario colectivo que me corres-
ponde, un poco de alguno de los topónimos 
que bosquejan ese intrincado laberinto: la Mal-
varrosa, el Castillo de Montjuic, la frontera de 
Puigcerdà, el puerto de Alicante y, sobre todos 
ellos, Argelès-sur-Mer.

2022. De Portbou a Argèles-sur-Mer

Tengo cuarenta y seis años a finales de agosto, y 
viajo de Portbou a Argèles-sur-Mer en el coche 
que mi madre me ha prestado. Tardo más de 
tres horas en recorrer los 35 kilómetros que 
separan las dos localidades. No puedo más 
que agradecer a lo escarpado del terreno y a la 
muchedumbre de turistas que, ejerciendo un 
involuntario poder, convierten el viaje en pere-
grinación. A primera hora de la tarde estaba en 
Portbou, de pie frente a la fachada del antiguo 
Hotel Francia, contemplando con tristeza sus 
reformados balcones y sin saber exactamente 
qué hacer, si inmortalizar o no con el móvil 
edificación tan poco singular. Luego, tras re-
montar y descender el puerto de montaña en el 
que una gasolinera roja te despide en España y 
un abandonado y dichosamente estéril puesto 
fronterizo te recibe en Francia, veo las prime-
ras indicaciones a la localidad de Colliure, y me 
acuerdo de otro antiguo hotel, el Bougnol-Quin-
tana. Aunque me gustaría, finalmente no tomo 

el desvío que me conduciría hasta allí, pues me 
abruma la posibilidad de estar otra vez frente a 
una edificación tan tristemente célebre a la par 
que tan poco singular, y porque quiero llegar 
a mi destino antes de que anochezca. Cuando 
finalmente lo alcanzo, nada hace imaginar que 
esa preciosa playa mediterránea haya sido un 
lugar calamitoso en el que, junto a demasiados 
otros, mi abuelo pasó parte de su adolescencia, 
extrayendo la inagotable arena de la playa para 
rellenar con ella antiguos agujeros excavados 
con idéntico fin. Agujeros en cuyo fondo, al 
manar el agua del mar, sólo veían el reflejo de 
su propia desesperanza apuntalando sus gestos. 
Ahora, ya no quedan agujeros, salvo los que los 
niños hacen con sus rastrillos y palas de plás-
tico. Ahora, los turistas se solazan bajo el de-
clinante sol mediterráneo, o se protegen de los 
últimos rayos a la sombra de un pinar que sirve 
de frontera entre la playa y una urbanización 
de casas de veraneo, que completa la recono-
cible estampa veraniega de un país del prime-
rísimo mundo. Hay un monumento, a la altura 
de donde comienza el pinar y acaba la playa, 
con tres placas conmemorativas, una en fran-
cés, otra en español y la tercera en catalán, que 
recuerdan la presencia de un campo de refugia-
dos en tan idílico lugar. El monumento sirve de 
apoyo para que los ajenos bañistas descansen, 
o se sacudan la arena de los pies antes de ir a 
cenar a algún restaurante cercano. Entonces me 
pregunto si todos esos niños que, presos del 
desenfreno del verano que acaba, corren por 
doquier, han leído las inscripciones sobre las 
que orbitan atolondrados. Yo, por mi parte, me 
concentro en la última frase de la inscripción 
en francés, para no olvidarla nunca: “Homme 
libre, souviens toi.” 

Y eso hago 

Yo, por mi parte, me concentro en la última frase de 
la inscripción en francés, para no olvidarla nunca: 

“Homme libre, souviens toi.”
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