Mirar y matar

s dificil de olvidar. Hace veinte afos, la ma-

drugada del dia 20 de marzo, sali de Bag-

dad mientras los B-52 ronroneaban amena-
zadores sobre nuestras cabezas. Nada mas lle-
gar a Jordania, todavia aturdidos por la intensa
experiencia vivida, nos recibieron en television
las imagenes obscenas de los primeros bom-
bardeos de la ciudad, “adornada” desde el aire
“como un arbol de Navidad”, segtin el testimo-
nio de uno de los pilotos estadounidenses. Me
sacudio, lo confieso, una incomoda paradoja
visual: la imposibilidad de relacionar de nin-
gun modo ese espectaculo de luz y sonido con
las primeras muertes que se producian entre
los primeros escombros de la ciudad que ha-
biamos recorrido, viva aun, tensa, amigable
y banal, en los dias anteriores. Eso no podia
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ser Bagdad. En la television, ella desnuda y
expuesta, nosotros ya a cubierto de todo peli-
gro, la ciudad se sumia en una irrealidad cen-
telleante y acusatoria. A veces lo mas increible
es justamente lo que estamos viendo con nues-
tros propios ojos, pues hay formas de mirar
que vacfan de contenido, mientras miramos, la
existencia misma de los objetos. Una imagen
puede ser menos que una cascara: la nada que
sacia el pecado de nuestras pupilas.

De esas dos formas de mirar, la mas peli-
grosa es sin duda la del bombardeo aéreo, tal
y como he contado muchas veces en algu-
nos de mis libros. El piloto solo ve lo que va
a hacer desaparecer y en el momento mismo
de su desaparicion, de manera que aparicion
y desaparicion coinciden hasta el punto de
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resultar indiscernibles. La rosa es ya una no-
rosa; el niflo es ya un no-nino; la casa es ya una
no-casa. Los cuerpos son, desde el principio,
el puro residuo de una operacion en la que el
objeto solo es mirado al mismo tiempo que se
lo destruye y para asegurar su destruccion; una
operacion en la que tnicamente se mira el ob-
jeto para dejar de verlo o para ver precisamente
su ausencia; en la que la mirada constituye en
si misma, en fin, un instrumento de negacion.
Hay formas de mirar —desde el aire, a través de
un cuadro de mandos o por la mirilla de un
canon— que implican la desontologizacion pre-
via y radical de todas las consistencias y todas
las criaturas. Los bombardeos aéreos, legaliza-
dos en los Juicios de Nuremberg (1945-1946)
como “practicas consuetudinarias”, norma-
lizan un modelo vertical de destruccion que
suspende de hecho todo el trabajoso Derecho
internacional elaborado a ras de tierra. Esta
prohibido matar a golpes, con un cuchillo,
de un tiro en la nuca; esta prohibida la des-
humanizacion horizontal del otro mediante
tortura o “lager”; se puede, en cambio, matar

Bagdad bombardeada.

con la mirada, sin trabajo ni atencion, como
en Dresde o en Hiroshima. O en Bagdad. O en
Yemen. O en Alepo. O en Ucrania.

La otra mirada nihilizadora, mas trivial, es la
del espectador televisivo, esa mirada rutinaria
que nos convierte a todos, de algin modo, en
pilotos domésticos de un B-52. Lo vemos todo
a través de una pantalla que no nos acerca las
cosas lejanas, como se podria pensar, sino que
nos acerca la lejanfa misma; y es esa lejania in-
mediata —quiero decir— lo que nos emociona.
La no-rosa esta ahora tan cerca, y pasa tan de-
prisa, que podemos no-olerla; nos resulta tan
proximo el no-nino (sustituido enseguida por
una no-casa 0 una no-montaria) que nuestro
ojo deviene un érgano digestivo que lo devora
sin dejar rastro. La atencion requiere, como
condicion para la existencia del mundo, la dis-
tancia horizontal de un cuerpo (“un cuerpo de
distancia”), distancia negada tanto por la lejania
vertical, olimpica, del piloto del B-52 como por
la inmediatez bulliciosa de nuestras pantallas
de television, de ordenador o de teléfono movil.
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Pero la salvacion, afiadamos enseguida, tam-
bién procede de la mirada. La lucha feroz por
el uso de la palabra, que los poderosos quie-
ren monopolizar, va acompanada de un com-
bate semejante por el poder de la mirada y sus
usos contradictorios. Con la mirada se mata;
con la mirada se sostiene en pie, desde lejos,
el mundo. El 8 de abril de 2003, después de
bombardear la sede de Al-Jazeera en Bagdad,
un tanque estadounidense, a cuyo mando es-
taba el sargento Thomas Gibson, se dirigi6 al
hotel Palestina de la plaza Firdos, enderezo len-
tamente su canon y disparé un proyectil con-
tra las habitaciones donde se alojaba la prensa.
En la planta quince muri¢ inmediatamente el
periodista ucraniano Taras Protsyuk; una mas
abajo resulto herido el espanol José Couso, que
trabajaba para Telecinco y que estaba grabando
con su camara desde la ventana. Couso sobrevi-
vi6 apenas unas horas a sus heridas y su muerte
nos sacudié particularmente por la premedi-
tacion tranquila con que los EEUU, paladines
de la libertad de expresion, habian asesinado
a quien pretendia disputarles el monopolio
del campo visual. En un texto que escribi hace
veinte anos, tras el asesinato de Couso, hablaba
yo del enfrentamiento entre el francotirador y el
francomirador; es decir, entre el objetivo de la
mirilla asesina, que hace desaparecer el cuerpo
en el momento mismo de su aparicion, y el
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objetivo de la camara, que quiere retenerlo, ha-
cerlo durar, conservar su existencia; que quiere
frenar o, al menos, denunciar la accion del que
mata en total libertad y sin obstaculos. Que las
practicas del francotirador y del francomirador
compartan algunas palabras (objetivo, disparo)
solo enfatiza su caracter antonimo: lo contrario
de un canon es, si, una camara bien enfocada.
No es por tanto una paradoja que en todas
las guerras el enemigo principal de la mirada
nihilizadora del soldado sea la mirada conser-
vadora del periodista. Recordemos de pasada
que, desde 2003, fecha de la criminal invasion
de Irak, han sido asesinados 1668 periodistas
en todo el mundo, sobre todo en el propio Irak,
en Siria y en México, paises que encabezan este
elocuente ranking sombrio.

La obra de Juanma Romero al que estas li-
neas sirven de prélogo narra, en emocionante,
dolorosa sintesis, la vida y la muerte de José
Couso, el francomirador de Bagdad. Es una
especie de curriculum poético, a un tiempo
sobrio y lirico, fragmentario e intenso, que in-
cluye también, como su prolongacion natural,
la lucha de la familia Couso contra la impuni-
dad de los asesinos. Juanma Romero, en todo
caso, se revela muy consciente de esta batalla
entre miradas a la que me refiero, como lo era,
sin duda, mientras grababa desde su habi-
tacion en Bagdad, el propio Couso. “Leccion



primera: Eliminar al vigia. Soldados, el ojo de
la piramide somos nosotros”, enuncia la voz
de la narradora al referirse a la instruccion
impartida en las escuelas militares de EEUU. Y
aniade: “Que no haya un ojo mas alto”. Y de
nuevo: “Eliminar al vigfa, soldados. Arrancarle
los ojos. Nosotros somos los que vemos. Solo
nosotros”. Esta es justamente la cuestion: la de
asegurarse de que no haya ningtn otro ojo y,
desde luego, ningtin ojo mas alto: solo el del
Unico Dios, alli en el cielo, irradiando hacia
abajo, simultaneamente, sus bombas y sus
imagenes. Alguien podria alegar que el tanque
que mato a Couso estaba abajo, en la plaza, y
Couso, en cambio, miraba a través de la ven-
tana desde el piso catorce del Hotel Palestina.
No. Cuando hablamos de verticalidad visual,
asociandola a una relacion desigual de poder,
no importan los puntos cardinales: el poderoso
esta siempre arriba y su victima esta siempre
abajo; el armado siempre en el cielo, el des-
armado siempre en el suelo. Hay que invertir,
pues, la escala espacial a la medida de la dife-
rencia radical entre los medios y las vulnerabi-
lidades, de manera que podamos describir la
imagen tal y como se la representa el dolor y no
el forense, la verdad y no el geografo: todo el
que es apuntado con una pistola, por el canén
de un tanque o desde el cuadro de mandos de
un avion esta siendo apuntado desde la cus-
pide de la pirdmide. La mirada asesina siem-
pre es cenital; la mirada conservadora siempre
terrestre y horizontal. El que esta arriba, en la
ventana, es el francotirador; el francomirador
mira siempre desde abajo y a un cuerpo distan-
cia. Esta lucha entre francotiradores y franco-
miradores, en la guerra y en la paz, mucho me
temo, es la verdaderamente decisiva de nuestra
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época, pues es la que debe decidir el destino
democratico de nuestros sistemas politicos
y la supervivencia antropolégica de nuestra
especie.

Acabo. El fuego amigo, que es ante todo una
conmemoracion de la vida de José Couso,
trata, en efecto, de esta batalla central de la
civilizacion. Importa mucho como lo hace.
Hablabamos de las dos miradas nihilizadoras:
la del francotirador y la del espectador televi-
sivo. Pues bien, el formato elegido por Juanma
Romero interrumpe de algtin modo la mirada
digestiva del telespectador, la cabalgada visual
del usuario de las nuevas tecnologias. Lo que
nos cuenta Romero no ocurre en una pantalla
efervescente sino en un texto y en un escena-
rio, donde cristaliza inevitablemente la otra
mirada: la de la atencion creativa, matriz lenta
de la existencia de los cuerpos y los objetos y
de nuestros vinculos con ellos. El texto de Ro-
mero, con sus frases cortas y sus pausas largas,
exige y construye un lector —y un espectador—
que se ha bajado ya del avion y que queda, al
mismo tiempo, fuera del alcance de los franco-
tiradores. ;Es una denuncia? Lo es, sin duda.
¢Un homenaje? También. Pero si el texto nos
interpela como denuncia y nos emociona como
homenaje es porque se sustrae materialmente
a la mirada asesina que el propio texto denun-
cia y porque practica materialmente la mirada
vivificadora que el propio texto defiende. Que
es, si, por supuesto, la de José Couso, asesi-
nado por los EEUU un 8 de abril de 2003, pero
también la de todos nosotros, condenados to-
dos los dias a mirar deprisa y mal, cuando tra-
bajamos, cuando nos informamos, cuando nos
divertimos, a través de la mirilla mortalmente
indiferente de nuestros B-52 e

También es la mirada de todos nosotros, condenados a
mirar deprisa y mal, cuando trabajamos, cuando nos
informamos, cuando nos divertimos, a traves de la mirilla

mortalmente indiferente de nuestros B-52.
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