
EL FUEGO AMIGO

Es difícil de olvidar. Hace veinte años, la ma-
drugada del día 20 de marzo, salí de Bag-
dad mientras los B-52 ronroneaban amena-

zadores sobre nuestras cabezas. Nada más lle-
gar a Jordania, todavía aturdidos por la intensa 
experiencia vivida, nos recibieron en televisión 
las imágenes obscenas de los primeros bom-
bardeos de la ciudad, “adornada” desde el aire 
“como un árbol de Navidad”, según el testimo-
nio de uno de los pilotos estadounidenses. Me 
sacudió, lo confieso, una incómoda paradoja 
visual: la imposibilidad de relacionar de nin-
gún modo ese espectáculo de luz y sonido con 
las primeras muertes que se producían entre 
los primeros escombros de la ciudad que ha-
bíamos recorrido, viva aún, tensa, amigable 
y banal, en los días anteriores. Eso no podía 

   Santiago Alba Rico

Mirar y matar

ser Bagdad. En la televisión, ella desnuda y 
expuesta, nosotros ya a cubierto de todo peli-
gro, la ciudad se sumía en una irrealidad cen-
telleante y acusatoria. A veces lo más increíble 
es justamente lo que estamos viendo con nues-
tros propios ojos, pues hay formas de mirar 
que vacían de contenido, mientras miramos, la 
existencia misma de los objetos. Una imagen 
puede ser menos que una cáscara: la nada que 
sacia el pecado de nuestras pupilas.

De esas dos formas de mirar, la más peli-
grosa es sin duda la del bombardeo aéreo, tal 
y como he contado muchas veces en algu-
nos de mis libros. El piloto solo ve lo que va 
a hacer desaparecer y en el momento mismo 
de su desaparición, de manera que aparición 
y desaparición coinciden hasta el punto de 
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resultar indiscernibles. La rosa es ya una no-
rosa; el niño es ya un no-niño; la casa es ya una 
no-casa. Los cuerpos son, desde el principio, 
el puro residuo de una operación en la que el 
objeto solo es mirado al mismo tiempo que se 
lo destruye y para asegurar su destrucción; una 
operación en la que únicamente se mira el ob-
jeto para dejar de verlo o para ver precisamente 
su ausencia; en la que la mirada constituye en 
sí misma, en fin, un instrumento de negación. 
Hay formas de mirar –desde el aire, a través de 
un cuadro de mandos o por la mirilla de un 
cañón– que implican la desontologización pre-
via y radical de todas las consistencias y todas 
las criaturas. Los bombardeos aéreos, legaliza-
dos en los Juicios de Nuremberg (1945-1946) 
como “prácticas consuetudinarias”, norma-
lizan un modelo vertical de destrucción que 
suspende de hecho todo el trabajoso Derecho 
internacional elaborado a ras de tierra. Está 
prohibido matar a golpes, con un cuchillo, 
de un tiro en la nuca; está prohibida la des-
humanización horizontal del otro mediante 
tortura o “lager”; se puede, en cambio, matar 

con la mirada, sin trabajo ni atención, como 
en Dresde o en Hiroshima. O en Bagdad. O en 
Yemen. O en Alepo. O en Ucrania.

La otra mirada nihilizadora, más trivial, es la 
del espectador televisivo, esa mirada rutinaria 
que nos convierte a todos, de algún modo, en 
pilotos domésticos de un B-52. Lo vemos todo 
a través de una pantalla que no nos acerca las 
cosas lejanas, como se podría pensar, sino que 
nos acerca la lejanía misma; y es esa lejanía in-
mediata –quiero decir– lo que nos emociona. 
La no-rosa está ahora tan cerca, y pasa tan de-
prisa, que podemos no-olerla; nos resulta tan 
próximo el no-niño (sustituido enseguida por 
una no-casa o una no-montaña) que nuestro 
ojo deviene un órgano digestivo que lo devora 
sin dejar rastro. La atención requiere, como 
condición para la existencia del mundo, la dis-
tancia horizontal de un cuerpo (“un cuerpo de 
distancia”), distancia negada tanto por la lejanía 
vertical, olímpica, del piloto del B-52 como por 
la inmediatez bulliciosa de nuestras pantallas 
de televisión, de ordenador o de teléfono móvil.

Bagdad bombardeada.© Agencias
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Pero la salvación, añadamos enseguida, tam-
bién procede de la mirada. La lucha feroz por 
el uso de la palabra, que los poderosos quie-
ren monopolizar, va acompañada de un com-
bate semejante por el poder de la mirada y sus 
usos contradictorios. Con la mirada se mata; 
con la mirada se sostiene en pie, desde lejos, 
el mundo. El 8 de abril de 2003, después de 
bombardear la sede de Al-Jazeera en Bagdad, 
un tanque estadounidense, a cuyo mando es-
taba el sargento Thomas Gibson, se dirigió al 
hotel Palestina de la plaza Firdos, enderezó len-
tamente su cañón y disparó un proyectil con-
tra las habitaciones donde se alojaba la prensa. 
En la planta quince murió inmediatamente el 
periodista ucraniano Taras Protsyuk; una más 
abajo resultó herido el español José Couso, que 
trabajaba para Telecinco y que estaba grabando 
con su cámara desde la ventana. Couso sobrevi-
vió apenas unas horas a sus heridas y su muerte 
nos sacudió particularmente por la premedi-
tación tranquila con que los EEUU, paladines 
de la libertad de expresión, habían asesinado 
a quien pretendía disputarles el monopolio 
del campo visual. En un texto que escribí hace 
veinte años, tras el asesinato de Couso, hablaba 
yo del enfrentamiento entre el francotirador y el 
francomirador; es decir, entre el objetivo de la 
mirilla asesina, que hace desaparecer el cuerpo 
en el momento mismo de su aparición, y el 

objetivo de la cámara, que quiere retenerlo, ha-
cerlo durar, conservar su existencia; que quiere 
frenar o, al menos, denunciar la acción del que 
mata en total libertad y sin obstáculos. Que las 
prácticas del francotirador y del francomirador 
compartan algunas palabras (objetivo, disparo) 
solo enfatiza su carácter antónimo: lo contrario 
de un cañón es, sí, una cámara bien enfocada. 
No es por tanto una paradoja que en todas 
las guerras el enemigo principal de la mirada 
nihilizadora del soldado sea la mirada conser-
vadora del periodista. Recordemos de pasada 
que, desde 2003, fecha de la criminal invasión 
de Irak, han sido asesinados 1668 periodistas 
en todo el mundo, sobre todo en el propio Irak, 
en Siria y en México, países que encabezan este 
elocuente ranking sombrío.

La obra de Juanma Romero al que estas lí-
neas sirven de prólogo narra, en emocionante, 
dolorosa síntesis, la vida y la muerte de José 
Couso, el francomirador de Bagdad. Es una 
especie de curriculum poético, a un tiempo 
sobrio y lírico, fragmentario e intenso, que in-
cluye también, como su prolongación natural, 
la lucha de la familia Couso contra la impuni-
dad de los asesinos. Juanma Romero, en todo 
caso, se revela muy consciente de esta batalla 
entre miradas a la que me refiero, como lo era, 
sin duda, mientras grababa desde su habi-
tación en Bagdad, el propio Couso. “Lección 

© Agencias José Couso.
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primera: Eliminar al vigía. Soldados, el ojo de 
la pirámide somos nosotros”, enuncia la voz 
de la narradora al referirse a la instrucción 
impartida en las escuelas militares de EEUU. Y 
añade: “Que no haya un ojo más alto”. Y de 
nuevo: “Eliminar al vigía, soldados. Arrancarle 
los ojos. Nosotros somos los que vemos. Solo 
nosotros”. Esta es justamente la cuestión: la de 
asegurarse de que no haya ningún otro ojo y, 
desde luego, ningún ojo más alto: solo el del 
Único Dios, allí en el cielo, irradiando hacia 
abajo, simultáneamente, sus bombas y sus 
imágenes. Alguien podría alegar que el tanque 
que mató a Couso estaba abajo, en la plaza, y 
Couso, en cambio, miraba a través de la ven-
tana desde el piso catorce del Hotel Palestina. 
No. Cuando hablamos de verticalidad visual, 
asociándola a una relación desigual de poder, 
no importan los puntos cardinales: el poderoso 
está siempre arriba y su víctima está siempre 
abajo; el armado siempre en el cielo, el des-
armado siempre en el suelo. Hay que invertir, 
pues, la escala espacial a la medida de la dife-
rencia radical entre los medios y las vulnerabi-
lidades, de manera que podamos describir la 
imagen tal y como se la representa el dolor y no 
el forense, la verdad y no el geógrafo: todo el 
que es apuntado con una pistola, por el cañón 
de un tanque o desde el cuadro de mandos de 
un avión está siendo apuntado desde la cús-
pide de la pirámide. La mirada asesina siem-
pre es cenital; la mirada conservadora siempre 
terrestre y horizontal. El que está arriba, en la 
ventana, es el francotirador; el francomirador 
mira siempre desde abajo y a un cuerpo distan-
cia. Esta lucha entre francotiradores y franco-
miradores, en la guerra y en la paz, mucho me 
temo, es la verdaderamente decisiva de nuestra 

época, pues es la que debe decidir el destino 
democrático de nuestros sistemas políticos 
y la supervivencia antropológica de nuestra 
especie.

Acabo. El fuego amigo, que es ante todo una 
conmemoración de la vida de José Couso, 
trata, en efecto, de esta batalla central de la 
civilización. Importa mucho cómo lo hace. 
Hablábamos de las dos miradas nihilizadoras: 
la del francotirador y la del espectador televi-
sivo. Pues bien, el formato elegido por Juanma 
Romero interrumpe de algún modo la mirada 
digestiva del telespectador, la cabalgada visual 
del usuario de las nuevas tecnologías. Lo que 
nos cuenta Romero no ocurre en una pantalla 
efervescente sino en un texto y en un escena-
rio, donde cristaliza inevitablemente la otra 
mirada: la de la atención creativa, matriz lenta 
de la existencia de los cuerpos y los objetos y 
de nuestros vínculos con ellos. El texto de Ro-
mero, con sus frases cortas y sus pausas largas, 
exige y construye un lector –y un espectador– 
que se ha bajado ya del avión y que queda, al 
mismo tiempo, fuera del alcance de los franco-
tiradores. ¿Es una denuncia? Lo es, sin duda. 
¿Un homenaje? También. Pero si el texto nos 
interpela como denuncia y nos emociona como 
homenaje es porque se sustrae materialmente 
a la mirada asesina que el propio texto denun-
cia y porque practica materialmente la mirada 
vivificadora que el propio texto defiende. Que 
es, sí, por supuesto, la de José Couso, asesi-
nado por los EEUU un 8 de abril de 2003, pero 
también la de todos nosotros, condenados to-
dos los días a mirar deprisa y mal, cuando tra-
bajamos, cuando nos informamos, cuando nos 
divertimos, a través de la mirilla mortalmente 
indiferente de nuestros B-52 

También es la mirada de todos nosotros, condenados  a 
mirar deprisa y mal, cuando trabajamos, cuando nos 

informamos, cuando nos divertimos, a traves de la mirilla 
mortalmente indiferente de nuestros B-52.
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