
Picasso es contracultural, yo tampoco
F R A N  G .  M A T U T E

Pablo Picasso was never called an asshole,  
not in New York.

Jonathan Richman

Se dice, se cuenta, se rumorea que Pablo Picasso siguió con 
atención los événements del Mayo del 68 parisino, que tan 
cerca le cogieron. Lo hizo desde su residencia en Mougins, por 

televisión. El maestro se encontraba en ese momento concentrado 
realizando su célebre Suite 347 y el rostro de Charles de Gaulle se le 
coló en uno de aquellos grabados, siendo esta, quizás, la única co-
nexión que se conozca entre Picasso y las encendidas revueltas que 
se vivieron ese mes en la Ciudad de la Luz.

Equipo Crónica El intruso 1969
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Picasso tenía no obstante su vista puesta también en España, 
pues en el mismo mayo de 1968 donaría sus Meninas al Museo 
Picasso de Barcelona, en homenaje a su amigo Jaime Sabartés, crea-
dor del mismo y recientemente fallecido. Meses antes, en marzo, 
el pintor había expuesto nuevas obras en la también barcelonesa 
sala Gaspar, donde al poco, en octubre, la Suite 347 recalaría. La 
referencia al conflicto estudiantil era sin embargo tan sutil que 
tuvo que pasar seguro desapercibida ante los ojos de los visitantes 
más avezados.

Para mediados de la década de 1960, la figura de Picasso se en-
contraba en cualquier caso bien asimilada en España. A nivel popu-
lar, su querencia por el mundo del flamenco y de los toros, e incluso 
su convulsa vida sentimental, lo habían convertido en un personaje 
cercano. Baste recordar que el un tanto morboso Vida con Picasso, 
escrito por su exmujer Françoise Gilot (con ayuda del crítico litera-
rio Carlton Lake), había sido publicado aquí en 1965 por la editorial 
Bruguera, convirtiéndose inmediatamente en un bestseller. Incluso 
una revista de claro sesgo antifranquista como Triunfo le publicaba 
en 1965 un sonado reportaje fotográfico asistiendo a una corrida de 
El Cordobés, mientras el semanario El Ruedo le dedicaba al año si-
guiente todo un especial sobre su afición taurina… Como pintor, sin 
embargo, su consideración difería enormemente.

El Guernica, por ejemplo (y sobre todo), seguía siendo una 
obra de lo más incómoda para el franquismo. No hay que olvidar 
que, para cuando el Mayo del 68, se había transformado ya en un 
símbolo internacional contra la guerra de Vietnam. Así lo demues-
tran, entre otros, los carteles antibelicistas firmados por el lituano 
Rudolf Baranik, realizados a partir de fragmentos de aquella obra. 
Stop the War in Vietnam Now!, rezaba uno de ellos de 1966, por-
tada que sería del número 18 de la gran revista mejicana El Corno 
Emplumado, pionera en la introducción de la literatura beat en 
castellano, y que tuvo al editor José Batlló como corresponsal es-
pañol. Batlló se hacía pasar entonces también por corresponsal de 
otra curiosa publicación, Si la píldora bien supiera no la doraran 
por defuera, vendida como «revista exterior de poesía hispana» 
realizada en Ontario, aunque en verdad la dirigía él desde Barce-
lona. En su número 1, de enero-marzo de 1968, Batlló aprovechó el 
subterfugio para incluir el poema «Gernika’ko arbola» de Gabriel 
Celaya, prohibido por la censura franquista en 1965 por sus di-
rectas referencias al terrible bombardeo. En el último, fechado en 
noviembre de 1969, y dedicado entero al Che Guevara, se incluyó 
una carta abierta a Picasso en la que Max Aub le pedía que retra-
tara al guerrillero caído.
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No muy lejos de Ontario, en Nueva York, en el marco de la Angry 
Arts Week, inaugurada en enero de 1967, y en la que participaría 
el citado Baranik con sus carteles, el colectivo The Artists and Wri-
ters Protest solicitó al MoMA la retirada del Guernica, entonces en 
sus manos, bajo la premisa de que un país como Estados Unidos, 
responsable último de lo que estaba ocurriendo en Vietnam, no pa-
recía estar legitimado para exponer una obra en la que justamente 
se condenaba ese tipo de barbarie. Ante la negativa del museo, 
algunos artistas pidieron la intervención directa del malagueño. Y si 
bien no se tiene constancia de que este participara en el conflicto, 
no queda duda de que Picasso estaba también en contra de aquella 
guerra, como demostraría el potente cartel que realizaría para la 
Journée des Intellectuels pour le Viet-Nam, celebrada en marzo de 
1968 en el parque de exposiciones del Porte de Versalles de París 
y en la que participarían, entre otros, Jean-Paul Sartre y Simone 
de Beauvoir.

Más pruebas irrefutables del miedo español que se le tenía 
al Guernica: la obra teatral del mismo nombre escrita por Fer-
nando Arrabal (recordemos que procesado por el gobierno de 
Franco en 1967 por blasfemia y ultraje contra España) vio aquí 

Pablo Picasso Journée des intellectuels pour le Viet-Nam 1968
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sorpresivamente la luz en 1965 con el título de Ciugrena, amén, 
claro, de con importantes cortes. Y así, con las letras cambiadas de 
sitio, se representaría a mediados de los sesenta por distintas com-
pañías de teatro universitario. Una de ellas, la del TEU de Madrid, 
bajo dirección del poeta y dramaturgo Manuel Valero, en una repre-
sentación que acabaría, según se cuenta, con intervención policial y 
varias detenciones.

Anécdotas al margen, quién le iba a decir a Picasso que su re-
conocimiento más (involuntariamente) sesentayochista, al menos 
en España, le iba a venir de la mano de su teatro, en concreto de 
la muy atrevida representación que de El deseo cogido por la cola 
montaría el reconocido dramaturgo argentino Daniel Bohr con su 
Nuevo Teatro Experimental. La obra había sido ya un éxito en ma-
nos del revolucionario Living Theatre, pero Bohr la representaría 
en un insólito programa doble, junto a la muy pop y vanguardista 
obra Bris/Collage/K, oratorio macabro sobre el asesinato de John 
Fitzgerald Kennedy firmado por el francés Jean-Clarence Lambert. La 
revista Yorik, en su número 27, publicaría ambos textos junto a un 
interesante artículo de Bohr explicando el motivo de fusionar ambas 
obras, en lo que apuntaba a ser una «operación de guerrillas», vista 
con enorme polémica en septiembre de 1968 en el Teatro Romea 

Brassaï  De pie: Jacques Lacan, Cécile Éluard, Pierre Reverdy, Louise Leiris, Zanie 
Aubier, Pablo Picasso, Valentine Hugo, Simone de Beauvoir. Sentados: Jean-Paul Sartre, 
Albert Camus, Michel Leiris y Jean Aubier  París 1944
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de Barcelona, con el público marchándose a gritos antes de la fi-
nalización de la representación del texto de Picasso, que tuvo que 
echar el telón in media res ante lo aparentemente incomprensible 
de la propuesta.

Que el teatro de Picasso pusiera de uñas al público más cur-
tido no implicaba en ningún caso que el texto fuera especialmente 
peligroso, pero su Guernica ya hemos visto que sí, de ahí que la 
compañía Tabanque de Sevilla se la jugara verdaderamente al rea-
lizar una reproducción del mismo a modo de telón de fondo para 
su representación de la Antígona de Bertolt Brecht, precisamente 
en mayo de 1968. El cómo pudo verse esto en un teatro con solera 
como el Lope de Vega se debe sin embargo a una artimaña visual: 
era el Guernica y no lo era, pues las figuras estaban todas desorde-
nadas para así despistar al censor. Por cierto, que en aquella repre-
sentación hizo Amparo Rubiales de Antígona y Creonte no fue otro 
que Miguel Rellán.

La pintura más combativa, aparentemente menos sometida a 
controles que el teatro, dio la cara en España en diciembre de 1969 
cuando el Equipo Crónica se atrevió a mostrar por primera vez, en 
la galería Grises de Bilbao, su particular serie dedicada al Guernica. 
Especialmente significativas eran El intruso, La visita y El embalaje, 
que ilustraban desde la trampa visual del pop las incoherencias a 
las que el franquismo se enfrentaría cuando el cuadro regresara a 
nuestro país, de lo que ya se hablaba largo y tendido en la prensa. 
Pionera es sin duda, en este sentido, la encuesta realizada a varios 

Faith Ringgold Morir 1967
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pintores (entre ellos, Eusebio Sempere, Juan Genovés, Lucio Muñoz 
y Salvador Victoria) por la revista estudiantil Abraxas en marzo de 
1968, publicada en su número 2. El muy comprometido Josep Gui-
novart, quien ya había dedicado un homenaje a Picasso en 1967, 
captaría también este momento de tensión al año siguiente en su 
espléndida obra Operación retorno.

Pero mientras el Guernica volvía o no a la que hoy es su casa, a 
Picasso en Estados Unidos lo hacían claramente suyo. Su influencia 
en artistas pop como Jasper Johns, Roy Lichtenstein o Claes Olden-
burg era patente y reconocida, como patente y reconocida lo fue 
en Andy Warhol, cuyas célebres vacas rosas, con las que en 1966 
decoró la galería de Leo Castelli, traían causa de los toros picas-
sianos. El pop, no obstante, absorbería a Picasso de manera más 
rotunda en los diseños que el checo Heinz Edelmann hizo para Ye-
llow Submarine, la película animada de los Beatles. Así al menos lo 
reconocía la revista Life, que en diciembre de 1968 le dedicaba al 
malagueño su portada. Pero de todas las asunciones artísticas que 
la obra de Picasso vivió en los Estados Unidos, la más abiertamente 
contracultural sería sin duda la de la pintora afroamericana Faith 
Ringgold, feminista militante del Black Power, que en 1967 firmaría 
Die, espectacular mural pop inspirado por el Guernica en el que se 
retrataban las sangrientas revueltas raciales que se vivieron ese 
verano en su país.

Aceptando pues que el Guernica sirvió para dar sustrato estético 
a no pocas de las protestas y revueltas que entonces se sucedieron 
en Estados Unidos y Europa, resulta llamativo el poco protagonismo 
que, en verdad, se le dio en aquellos años a su icónica paloma de la 
paz, creada en su día a tal efecto. En la España del sesenta y ocho, 
desde luego, su carga simbólica se entendió de maneras muy di-
versas: mientras que la auténtica, la de Picasso, aparecía ilustrando 
inocentemente la contra del single Anduriña, de Juan y Junior, el 
pintor lisérgico Toto Estirado la pintaba siendo espachurrada por un 
gato negro. Ambas lecturas parecían confluir en el Picasso de 1968, 
que a partir de agosto de ese año, según se cuenta, abandonaba 
definitivamente su militancia del Partido Comunista de Francia tras 
la invasión de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia.

¿Pudo este gesto, más bien privado, haberle generado algún tipo 
de simpatía en la España franquista?

La portada que a todo color le dedicó el semanario Destino en 
octubre de 1971, coincidiendo con su noventa cumpleaños, así po-
dría parecerlo. Picasso posa en ella, en su casa, vestido de torero. 
Pero justo ese mes, al influyente y controvertido crítico de arte José 
María Moreno Galván, uno de los principales valedores de Picasso 
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en España, lo detenían en el marco de un fallido homenaje al mala-
gueño. El hecho tuvo lugar en la Facultad de Ciencias de la Univer-
sidad Complutense de Madrid, donde estaba previsto que Moreno 
Galván dictara una conferencia sobre el maestro. El edificio apareció 
rodeado por numerosos policías, pues el homenaje no contaba con 
la debida autorización gubernativa. Así, en el bar de la facultad, el 
crítico se dirigiría ante un millar de estudiantes contrariados, resal-
tando ante ellos la filiación comunista del pintor, siendo detenido 
al instante por reunión ilegal e incitación a desórdenes públicos. Le 
sería impuesta una multa de 250.000 pesetas y sería condenado a 
dos años de prisión menor. Casualmente, los nombres de Destino, 
Picasso y Moreno Galván se habían cruzado ya en los tribunales 
algunos años atrás, en enero de 1967, con motivo de una entre-
vista que el semanario realizó al crítico de arte y en la que se daba 
cuenta de otro homenaje no autorizado que el Sindicato Democrá-
tico de Estudiantes de la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Barcelona había organizado al pintor. Aquel artículo le supuso a la 
revista la imposición de una multa de 50.000 pesetas.

Y aunque se desconoce si una cosa llevó a la otra, el caso es 
que en noviembre de 1971, al mes del arresto de Moreno Galván, el 
llamado Comando de Lucha Antimarxista irrumpió con navajas en la 
galería Theo de Madrid donde se exponía la célebre Suite Vollard, 
rajando veinticuatro de los grabados. En las octavillas lanzadas por 
los asaltantes, miembros en realidad de los Guerrilleros de Cristo 
Rey, se referían a Picasso como «marxista, militante del Partido 
Comunista español, antipatriota proxeneta, pornógrafo e hijo ilegí-
timo». Casi nada.

Se trataba este del último atentado perpetrado a centros cultu-
rales de Madrid por grupúsculos de extrema derecha, claramente 
‘picassófobos’, pues días antes las librerías Visor, Cultart y Antonio 
Machado, en cuyos escaparates se dejaban ver referencias al aniver-
sario del pintor, habían visto también asaltadas sus sedes. En Bar-
celona se vería incrementada la violencia: la pequeña galería Taller 
de Picasso y la librería Cinc d’Oros eran incendiadas con material 
explosivo, siendo reivindicada la acción por el Partido Español Na-
cional Socialista (PENS) y miembros de la Guardia de Franco. No pa-
rece casual que a principios de aquel fatídico mes de noviembre de 
1971, la revista Fuerza Nueva sacara a Picasso en portada resaltando 
el siguiente titular: «Mientras Franco esté en el poder, no volveré 
a España».

Parecidas tensiones, menos trágicas en cualquier caso, se vi-
vieron entonces en el mundo del teatro. Dos obras importantes se 
montaron así para celebrar los noventa años del pintor. La primera, 
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con el título de Variedades, venía firmada por Josep Palau i Fabre, y 
se estrenó sin incidentes aparentes en la Cova del Drac de Barcelona 
en octubre de 1971 bajo la dirección de Josep Anton Codina. Cuando 
el mismo texto quiso representarse ante un público más amplio, en 
enero de 1972 en el teatro Poliorama, el montaje sería clausurado el 
día del estreno. Al año siguiente, Palau i Fabre quiso aun así publi-
car su obra, ya con el inequívoco nombre de Homenaje a Picasso, 
consiguiéndolo pero con importantes mutilaciones perpetradas por 
parte de la censura. Por su parte, la obra Picasso-Málaga 71, es-
pectáculo poético-teatral guionizado por el poeta malagueño José 
Infante apoyándose en textos de otros poetas insignes así como en 
proyecciones ideadas por el artista Pepe Bornoy, sería inaugurado en 
la Casa de Málaga de Madrid en noviembre de 1971 bajo la dirección 
y puesta en escena de Jacinto Esteban. En Madrid, la representación 
resultaría un fracaso, pues la Casa de Málaga, presuntamente por 
miedo a las represalias, optó en el último momento por no colaborar 
en la organización de la obra ni en dar publicidad al evento. La obra 
sería llevada al Conservatorio de Arte Dramático de Málaga en enero 
de 1972, llamando entonces la atención de la prensa local, que des-
tacaba la originalidad del homenaje. Entre los poetas malagueños 
que participaban en el espectáculo con sus textos figuraban algunos 
de los jóvenes más contraculturales del momento, como era el caso 
de Fernando Merlo, Diego Medina, Luiso Torres, Rafael Álvarez o los 
citados Infante y Bornoy, auspiciados todos ellos por el editor Ángel 
Caffarena y sus publicaciones de la Librería Anticuaria El Guadal-
horce, bastión literario de la reivindicación de Picasso en su ciudad 
natal. La Málaga sesentayochista se quitaba así la careta y sacaba 
pecho por su pintor más universal.

Y de lo local a lo internacional: todo esto ocurría en Málaga en 
paralelo al homenaje vanguardista que le haría en 1972 el músico 
de culto Jonathan Richman, desde Boston, solo que grabando en 
Los Ángeles e inspirado por los sonidos del grupo neoyorquino The 
Velvet Underground, cuyo violista, John Cale, sería el productor de 
aquella canción titulada simplemente «Pablo Picasso», en cuya 
letra se condensa, pienso, el sentido último de esta meándrica 
narración. 

Fran G. Matute Crítico cultural
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