Maneras de ver el negro.

Sobre las cegueras de Eugenio Noel y un guifio a Ciro Bayo

Ramon Mayrata

Escritor

ay, sin duda, una leyenda negra espanola,
que es una forma de contar la historia de
origen protestante, con su carga de razén
desmesurada por una 6ptica parcial y codiciosa. Y
también existe una contumaz expresion artistica y li-
teraria de una Espafa renegrida, sin valdear. Lo que
no ha existido nunca, lo que no puede existir, es una
Espana exclusivamente negra. Porque nada puede ser
exclusivamente negro, ni el negro mismo, pues todos
los colores que percibimos son mezclas continuas.
sQuiere ello decir que esa abrupta negacion de
la inestabilidad de los colores es tan sélo un proce-
dimiento para hacer emerger ciertas capas obscuras
en una superficie cegadoramente luminosa, cega-
doramente multicolor? ;Algo asi como ese espejo
incurvado, el llamado espejo de Claude, con el que
los pintores del siglo XVIII reducian la variedad del
mundo visible a gradaciones tonales, al modo de la
fotografia en blanco y negro?
La escueta definicién del esperpento que nos pro-
porciona Valle Incldn, con su invocacién a los espe-

jos concavos como lentes a través de las cuales con-

templar la vida espanola, nos inclina a pensar que
efectivamente es asi, que se trata de un procedi-
miento. Pero Valle Incldn agrega de inmediato que
el objetivo de esa “estética sistemdticamente defor-
mada” es conjurar “el sentido tragico”, es decir un
sentimiento intimo, interiorizado, que precisa de-
truir las lineas, los colores y matices de la realidad
para someterla a un obsesivo y desesperado estado
de dnimo, para destefiirla con un monocromo
punto de vista.

Por fortuna Valle Incldn lograba deformar la ex-
presion que se refleja ante el espejo deformante de
modo que el resultado de esa doble deformacién,
antes que un universo destruido, es forma recons-
truida de un mundo, personalisima forma, universo
valleinclanesco, al que no le falta, ademas, ninguno
de los colores mas vivaces y sus negros, como los de
Goya. Antes que como color dominante, el negro
actia a la manera como lo hace en la cimara negra:
conjurando las imdgenes del exterior al modo de
sombras que se liberan de los cuerpos que las en-
gendraron y adquieren vida propia.
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Dos de esas sombras que las luces de la bohemia
-que exalt6 Valle Inclan- estuvieron a punto de ex-
traer de sus cuerpos, que como retazos de esas vidas
sombrias que describiera Baroja sobrevivieron agria-
mente proyectadas sobre la pantalla chinesca del pri-
mer tercio del siglo, que mds que escritores parecen
personajes fantasmalmente destilados de sus pro-
pios libros o de los de sus contemporaneos, son Ciro
Bayo y Eugenio Noel.

Gentes que no han logrado sitio en el pante6n
literario y atin vagan por ahi, como vivieron en vida,
sobrados de prosa, de infulas, de desmesura, pero
sin tener donde caerse muertos siquiera en la pos-
teridad que ha otorgado el refrendo de un premio
Nobel, en la persona de Cela, a la escuela o especie
literaria que ellos forjaron, junto a Solana, antes de
ir a parar a manos del gallego con mds tino y ambi-
cién. “;Y las andanzas del errabundo don Ciro Bayo?
—se duele Cela, en libro que se titula casualmente El
gallego y su cuadrilla— ;Y las estremecidas manchas
de Eugenio Noel, el atrabiliario gran escritor tan in-
justamente olvidado?”.

Uno y otro apenas perviven en obra ajena, es-
pectrales, como arrojados de la suya original, pe-
nando, con destino fantasmal, su dedicacién alano
menos fantasmal identidad de Espana, de la que
ofrecen una visién estremecedora y, en ocasiones,
también estremecida. Bayo nace en 1860, poco an-
tes que Unamuno, que Azorin, que Baroja, todos los
cuales escribieron como él hermosas estampas es-
panolas. A los diecisiete afios anduvo guerreando
con los carlistas, a las 6rdenes de Dorregaray, por los
intransigentes alcores del Maestrazgo hasta que fue
hecho prisionero y confinado en el castillo de Mola,
en Mahon. Después se convirtié en un verdadero
vagabundo que nunca renuncié a la picardia y al
arrojo del soldado, ni al ansia insaciable del viajero,
ni a la resignacion del asceta, todo ello adobado con
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la despreocupacion, gitaneria y libertad del bohe-
mio y las licencias del escritor imaginativo, incluso
calenturiento.

Viaj6 un buen trecho de su vida por América,
con los bolsillos vacios, prodigandose en tan dife-
rentes industrias para su subsistencia que, a su de-
cir, llegd a précticar la antropofagia socorrido por
una tribu de indios guerreros. Eduardo Ortega y
Gasset le interrog6 por el sabor de aquella carne hu-
mana. Don Ciro contestd tajante: sabfa a cerdo. Ri-
cardo Baroja ha dejado de él un retrato sin tiempo:
“Era el verdadero caminante. Ese que se encuentra a
veces recostado en la cuneta, o de travesia en un des-
campado. Indiferente a todo, lo mismo le da llegar
tarde que no llegar a su destino. Ese que asusta a los
chiquillos. Ese a quien el torvo guardia civil detiene
para tomarle la filiacion y llevarle a la cdrcel”.

Don Ciro era uno de esos hombres extremada-
mente tiernos que parecen terribles porque siempre
se empenan en transfundir una gota de arbitrarie-
dad a todas sus acciones. Pio Baroja, en sus Merno-
rias, impulsa esa impresion hacia los dominios del
desatino. Cuenta de €l que costeaba un piso de diez
duros a la asistenta que limpiaba su buhardilla de
tres duros al mes. También relata que cuando los re-
dactores del Espasa le requirieron una fotografia
para ilustrar el articulo que le habian dedicado, no
teniendo otra cosa mejor a mano, envié un retrato
de su padre, un banquero de Yepes del que alardeaba
ser hijo natural. Don Ciro consideraba que a los frai-
les habia que hablarles en italiano, al igual que a los
burros y en sus ultimos afios, arruinado, encubria
los escorchones de sus ropas con tinta.

Junto a los dos Barojas, realiz6 un viaje a pie
hasta Yuste, en tierras de Extremadura que don Pio
cont6 en La dama errantey don Ciro fabulé con en-
carnadura picaresca en El peregrino entretenido,
donde escoge como vocero de sus opiniones estra-



falarias al hidalgo Mingote. Con este libro y con El
lazarillo espafiol, crénica de otra caminata que le
llevé a Barcelona, es el precursor de una literatura
andarina que pretende dar cuenta de lo recéndito
de Espania. En su caso de forma muy sahumada por
la imaginacién, que en él era tan libre, desprendida
y errabunda como lo fuera su vida. La suya es una
Espana negra, aun sin tenir del todo, tras cuya estela
irrumpiria Noel, empunando una brocha, en unas
ocasiones, mas vigorosa y en otras, sencillamente,
mads gruesa.

Eugenio Mufioz Diaz, el futuro Eugenio Noel,
hijo y nieto de pastores, naci6 en una barberia de la
calle del Limén de Madrid, el ano del c6lera, en 1885,
al tiempo que Solana. Aquel fue también el ano del
ciclén que permaneceria en su recuerdo y esculpido
en los troncos de los drboles del cercano paseo de la
Moncloa.

Su padre abandoné el pastoreo y llegé a regen-
tar aquella barberia, donde ejercia cometidos de san-
grador con infulas de médico, provisto de un grueso
formulario que describia los primeros auxilios y las
operaciones urgentes. Era hombre indolente que
todo lo perdié a consecuencia de su falta de cardc-
ter, su dedicacion a las juergas y al flamenquismo y
su aficién, nunca recompensada, a los juegos de azar.
Su madre era el tltimo retofio de una familia de ven-
titrés hermanos, para los que este postrero y olim-
pico parto concluyé en orfandad. Fue amamantada
por una vaca, hecho al que Noel atribuia su aficién
al toro, asi como consideraba la aficion al bureo de
su padre inspiradora de su antiflamenquismo. Ni-
casia, la madpre, era una sencilla criada al servicio de
la aristocracia madrilena. Desasistida por su marido,
saco su casa adelante con muchas dificultades, tra-
bajando en las mansiones de la Duquesa de Sevi-
llano y de la Marquesa de la Vega del Pozo, entre
otras. Era muy piadosa y dada a santerias, amuletos

Retrato de Eugenio Noel.

y hechizos. Vestia siempre el habito de la Soledad,
con un corazén atravesado por siete espadas bor-
dado en el pecho.

Al atardecer acudia a venerar la imagen de la Vir-
gen, enrojecida por las lamparillas de los tabernd-
culos, mientras el nino contemplaba las tnicas
celestes de las religiosas del convento de las Esclavas,
a través de las copas azules de los helados con los
que le obsequiaban las monjas. Mucho influyé la
madre en aquel nino endeble, cuyas lacias guedejas
rubias no conocian otra luz que el resplandor del
fuego de los fogones en la obscura cocina del viejo
palacio de la Duquesa de Sevillano, préximo a la
Gran Via madrilena.

“Yo, nifo sin juguetes y sin nifiez, —recordara mds
tarde— vivo esa vida contemplativa y hosca que hace
sonadores a los hombres. Vivo entre criados y mi
alma escapa, huye de la asfixia. Sin duda me asomo
alos largos corredores obscuros que comunican con
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las grandes estancias del Palacio. En la penumbra de
las vastas habitaciones, pequenito entre los altos cru-
ciales de las puertas, mis grandes ojos asombrados,
miran en las panoplias viejas espadas mohosas, o
contemplan en tela, patinadas de tiempo, las figuras
sombrias de los antepasados de la duquesa”

Las lagrimas de su madre abrirdn para él ese
palacio repleto de una historia pesada como un
cortinaje.

—;Porqué lloras, Nicasia?

—Lloro, sefiora, porque no sé lo que va a ser de
este hijo mio.

La proteccién de la Duquesa le aparta del mundo
ajetreado de los criados y le introduce en esa luz
siempre crepuscular de la mansion soliviantada por
el crujido de los muebles y el toque de oracién que
la torre hieratica de una iglesia desploma en la at-
mosfera sin tiempo de la estancia, cercada de ana-
queles donde, en una espesa y fresca enramada de
volimenes misticos, pende un solitario Quijote. Los
interlocutores del nifio son todos ellos principes de
la Iglesia. Un nuncio, un obispo y un arzobispo coin-
ciden con la Duquesa en imaginar para ¢l un des-
tino eclesidstico atin mds elevado. Suena la duquesa
con un papa espanol y su mano fria y blanca acari-
cia ese sueno entre los bucles dorados de la cabeza
del nifio que contempla las lejanas montanas del
Guadarrama, a través de los ventanales del palacio,
y anora tras las moles cubiertas de nieve a su abuelo
“Cabeza de Buey” que nunca ha pisado una iglesia,
pero le ha ensenado que el agua de los manantiales
vivos de la sierra sabe a Dios.

Admira a aquel hombre de una pieza, que alar-
dea de no ser mds ni menos que un buey, cuya exis-
tencia discurre entre los montes con la naturalidad
y el brio de aquellos manantiales. Siempre conser-
vara con ¢l la imagen idealizada de una Espana ru-
ral, que recorrerd, muchos afios después, de cabo a
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rabo, acechando, en la hondonada de su torvo en-
trecejo, el recuerdo de una vida esencial y pura.

Pero antes, los suenos letdrgicos de la Duquesa y
la devocién de su madre, le empujan a la casa mi-
si6n de Tardajos donde su vocacion religiosa se des-
hace en jirones, como el humo del tren tras el que se
le van los ojos, cuando no lloran por cualquier cosa,
frente a la paramera que rodea el colegio sobre la
que brotan anhelos de escritor junto a las flores oto-
nales del majuelo, del acerolo, del endrino o del al-
mendro, todas ellas albas como paginas en blanco.

Su vocacién literaria es algo atin intangible, pero
que ya en todo interviene sin resolverse en cosa al-
guna. Es rastro apasionado de lecturas, a las que se
asoma entre el aluvidn de los libros devotos, lectu-
ras que le descubren otro mundo que encierra den-
tro de siy s6lo desahoga en invenciones inesperadas,
en esos cuentos, siempre a flor de labios, que sus
compaiieros no se cansan de escuchar y que, para él
mismo, resuenan con sorpresa.

Regresa al Palacio como quien regresa a una
tumba. Todo es triste en el viejo caserén al que lle-
gan noticias del desastre del 98, que el pueblo recibe
con la misma indiferencia que las piedras. Impor-
tan mds los toros. El mismo acaricia la idea de ser
torero. Con el tiempo narrard con buen pulso este
estado de dnimo, la exaltacion de la fiesta que va-
cia de todo otro cuidado y preocupacion a la vida
espafiola, pues es representacion de su destino,
aceptacion ritual y colectiva de su tragico destino.
En Los toros de Carabanchel el afio del desastre es-
cribe: “Nunca coincidieron dos cosas tan antitéti-
cas como la plaza de toros de Carabanchel y el
1898... jAquellas muchedumbres en marcha hacia
la plaza! jAquellas escuadras en busca de la de-
rrotal... jAquel caminar hacia la muerte con la son-
risa en los labios sin otro fruto inmediato o lejano

que la muerte!”.



Entre tanto la Duquesa no ha renunciado a sus
ilusiones. Ella y sus familiares le “meten de cabeza”
—la frase es suya— en el Seminario conciliar de San
Démaso. Atin asi la vieja dama se espanta por la afi-
cién del joven a la lectura. Le recomienda “mucha
préctica religiosa y poca sabiduria” y, en sus ojos ne-
gros clavados en él, Noel cree advertir, tras un velo
de tristeza y pesadumbre, un desdefioso ademan de
orgullo aristocratico, el disgusto de sentirse contra-
riada por el hijo de una criada que nada serifa sin su
proteccion.

Las consecuencias de aquella mirada marcarian
su destino. Renuncia al seminario y al amparo arro-
gante de la duquesa. Decide hacerse escritor. Uno de
cuyos cometidos serfa al cabo de los afos describir, sin
acritud, pero con firme extraneza, la rara generosi-
dad y beneficencia de aquella rancia senora empe-
nada en ofrecerle un capelo cardenalicio a toda costa.

“Cuando le presentaban un nino pobre no sabia
qué hacer con él; y le hacfa cura. Cuando le habla-
ban de plagas, epidemias, azotes sociales de la igno-
rancia y la miseria, no se le ocurria jamds prever;
realizar obras para impedir el mal: acudia a su re-
medio indefectiblemente cuando ya estaba hecho y
rodeaba las ciudades populosas con ese cinturén de
hospicios y casas hospitalarias que distinguen las
rondas de las grandes urbes hispanas... Parecia su
ideal que existieran muchos enfermos para reunir-
los a todos y no se ocupaba jamds de los laborato-
rios, de las bibliotecas, de las escolanias, donde todo
ese siniestro [ser] de la miseria queda reducido a
modestas proporciones”.

Me he detenido en la biografia primera de Noel,
a los bordes que delimitan su carrera de escritor,
cuando aun se encuentra virgen de todo artificio li-
terario, para confirmar una intuicién. La Espafia ne-
gra, la Espana cuya obscura hiel plasmara en sus
escritos tiene mucho de autorretrato disimulado en

medio de la muchedumbre del pais y sus problemas,
que es tanto como decir mucho de verdad, de su ver-
dad, de una verdad con la que es dificil convivir, so-
brecogedora. Ciertamente casi nada le es ahorrado
en sus anos de infancia y aprendizaje: el flamen-
quismo devastador del padre, la renuncia abnegada
de la madre, la singularidad aislada e inaccesible de
una Espana rural representada como un risco més
por su abuelo, la presencia del toro asociada a sus
suefios de gloria y, también, totem sacrificado en la
hora de la derrota y la capitulacién; y el palacio des-
orbitado, plagado de dogmas como un sepulcro lo
estd de gusanos; cuyas piedras son losa para unas
clases altas que viven y reparten, a diestra y a sinies-
tra, una muerte inmortal; dominadas por una reli-
gién que favorece, implacable, la ignorancia. Y todo
ello sin disimulo, sin hipocresia, a plena luz del dia.
Terrible pero franco, descarnado y desnudo como
comprobaban con fascinacion los visitantes extran-
jeros, acostumbrados a la vida social laboriosamente
construida y pactada, exenta de espontaneidad, de
las naciones europeas. Espafia era otra cosa. Si no
fuera negra aquella Espana, seria transparente.

Pero Noel no lo aprecia. Vive de noche. Lo que
él llama un cambio de rumbo es un sumergirse en
la bohemia. Vive miserablemente, sostenido por la
fiebre literaria. A veces vagabundea por los alrede-
dores desolados de Madrid. Cuando regresa, en el
resplandor bermejo de la ciudad, s6lo encuentra
una luz que le aguarda y espera. Se enamora de la
actriz Marfa Noel y adopta su apellido. La luz se
apaga y la miseria se envenena de soledad. Escribe
a Baroja, que no le contesta, y a Ortega que se en-
tristece por su suerte, le ofrece una traducciéon y le
recomienda marcharse a la guerra de Marruecos
para ganar experiencia. Acepta el consejo y se alista
en el ejército de Africa. Para ser escritor precisa una
guerra.
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Eugenio Noel voluntario en Marruecos.

En esos afos, cuando Noel inicia su vida litera-
ria, ya se han popularizado los ideales regeneracio-
nistas y la visién predominantemente estética de la
generacion del 98. Tal sera substancialmente su equi-
paje intelectual. Un equipaje prestado. Noel no es
un hombre de ideas. En él las ideas se transforman
en incitacién para la voluntad. Cuando no cumplen
ese cometido tdnico, se deshace de ellas como un
lastre. Por ello sus ideas son simples, muchas veces
desabridas, a menudo formuladas con el vigor furi-
bundo de una determinacién moral, sin el temple
de la inteligencia. Todo en él es voluntad. La volun-
tad sostiene su vocacion de escritor, sin otro patri-
monio que el yo, asaltado por las dudas intimas de
quien atn no ha podido revelarse y la miseria ma-
terial de la vida bohemia. “No puede vencer lo que
llama mi timidez —escribe en su Diario intimo— El
mundo literario me asombra, pero no me convence;
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ademds, el yo era mi tinico poder y ese yo se pierde
en aquel mundo”. Su timidez le exige confirmacién
y vehemencia y un territorio propio al margen de
la competitiva vida literaria. Cansinos Assens en
La Nueva literatura hace un inventario de los re-
sultados:

“Noel es el iniciador de una turba de intelectua-
les que, a imitacién suya... se lanzan al descubri-
miento de Espafia, recorriendo a pie y sin dinero los
pueblos de nuestras regiones... intelectuales anda-
riegos, cuyo modelo secundario mds notorio es Ciro
Bayo... Noel ha sido el avivador de estas corrientes
intelectuales, y con sus novelas de problemas nacio-
nales ha dado el impulso momentdaneo para esta li-
teratura realista de tendencias regeneradoras... que
pudiera llamarse literatura de la utopia, y en la cual
nos dan estos escritores una cruda pintura realista de
las costumbres espanolas, glorificadas por el estilo y
condenadas por la intencién”.

Voy como si fuera preso;
Detrds camina mi sombra,
delante mi pensamiento

Estos versos desgarrados que escribiera Augusto Fe-
rrdn resuenan junto a los pasos de aquellos escrito-
res andariegos, que como Ciro Bayo o Eugenio Noel,
recorrieron Espafia, en los primeros decenios del si-
glo, con la mente atestada de pensamientos y ansias
de regeneracién y las sombras, pegadas a sus talo-
nes como grilletes, de una historia cuyo desgaste la
reiteraba cada dia mas angosta y dcida. Transitaban
caminos cuyo lecho era —parafraseando a Ortega—
“la polvareda que queda cuando por la gran ruta his-
torica ha pasado un gran pueblo”.

Sin duda en todo viaje azuza la nostalgia de un
Paraiso Perdido. Sin embargo, el viaje adquiere, en
su transcurso, el color entreverado de fatiga y sor-



presa mds propio de un purgatorio, en el que el ar-
duo esfuerzo se derrite en la dulzura de un sosiego
bien ganado. Todo viaje esta jalonado de posadas
donde el viajero comprueba los cambios interiores
que ha provocado el vaivén de sus pasos, convalece
de las impresiones demasiado fuertes, imagina, in-
mensa, la lejania y aguarda serenamente, mecido por
el suefio, la alborada que ilumina la emocién de una
nueva jornada.

En las posadas espafiolas, es fama que nada de
esto acontecia. Segin célebre sentencia, en las posa-
das espaiiolas s6lo se hallaba aquello que acarreaba
el viajero en sus alforjas. De suerte que el descanso
y el restablecimiento resultaban tan problematicos y
ajetreados como el viaje mismo. Tras recorrer el cor-
dén umbilical de los caminos, el retorno a ese tra-
sunto del hogar y, en definitiva, trasunto del claustro
materno que es la posada, obligaba al viajero a com-
partir la suerte de las mulas, entre paredes barniza-
das por el humo, sobre tablones hostiles y paja
malholiente, tras descorazonar a sus hambres con el
sacabocados de la miseria servido sobre un plato-
desportillado.

En las posadas espanolas no existia el descanso.
Tan sélo la inmovilidad. La inmovilidad interiori-
zada de todo un pais, que se aduena del dnimo del
viajero detenido, se confunde con la inmensidad del
paisaje, se engatilla en sus gentes y hasta parece im-
plantarse en los objetos: “Es la casa que vive —escri-
bird Noel- y se resiste a la muerte luchando de un
modo horrible, en silencio, adaptdndose al ambiente,
recogiéndose siempre cada vez mds en si como si real-
mente tuviera espiritu y hubiera de vivir de él y no de
las cosechas de sus habitantes.

No hay caminos tampoco. Y, en ocasiones, ni ca-
lles siquiera.. “Las calles no existen —reitera Noel, des-
cribiendo el pueblo segoviano de Septlveda—. Es
verdad que hay sitios estrechos, tortuosos y largos por

donde se va al campo, pero calles no hay. ;Y para qué?
Son bocas de calles. Son calles que quieren existir, pero
las casas no las dejan”.

Espaiia de caminos borrados, sin posada, ni hos-
pedaje, condena a una radical orfandad a estos via-
jeros, quienes como Bayo o Noel, peregrinan al
Paraiso Perdido de una patria inicial, remota, que
las mds de las veces parece abandonarles, s6los y des-
nudos, en medio de una naturaleza de contrastes
violentos, donde la vida no admite condiciones, do-
lorida como un trozo de planeta abandonado, re-
mota como un horizonte interminable y cegador.

Parecen atravesar un vientre vacio, un seno ma-
terno exhausto donde hasta la hoya que alimenta,
es milagro de huesos mondos de res, cocidos lenta-
mente en agua y sal, y recibe el nombre, precisa-
mente, de “hoya huérfana”. En ese fruto descarnado
de una tierra exhausta, Noel descubrira algo mas, la
presencia de la realidad escueta y despojada, el sa-
bor que estremece aquel elemental cocimiento de
huesos: “eso que sabe tan bien —exclama— son aque-
llas encinas, aquel crepiisculo ideal, aquella noche que
a mds andar se acerca, los olores del monte, menos
fuertes que al amanecer, pero mds intensos...”.

El prolijo debate sobre la identidad de Espania se
detiene ante este sabor crepuscular, pero intensisimo
que provoca el pais en los paladares de quienes lo
catan en la encrucijada de la modernidad. Esa Es-
pania que se ha quedado en los huesos, que se ali-
menta una y otra vez de sus despojos, muestra a
través de sus harapos el esqueleto de una realidad
esencial, aceptada hasta las heces, un poso o sedi-
mento indiferente a los avatares de los hombres, qui-
z4s s6lo un sabor, mudo e intocable que otorga un
enigmadtico fervor a la vida situada siempre a un
breve paso de la muerte. Con lo que Bayo y Noel tro-
piezan en su deambular por Espana, a cada instante,
es con esa afirmacion de la vida, afincada sobre el
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desdén de la muerte. “La fuerza mayor y mds autén-
tica del espafiol —escribi6 Ortega— es que no pone con-
diciones a la vida: estd siempre pronto a aceptarla,
cualquiera que sea la cara con que se presenta. Ni si-
quiera exige a la vida el vivir mismo”. También, la ma-
yor intensidad de la literatura que da cuenta de la
Espafia Negra se encuentra en los momentos en los
que logra desembarazarse de la desesperacion, en
los que consigue atravesar la obscura capa con la que
la desdicha otorga un color, tnico y cerril, a todas
las cosas y la vida salta como un resorte adn en la
existencia mas sombria. “Una sombra en la pared
—escribié Bergamin muchos anos después— es una
sombra que asombra porque se pone de pie’.

En la encrucijada de la modernidad, la Espana
Negra es ya una sombra de si misma, pertenece al
orden de las cosas que mueren, es un despojo. S6lo
es quimicamente pura en el recuerdo. Solana lo com-
prende con intuicién de artista y su vision adquiere
un tono elegiaco, estd tefiida de nostalgia por un
tiempo que irremediablemente fenece. No otra cosa
hizo Proust con el suyo. Sin embargo en Noel, la re-
alidad que se va yla realidad que nace es pugna, con-
flicto interior. Le fascina y le horroriza. Recorre el
pais como conferenciante, fustigando su barbarie, la
alianza entre la supersticion, el fatalismo y la igno-
rancia que labra su desdicha. No es capaz de trasla-
dar a su diagnéstico la complejidad de sus senti-
mientos ambivalentes y desgarrados. Sus ideas
reformistas son simples, casi caricaturescas y con-
ducen a la desesperacién. Habla de Espana como
de un pais desdichado, afectado por una mortal en-
fermedad moral. Como Simone Veil nos ha mos-
trado “la desdicha no es un simple sufrimiento. Se apo-
dera del alma e imprime la marca de la esclavitud’.
Noel en su Diario anota prolijamente el numero de
estas conferencias furibundas y desencantadas, 551
exactamente hasta 1921, en las que delata la compli-
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cidad del pais con su propia desdicha: la degrada-
ci6n social y la decadencia... A veces se detiene en
una estacion, entre conferencia y conferencia, y con-
templa algdn rincon triste y sugerente:

“Sobre un altozano dislocado en graderias gro-
seras por el tiempo y tapizado de retazos de siem-
bra, diversas manchas cenitosas de pitas y chorre-
ones de arcilla, se alzan murallones bermejos con
almenas, aqui y alla, como dientes de la boca de un
viejo... Hay una fuente de once cafios que no da
agua. Y sobre todo ese lienzo de murallas, desta-
candose en un divino cielo afiil, la mole siena de San
Juan con su torre, entre cubos derruidos y palme-
ras entre torreones y casuchas de desvaido color, la
mole de Santa Maria y su torre alta, esbeltisima, de
rotos adornos engrelados de ladrillo y bolas em-
polvadas que brillan al sol. Y entre las dos iglesias,
una plaza de toros. Y detras... los tuneles, paredes,
pasadizos, patios y dangulos de la gran casa de Osuna.
Menos mal que la puerta estd a recaudo en el Alca-
zar de Sevilla. Fue lo inico que se salvé del desastre.
En el espacio que ocupd el palacio... miseria, vino,
toros, iglesias, murallas, tristes callejuelas, las ruinas
del palacio; todo en el espacio que ocupaba la casa
grande de uno de los nobles mds representativos
de Espana, y alli esta el rinc6n, envuelto no en cres-
pones, sino en chorros de luz andaluza, indiferente,
silencioso, deteniendo al viajero con su policromia
singular”.

No puede expresarse mas claramente que la ne-
grura de Espana la acarrea consigo el viajero mismo,
burilada en su retina.

Aunque esta actitud es de raigambre romantica,
el término Espana Negra fue popularizado merced a
un librito, escrito por el poeta belga Emile Verhae-
ren, en el que Dario de Regoyos tradujo algunos ar-
ticulos que contenian las impresiones de un viaje que
realizaron juntos, por el Pais Vasco principalmente,



de 1888 a 1891, y lo que es mas importante, Regoyos
describié el estado de animo con que fueron perci-
bidas y escritas. El librito es una obra maestra de la
ironia. No contiene ni una sola palabra contra el
belga, pero acaba —y empieza— convirtiendo al belga
en el més negro y sombrio de los personajes que pue-
blan la Espania negra, en un verdadero guinapo.

Las negruras espanolas del belga pueblan de an-
temano su cabeza. No viene a Espafia a dejarse sor-
prender por un pais desconocido, sino a constatar
lo que previamente habia imaginado. S6lo empieza
a exaltarse a la vista del cementerio de Guetaria.
“Dice que quiere ver los cementerios de todos los pue-
blos que visitemos —apostilla Regoyos—, y es curioso
seguirle en su manera de ver nuestro pais hasta llegar
a crear él una Espafia Negra’.

A partir de estas premisas, el viaje transcurre entre
ruinas y funerales. El poeta confunde la miseria con
el cardcter nacional. Asiste a una corrida de toros y di-
serta sobre su condicion fanebre. Por otra parte, fuera
de la plaza, todo parece adquirir a sus ojos un cardc-
ter funerario como si de otra manera no pudiera lo-
grar enterrarlo en el camposanto de su cerebro. En las
corridas aplaude con frenesi al picador vencido y fra-
casado cuya pica no ha podido impedir que las astas
del toro se hundan en las prietas carnes del caballo, en
tiempos en los que no se usaba peto de proteccién.

Acabamos preguntandonos qué es lo que haria
un hombre asi de tener algtin poder en un pais de las
condiciones sociales de la Espafia de entonces. Mien-
tras tanto, Regoyos sonrie y le proporciona carnaza
como a una fiera. Tras la corrida le invita a darse una
vuelta por el matadero. Los cuerpos retorcidos de
los caballos agonizantes le provocan nuevos moti-
vos de fruicion.

De tanto perseguir las negruras de Espana, la mi-
rada del belga acaba negra como el azabache. El ne-
gro de Verhaeren es mds bien obscuridad, si no

Eugenio Noel en la tortilleria de Mérida, en Yucatan.

tiniebla que oculta la fresca realidad a dos palmos
de sus narices.

Esto que hizo Verhaeren lo repiti6é Noel en sus
peores momentos, aunque las motivaciones fueron
distintas. El belga es morboso, el espaiiol taciturno.

Hay muchas maneras de ver el negro y también
de conjurarlo.

Los negros de Regoyos, por ejemplo, son negros
escuetos, inmoaviles, casi testimoniales, entre cente-
llas amarillas, naranjas, rojas y verdes. Son muy dis-
tintos de esos negros de Goya que parecen invadirlo
todo; los que al contemplar las pinturas de la Quinta
del Sordo hicieron exclamar a Ramén Gémez de la
Serna que “parecié guardar las sombras de la noche
en los cacharros del dia para poder pintar esos frescos”.
Los negros de Goya no tifien un mundo conocido,
como en el caso precedente de Noel, son mancha o
borrén augural de un mundo desconocido que se
expresa tenebrosamente: sombra de pesadilla.

El negro es un color dificil que oculta tanto como
revela. Su funcién es de contraste, por lo general.
Promovido a un primer plano exige de toda la ca-
pacidad creadora de un Goya o de un Solana o de un
Picasso, capaces de conjurar con ¢l la visién de otro
mundo, sombra asombrosa de éste.
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Noel no es un creador de esa estirpe, pero en
ocasiones logré otorgar vida a las sombras de su
mente, proyectdndolas sobre el escenario de un
mundo que, cada dia, se ilumina a si mismo, que
existia antes que la mente, cualquier mente, lo po-
blara con sus fantasmas y figuraciones. Noel an-
daba por ahi, de pueblo en pueblo, y en ocasiones
esa luz cegadora del paisaje espanol se encendia en
sus negros pensamientos que adquirfan un rostro
al fin animado por la humana belleza o fealdad.
Nunca logré acertar con una novela. Las Siete Cu-
cas, es la mejor de las suyas, pero se desloma a me-
nudo bajo el peso de su verdadero protagonista,
un protagonista demasiado genérico, el modo de
ser del pueblo espanol, tan contrario a esa indivi-
dualizacién que exige el género para otorgar exis-
tencia rotunda a los personajes.

Lo mejor de él estd en el apunte, sin el corsé de
la tesis, con la soltura del dictado de la impresion ra-
pida e impensada. Alli donde se deja llevar, con la
mano suelta y el pensamiento abierto y entregado:

“Deja sus puntadas de dobladillo una moza que
se sabe de corrido el romance, tan cerca que huelo
los polvillos de almizcle del pafiuelo terciado sobre
sus senos, me va senalando el historial —escribe en
Espana, nervio a nervio, relatando una aparicién
mariana— ;Veo aquellas tablas de coles, aquellos
arriates de hortalizas? Pues alli condujo tio Mamés
la Virgen y la pregunt6 qué era lo que deseaba la ce-
lestial sefora... Negros los ojos, negras las cejas, pa-
rece que la sangre, ardiendo en silencio bajo la piel
[de la moza], y no la caricia del sol ha tostado su
tez... Bueno, ella se vuelve a la costura, si no mando
otra cosa. Si mando. Quiero saber cémo llaman al si-
tio elegido por la madre de Dios para revelarse al tio
Mamés. [La moza], afable, me dice: Todo lo que estd
viendo, con aquellos pueblos, y mds y mds leguas, lo
llaman la Paramera”.
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sEs costumbrismo? Puede. Alguna vez escuché
una frase que no he olvidado, en labios del poeta
Manuel Alcantara: “Lo que no es costumbrismo es
ciencia ficcion”. Y ciertamente lo que no es cos-
tumbrismo no es nada o casi nada. Sin observa-
ci6n directa de la realidad el escritor es un esclavo
de sus prejuicios, de sus veleidades, sus ocurren-
cias, y, en el mejor de los casos, de las palabras.
Pero lo que llamamos habitualmente costum-
brismo no es ese substrato de la experiencia sobre
la que se substenta el ejercicio de la literatura, sino
un género literario, cuyos tratos con la realidad
adolecen de un efecto retardado, de una compla-
cencia nostélgica y retrospectiva por el pasado. Los
mejores apuntes de Noel se alzan ante nosotros
con la contundencia de un presente, jamas del pa-
sado. Ocurren ahora mismo, aunque el mundo
que les vi6 surgir haya desaparecido.

Sin duda la sociedad espanola ha cambiado y la
reflexion sobre Espana reclama una mesura y un jui-
cio reposado que jamas caracterizé a Noel, tan agrio
y violento mentalmente. Lo reclaman y lo reclama-
ban, entonces. Cansinos reprochaba a Noel, como a
Bayo, cierta hibridez en la que el artista lucha a brazo
partido con el soci6logo. Al discutir de ciertas cosas
es posible que el poeta tragico deba dejar paso al ex-
perto en ciencias sociales y su encendida lucidez deba
someterse a la ducha de agua fria de las estadisticas.
Espania es un pais més de Europa, con sus peculiari-
dades y complejos muy amortigtiados, como le ocu-
rre al resto del continente. Su caracter mostruoso y
patoldgico ya no existe. Para la comprension de sus
problemas actuales no es preciso un cerebro retor-
cido hasta el limite mismo de la locura.

Son las mejores paginas de Noel aquellas que se
libran a las contingencias del tiempo, donde alien-
tan imdgenes poderosas de la condicion humana,
desvelada por la proximidad de la muerte, que él



personifica en ese toro del que dijo Bergamin “que
no duerme, ni suefia”. “Ese toro que despierta a Es-
paiia de su propio suefio, “el toro bravo —vuelvo a Ber-
gamin— que es el tinico animal que sabe matar con
exactitud’”.

Ese toro nos contempla, nos contemplard siem-
pre, con los ojos aburridos y resabiados de quien ha
traspasado el tiempo, todos los tiempos, disfrazado
de todos los toros. Bajo el pelaje cirdeno, enjabo-
nado, negro, berrendo o colorado, discurre lenta-
mente su sangre de ceniza. En veletos y cornivueltos,
en grandes y terciados, en bravos y mansos, se aga-
zapa y espera. Sabe esperar como nadie.

Gracias al arte se disuelve como una ilusién, una
y otra vez, en el aire que conmueve la capa o la mu-
leta, la pluma o el pincel. Pero es la tnica ilusién que
se cumple fatalmente y a la que se puede otorgar el
nombre de destino.

Noel se alimenté de la sangre de ese toro como
sus personajes de La cola de los anémicos en el Ma-
tadero Municipal de Madrid en 1900, sobre los que
escribe: “Los anémicos eran algo mds que pobres y
miserables. Buscaban sangre, como otros quieren y
buscan pan. Y lo trégico era eso. Mendigar un men-
drugo, llevar unos harapos raidos, ensenar la carne
amarillenta por los agujeros de las ropas, tener un
solo vestido para el dia y la noche, el verano y el in-
vierno, es tan triste, tan injusto que la sociedad pro-
cura aliviarlo valerosamente. Pero... ;y pedir sangre?,
5Y... sentirse morir en vida aunque haya pan, y verle
sobre la mesa y no podérselo llevar a la boca porque
no hay ganas y sabe mal?... ;Y oir que eso se arre-
glaria con sangre, y ser tan ignorante, tan desgra-
ciado, tan pobre, que se oyen los mas estipidos
remedios con ansia?... Una transfusién es cosa muy
cientifica, rara, muy cara. Hay pues que beber san-
gre liquida. ;Y de quién?... ;De quién se ha de beber
sangre en Espana sino del toro?... {Sangre de toro!”.

El arte es eso que a veces le es concedido a Noel: De-
jar pasmada, sorprendida y en suspenso esa reali-
dad dltima, hurtar a la vida de su acometida a que-
marropa, lograr enderezarse en el abismo y plantar
cara a la fuerza de la gravedad que tiende a ente-
rrarlo todo bajo tierra. El arte es ese suelo precario
que afirmamos cada dia, por el que se arrastra el toro
muerto en las tardes de suerte. Pero el toro nunca
muere. Reaparecerd, de nuevo, tantas veces como
muera, hasta encontrar un cuerpo en el que des-
cargar su acometida.

En el caso de Noel esa tiltima acometida se pro-
dujo en 1936, en visperas de que el toro generalizara
sus derrotes en la guerra civil. En la dltima pagina de
sus Diarios escribié una ultima frase: “Y esta noche
caigo un poco enfermo’. Por una vez su diagnostico
de escritor tremendista no fue exagerado, quisiera
anadir para que no falte, en una conferencia sobre la
Espana Negra, una cierta pizca de humor negro.

Un humor del que Noel carecié, que es tanto
como decir que carecié de distancia y perspectiva
frente a las cosas, de modo que sus mejores paginas
son aquellas en donde estd menos él, que parecen es-
critas antes que por su mano, mediante la sombra de
la mano sobre la sombra de la mesa por la que dis-
curre la sombra de la tinta sobre la sombra del papel.
También sus personajes son sombras que se alzan,
fantdsticas sombras que abandonan el ataud provi-
sional de la vida para asistir a su propio entierro, vi-
vitas y coleando, como imaginara Solana de si mismo
en el prélogo del mas célebre de sus libros: La Esparia
Negra. Esa Espana que desdeni6 a la muerte y que si
no nos puede acompanar mds alld —y de este modo
doy fin a mis palabras— es porque siempre, siempre,
se ha estado muriendo.
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