
H
ay, sin duda, una leyenda negra española,

que es una forma de contar la historia de

origen protestante, con su carga de razón

desmesurada por una óptica parcial y codiciosa. Y

también existe una contumaz expresión artística y li-

teraria de una España renegrida, sin valdear. Lo que

no ha existido nunca, lo que no puede existir, es una

España exclusivamente negra. Porque nada puede ser

exclusivamente negro, ni el negro mismo, pues todos

los colores que percibimos son mezclas continuas.

¿Quiere ello decir que esa abrupta negación de

la inestabilidad de los colores es tan sólo un proce-

dimiento para hacer emerger ciertas capas obscuras

en una superficie cegadoramente luminosa, cega-

doramente multicolor? ¿Algo así como ese espejo

incurvado, el llamado espejo de Claude, con el que

los pintores del siglo XVIII reducían la variedad del

mundo visible a gradaciones tonales, al modo de la

fotografía en blanco y negro?

La escueta definición del esperpento que nos pro-

porciona Valle Inclán, con su invocación a los espe-

jos cóncavos como lentes a través de las cuales con-

templar la vida española, nos inclina a pensar que

efectivamente es así, que se trata de un procedi-

miento. Pero Valle Inclán agrega de inmediato que

el objetivo de esa “estética sistemáticamente defor-

mada” es conjurar “el sentido trágico”, es decir un

sentimiento íntimo, interiorizado, que precisa de-

truir las líneas, los colores y matices de la realidad

para someterla a un obsesivo y desesperado estado

de ánimo, para desteñirla con un monocromo

punto de vista.

Por fortuna Valle Inclán lograba deformar la ex-

presión que se  refleja ante el espejo deformante de

modo que el resultado de esa doble deformación,

antes que un universo destruído, es forma recons-

truída de un mundo, personalísima forma, universo

valleinclanesco, al que no le falta, además, ninguno

de los colores más vivaces y sus negros, como los de

Goya. Antes que como color dominante, el negro

actúa a la manera como lo hace en la cámara negra:

conjurando las imágenes del exterior al modo de

sombras que se liberan de los cuerpos que las en-

gendraron y adquieren vida propia. 
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Dos de esas sombras que las luces de la bohemia

-que exaltó Valle Inclán- estuvieron a punto de ex-

traer de sus cuerpos, que como retazos de esas vidas

sombrías que describiera Baroja sobrevivieron agria-

mente proyectadas sobre la pantalla chinesca del pri-

mer tercio del siglo, que más que escritores parecen

personajes fantasmalmente destilados de sus pro-

pios libros o de los de sus contemporáneos, son Ciro

Bayo y Eugenio Noel.

Gentes que no han logrado sitio en el panteón

literario y aún vagan por ahí, como vivieron en vida,

sobrados de prosa, de ínfulas, de desmesura, pero

sin tener donde caerse muertos siquiera en la pos-

teridad que ha otorgado el refrendo de un premio

Nobel, en la persona de Cela, a la escuela o especie

literaria que ellos forjaron, junto a Solana, antes de

ir a parar a manos del gallego con más tino y ambi-

ción. “¿Y las andanzas del errabundo don Ciro Bayo?

–se duele Cela, en libro que se titula casualmente El

gallego y su cuadrilla– ¿Y las estremecidas manchas

de Eugenio Noel, el atrabiliario gran escritor tan in-

justamente olvidado?”. 

Uno y otro apenas perviven en obra ajena, es-

pectrales, como arrojados de la suya original, pe-

nando, con destino fantasmal, su dedicación a la no

menos fantasmal identidad de España, de la que

ofrecen una visión estremecedora y, en ocasiones,

también estremecida. Bayo nace en 1860, poco an-

tes que Unamuno, que Azorín, que Baroja, todos los

cuales escribieron como él hermosas estampas es-

pañolas. A los diecisiete años anduvo guerreando

con los carlistas, a las órdenes de Dorregaray, por los

intransigentes alcores del Maestrazgo hasta que fue

hecho prisionero y confinado en el castillo de Mola,

en Mahón. Después se convirtió en un verdadero

vagabundo que nunca renunció a la picardía y al

arrojo del soldado, ni al ansia insaciable del viajero,

ni a la resignación del asceta, todo ello adobado con

la despreocupación, gitanería y libertad del bohe-

mio y las licencias del escritor imaginativo, incluso

calenturiento.

Viajó un buen trecho de su vida por América,

con los bolsillos vacíos, prodigándose en tan dife-

rentes industrias para su subsistencia que, a su de-

cir, llegó a prácticar la antropofagia socorrido por

una tribu de indios guerreros. Eduardo Ortega y

Gasset le interrogó por el sabor de aquella carne hu-

mana. Don Ciro contestó tajante: sabía a cerdo. Ri-

cardo Baroja ha dejado de él un retrato sin tiempo:

“Era el verdadero caminante. Ese que se encuentra a

veces recostado en la cuneta, o de travesía en un des-

campado. Indiferente a todo, lo mismo le da llegar

tarde que no llegar a su destino. Ese que asusta a los

chiquillos. Ese a quien el torvo guardia civil detiene

para tomarle la filiación y llevarle a la cárcel”.

Don Ciro era uno de esos hombres extremada-

mente tiernos que parecen terribles porque siempre

se empeñan en transfundir una gota de arbitrarie-

dad a todas sus acciones. Pío Baroja, en sus Memo-

rias, impulsa esa impresión hacia los dominios del

desatino. Cuenta de él que costeaba un piso de diez

duros a la asistenta que limpiaba su buhardilla de

tres duros al mes. También relata que cuando los re-

dactores del Espasa le requirieron una fotografía

para ilustrar el artículo que le habían dedicado, no

teniendo otra cosa mejor a mano, envió un retrato

de su padre, un banquero de Yepes del que alardeaba

ser hijo natural. Don Ciro consideraba que a los frai-

les había que hablarles en italiano, al igual que a los

burros y en sus últimos años, arruinado, encubría

los escorchones de sus ropas con tinta.

Junto a los dos Barojas, realizó un viaje a pie

hasta Yuste, en tierras de Extremadura que don Pío

contó en La dama errante y don Ciro fabuló con en-

carnadura picaresca en El peregrino entretenido,

donde escoge como vocero de sus opiniones estra-
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falarias al hidalgo Mingote. Con este libro y con El

lazarillo español, crónica de otra caminata que le

llevó a Barcelona, es el precursor de una literatura

andarina que pretende dar cuenta de lo recóndito

de España. En su caso de forma muy sahumada por

la imaginación, que en él era tan libre, desprendida

y errabunda como lo fuera su vida. La suya es una

España negra, aún sin teñir del todo, tras cuya estela

irrumpiría Noel, empuñando una brocha, en unas

ocasiones, más vigorosa y en otras, sencillamente,

más gruesa. 

Eugenio Muñoz Díaz, el futuro Eugenio Noel,

hijo y nieto de pastores, nació en una barbería de la

calle del Limón de Madrid, el año del cólera, en 1885,

al tiempo que Solana. Aquel fue también el año del

ciclón que permanecería en su recuerdo y esculpido

en los troncos de los árboles del cercano paseo de la

Moncloa.

Su padre abandonó el pastoreo y llegó a regen-

tar aquella barbería, donde ejercía cometidos de san-

grador con ínfulas de médico, provisto de un grueso

formulario que describía los primeros auxilios y las

operaciones urgentes. Era hombre indolente que

todo lo perdió a consecuencia de su falta de carác-

ter, su dedicación a las juergas y al flamenquismo y

su afición, nunca recompensada, a los juegos de azar.

Su madre era el último retoño de una familia de ven-

titrés hermanos, para los que este postrero y olím-

pico parto concluyó en orfandad. Fue amamantada

por una vaca, hecho al que Noel atribuía su afición

al toro, así como consideraba la afición al bureo de

su padre inspiradora de su antiflamenquismo. Ni-

casia, la madre, era una sencilla criada al servicio de

la aristocracia madrileña. Desasistida por su marido,

sacó su casa adelante con muchas dificultades, tra-

bajando en las mansiones de la Duquesa de Sevi-

llano y de la Marquesa de la Vega del Pozo, entre

otras. Era muy piadosa y dada a santerías, amuletos

y hechizos. Vestía siempre el hábito de la Soledad,

con un corazón atravesado por siete espadas bor-

dado en el pecho.

Al atardecer acudía a venerar la imagen de la Vir-

gen, enrojecida por las lamparillas de los taberná-

culos, mientras el niño contemplaba las túnicas

celestes de las religiosas del convento de las Esclavas,

a través de las copas azules de los helados con los

que le obsequiaban las monjas. Mucho influyó la

madre en aquel niño endeble, cuyas lacias guedejas

rubias no conocían otra luz que el resplandor del

fuego de los fogones en la obscura cocina del viejo

palacio de la Duquesa de Sevillano, próximo a la

Gran Vía madrileña.

“Yo, niño sin juguetes y sin niñez, –recordará más

tarde– vivo esa vida contemplativa y hosca que hace

soñadores a los hombres. Vivo entre criados y mi

alma escapa, huye de la asfixia. Sin duda me asomo

a los largos corredores obscuros que comunican con

Retrato de Eugenio Noel.
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las grandes estancias del Palacio. En la penumbra de

las vastas habitaciones, pequeñito entre los altos cru-

ciales de las puertas, mis grandes ojos asombrados,

miran en las panoplias viejas espadas mohosas, o

contemplan en tela, patinadas de tiempo, las figuras

sombrías de los antepasados de la duquesa”.

Las lágrimas de su madre abrirán para él ese

palacio repleto de una historia pesada como un

cortinaje. 

–¿Porqué lloras, Nicasia? 

–Lloro, señora, porque no sé lo que va a ser de

este hijo mío. 

La protección de la Duquesa le aparta del mundo

ajetreado de los criados y le introduce en esa luz

siempre crepuscular de la mansión soliviantada por

el crujido de los muebles y el toque de oración que

la torre hierática de una iglesia desploma en la at-

mósfera sin tiempo de la estancia, cercada de ana-

queles donde, en una espesa y fresca enramada de

volúmenes místicos, pende un solitario Quijote. Los

interlocutores del niño son todos ellos príncipes de

la Iglesia. Un nuncio, un obispo y un arzobispo coin-

ciden con la Duquesa en imaginar para él un des-

tino eclesiástico aún más elevado. Sueña la duquesa

con un papa español y su mano fría y blanca acari-

cia ese sueño entre los bucles dorados de la cabeza

del niño que contempla las lejanas montañas del

Guadarrama, a través de los ventanales del palacio,

y añora tras las moles cubiertas de nieve a su abuelo

“Cabeza de Buey” que nunca ha pisado una iglesia,

pero le ha enseñado que el agua de los manantiales

vivos de la sierra sabe a Dios.

Admira a aquel hombre de una pieza, que alar-

dea de no ser más ni menos que un buey, cuya exis-

tencia discurre entre los montes con la naturalidad

y el brío de aquellos manantiales. Siempre conser-

vará con él la imagen idealizada de una España ru-

ral, que recorrerá, muchos años después, de cabo a

rabo, acechando, en la hondonada de su torvo en-

trecejo, el recuerdo de una vida esencial y pura. 

Pero antes, los sueños letárgicos de la Duquesa y

la devoción de su madre, le empujan a la casa mi-

sión de Tardajos donde su vocación religiosa se des-

hace en jirones, como el humo del tren tras el que se

le van los ojos, cuando no lloran por cualquier cosa,

frente a la paramera que rodea el colegio sobre la

que brotan anhelos de escritor junto a las flores oto-

ñales del majuelo, del acerolo, del endrino o del al-

mendro, todas ellas albas como páginas en blanco.

Su vocación literaria es algo aún intangible, pero

que ya en todo interviene sin resolverse en cosa al-

guna. Es rastro apasionado de lecturas, a las que se

asoma entre el aluvión de los libros devotos, lectu-

ras que le descubren otro mundo que encierra den-

tro de sí y sólo desahoga en invenciones inesperadas,

en esos cuentos, siempre a flor de labios, que sus

compañeros no se cansan de escuchar y que, para él

mismo, resuenan con sorpresa.

Regresa al Palacio como quien regresa a una

tumba. Todo es triste en el viejo caserón al que lle-

gan noticias del desastre del 98, que el pueblo recibe

con la misma indiferencia que las piedras. Impor-

tan más los toros. Él mismo acaricia la idea de ser

torero. Con el tiempo narrará con buen pulso este

estado de ánimo, la exaltación de la fiesta que va-

cía de todo otro cuidado y preocupación a la vida

española, pues es representación de su destino,

aceptación ritual y colectiva de su trágico destino.

En Los toros de Carabanchel el año del desastre es-

cribe: “Nunca coincidieron dos cosas tan antitéti-

cas como la plaza de toros de Carabanchel y el

1898... ¡Aquellas muchedumbres en marcha hacia

la plaza! ¡Aquellas escuadras en busca de la de-

rrota!... ¡Aquel caminar hacia la muerte con la son-

risa en los labios sin otro fruto inmediato o lejano

que la muerte!”.
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Entre tanto la Duquesa no ha renunciado a sus

ilusiones. Ella y sus familiares le “meten de cabeza”

–la frase es suya– en el Seminario conciliar de San

Dámaso. Aún así la vieja dama se espanta por la afi-

ción del joven a la lectura. Le recomienda “mucha

práctica religiosa y poca sabiduría” y, en sus ojos ne-

gros clavados en él, Noel cree advertir, tras un velo

de tristeza y pesadumbre, un desdeñoso ademán de

orgullo aristocrático, el disgusto de sentirse contra-

riada por el hijo de una criada que nada sería sin su

protección. 

Las consecuencias de aquella mirada marcarían

su destino. Renuncia al seminario y al amparo arro-

gante de la duquesa. Decide hacerse escritor. Uno de

cuyos cometidos sería al cabo de los años describir, sin

acritud, pero con firme extrañeza, la rara generosi-

dad y beneficencia de aquella rancia señora empe-

ñada en ofrecerle un capelo cardenalicio a toda costa.

“Cuando le presentaban un niño pobre no sabía

qué hacer con él; y le hacía cura. Cuando le habla-

ban de plagas, epidemias, azotes sociales de la igno-

rancia y la miseria, no se le ocurría jamás prever;

realizar obras para impedir el mal: acudía a su re-

medio indefectiblemente cuando ya estaba hecho y

rodeaba las ciudades populosas con ese cinturón de

hospicios y casas hospitalarias que distinguen las

rondas de las grandes urbes hispanas... Parecía su

ideal que existieran muchos enfermos para reunir-

los a todos y no se ocupaba jamás de los laborato-

rios, de las bibliotecas, de las escolanías, donde todo

ese siniestro [ser] de la miseria queda reducido a

modestas proporciones”.

Me he detenido en la biografía primera de Noel,

a los bordes que delimitan su carrera de escritor,

cuando aún se encuentra virgen de todo artificio li-

terario, para confirmar una intuición. La España ne-

gra, la España cuya obscura hiel plasmará en sus

escritos tiene mucho de autorretrato disimulado en

medio de la muchedumbre del país y sus problemas,

que es tanto como decir mucho de verdad, de su ver-

dad, de una verdad con la que es difícil convivir, so-

brecogedora. Ciertamente casi nada le es ahorrado

en sus años de infancia y aprendizaje: el flamen-

quismo devastador del padre, la renuncia abnegada

de la madre, la singularidad aislada e inaccesible de

una España rural representada como un risco más

por su abuelo, la presencia del toro asociada a sus

sueños de gloria y, también, totem sacrificado en la

hora de la derrota y la capitulación; y el palacio des-

orbitado, plagado de dogmas como un sepulcro lo

está de gusanos; cuyas piedras son losa para unas

clases altas que viven y reparten, a diestra y a sinies-

tra, una muerte inmortal; dominadas por una reli-

gión que favorece, implacable, la ignorancia. Y todo

ello sin disimulo, sin hipocresía, a plena luz del día.

Terrible pero franco, descarnado y desnudo como

comprobaban con fascinación los visitantes extran-

jeros, acostumbrados a la vida social laboriosamente

construida y pactada, exenta de espontaneidad, de

las naciones europeas. España era otra cosa. Si no

fuera negra aquella España, sería transparente.

Pero Noel no lo aprecia. Vive de noche. Lo que

él llama un cambio de rumbo es un sumergirse en

la bohemia. Vive miserablemente, sostenido por la

fiebre literaria. A veces vagabundea por los alrede-

dores desolados de Madrid. Cuando regresa, en el

resplandor bermejo de la ciudad, sólo encuentra

una luz que le aguarda y espera. Se enamora de la

actriz María Noel y adopta su apellido. La luz se

apaga y la miseria se envenena de soledad. Escribe

a Baroja, que no le contesta, y a Ortega que se en-

tristece por su suerte, le ofrece una traducción y le

recomienda marcharse a la guerra de Marruecos

para ganar experiencia. Acepta el consejo y se alista

en el ejército de África. Para ser escritor precisa una

guerra.
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En esos años, cuando Noel inicia su vida litera-

ria, ya se han popularizado los ideales regeneracio-

nistas y la visión predominantemente estética de la

generación del 98. Tal será substancialmente su equi-

paje intelectual. Un equipaje prestado. Noel no es

un hombre de ideas. En él las ideas se transforman

en incitación para la voluntad. Cuando no cumplen

ese cometido tónico, se deshace de ellas como un

lastre. Por ello sus ideas son simples, muchas veces

desabridas, a menudo formuladas con el vigor furi-

bundo de una determinación moral, sin el temple

de la inteligencia. Todo en él es voluntad. La volun-

tad sostiene su vocación de escritor, sin otro patri-

monio que el yo, asaltado por las dudas íntimas de

quien aún no ha podido revelarse y la miseria ma-

terial de la vida bohemia. “No puede vencer lo que

llama mi timidez –escribe en su Diario íntimo– El

mundo literario me asombra, pero no me convence;

además, el yo era mi único poder y ese yo se pierde

en aquel mundo”. Su timidez le exige confirmación

y vehemencia y un territorio propio al margen de

la competitiva vida literaria. Cansinos Assens en

La Nueva literatura hace un inventario de los re-

sultados: 

“Noel es el iniciador de una turba de intelectua-

les que, a imitación suya... se lanzan al descubri-

miento de España, recorriendo a pie y sin dinero los

pueblos de nuestras regiones... intelectuales anda-

riegos, cuyo modelo secundario más notorio es Ciro

Bayo... Noel ha sido el avivador de estas corrientes

intelectuales, y con sus novelas de problemas nacio-

nales ha dado el impulso momentáneo para esta li-

teratura realista de tendencias regeneradoras... que

pudiera llamarse literatura de la utopía, y en la cual

nos dan estos escritores una cruda pintura realista de

las costumbres españolas, glorificadas por el estilo y

condenadas por la intención”.

Voy como si fuera preso; 

Detrás camina mi sombra, 

delante mi pensamiento

Estos versos desgarrados que escribiera Augusto Fe-

rrán resuenan junto a los pasos de aquellos escrito-

res andariegos, que como Ciro Bayo o Eugenio Noel,

recorrieron España, en los primeros decenios del si-

glo, con la mente atestada de pensamientos y ansias

de regeneración y las sombras, pegadas a sus talo-

nes como grilletes, de una historia cuyo desgaste la

reiteraba cada día más angosta y ácida. Transitaban

caminos cuyo lecho era –parafraseando a Ortega–

“la polvareda que queda cuando por la gran ruta his-

tórica ha pasado un gran pueblo”. 

Sin duda en todo viaje azuza la nostalgia de un

Paraíso Perdido. Sin embargo, el viaje adquiere, en

su transcurso, el color entreverado de fatiga y sor-

Eugenio Noel voluntario en Marruecos.
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presa más propio de un purgatorio, en el que el ar-

duo esfuerzo se derrite en la dulzura de un sosiego

bien ganado. Todo viaje está jalonado de posadas

donde el viajero comprueba los cambios interiores

que ha provocado el vaivén de sus pasos, convalece

de las impresiones demasiado fuertes, imagina, in-

mensa, la lejanía y aguarda serenamente, mecido por

el sueño, la alborada que ilumina la emoción de una

nueva jornada.

En las posadas españolas, es fama que nada de

esto acontecía. Según célebre sentencia, en las posa-

das españolas sólo se hallaba aquello que acarreaba

el viajero en sus alforjas. De suerte que el descanso

y el restablecimiento resultaban tan problemáticos y

ajetreados como el viaje mismo. Tras recorrer el cor-

dón umbilical de los caminos, el retorno a ese tra-

sunto del hogar y, en definitiva, trasunto del claustro

materno que es la posada, obligaba al viajero a com-

partir la suerte de las mulas, entre paredes barniza-

das por el humo, sobre tablones hostiles y paja

malholiente, tras descorazonar a sus hambres con el

sacabocados de la miseria servido sobre un plato-

desportillado. 

En las posadas españolas no existía el descanso.

Tan sólo la inmovilidad. La inmovilidad interiori-

zada de todo un país, que se adueña del ánimo del

viajero detenido, se confunde con la inmensidad del

paisaje, se engatilla en sus gentes y hasta parece im-

plantarse en los objetos: “Es la casa que vive –escri-

birá Noel– y se resiste a la muerte luchando de un

modo horrible, en silencio, adaptándose al ambiente,

recogiéndose siempre cada vez más en sí como si real-

mente tuviera espíritu y hubiera de vivir de él y no de

las cosechas de sus habitantes”.

No hay caminos tampoco. Y, en ocasiones, ni ca-

lles siquiera.. “Las calles no existen –reitera Noel, des-

cribiendo el pueblo segoviano de Sepúlveda–. Es

verdad que hay sitios estrechos, tortuosos y largos por

donde se va al campo, pero calles no hay. ¿Y para qué?

Son bocas de calles. Son calles que quieren existir, pero

las casas no las dejan”.

España de caminos borrados, sin posada, ni hos-

pedaje, condena a una radical orfandad a estos via-

jeros, quienes como Bayo o Noel, peregrinan al

Paraíso Perdido de una patria inicial, remota, que

las más de las veces parece abandonarles, sólos y des-

nudos, en medio de una naturaleza de contrastes

violentos, donde la vida no admite condiciones, do-

lorida como un trozo de planeta abandonado, re-

mota como un horizonte interminable y cegador. 

Parecen atravesar un vientre vacío, un seno ma-

terno exhausto donde hasta la hoya que alimenta,

es milagro de huesos mondos de res, cocidos lenta-

mente en agua y sal, y recibe el nombre, precisa-

mente, de “hoya huérfana”. En ese fruto descarnado

de una tierra exhausta, Noel descubrirá algo más, la

presencia de la realidad escueta y despojada, el sa-

bor que estremece aquel elemental cocimiento de

huesos: “eso que sabe tan bien –exclama– son aque-

llas encinas, aquel crepúsculo ideal, aquella noche que

a más andar se acerca, los olores del monte, menos

fuertes que al amanecer, pero más intensos...”. 

El prolijo debate sobre la identidad de España se

detiene ante este sabor crepuscular, pero intensísimo

que provoca el país en los paladares de quienes lo

catan en la encrucijada de la modernidad. Esa Es-

paña que se ha quedado en los huesos, que se ali-

menta una y otra vez de sus despojos, muestra a

través de sus harapos el esqueleto de una realidad

esencial, aceptada hasta las heces, un poso o sedi-

mento indiferente a los avatares de los hombres, qui-

zás sólo un sabor, mudo e intocable que otorga un

enigmático fervor a la vida situada siempre a un

breve paso de la muerte. Con lo que Bayo y Noel tro-

piezan en su deambular por España, a cada instante,

es con esa afirmación de la vida, afincada sobre el
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desdén de la muerte. “La fuerza mayor y más autén-

tica del español –escribió Ortega– es que no pone con-

diciones a la vida: está siempre pronto a aceptarla,

cualquiera que sea la cara con que se presenta. Ni si-

quiera exige a la vida el vivir mismo”. También, la ma-

yor intensidad de la literatura que da cuenta de la

España Negra se encuentra en los momentos en los

que logra desembarazarse de la desesperación, en

los que consigue atravesar la obscura capa con la que

la desdicha otorga un color, único y cerril, a todas

las cosas y la vida salta como un resorte aún en la

existencia más sombría. “Una sombra en la pared

–escribió Bergamín muchos años después– es una

sombra que asombra porque se pone de pie”. 

En la encrucijada de la modernidad, la España

Negra es ya una sombra de sí misma, pertenece al

orden de las cosas que mueren, es un despojo. Sólo

es químicamente pura en el recuerdo. Solana lo com-

prende con intuición de artista y su visión adquiere

un tono elegíaco, está teñida de nostalgia por un

tiempo que irremediablemente fenece. No otra cosa

hizo Proust con el suyo. Sin embargo en Noel, la re-

alidad que se va y la realidad que nace es pugna, con-

flicto interior. Le fascina y le horroriza. Recorre el

país como conferenciante, fustigando su barbarie, la

alianza entre la superstición, el fatalismo y la igno-

rancia que labra su desdicha. No es capaz de trasla-

dar a su diagnóstico la complejidad de sus senti-

mientos ambivalentes y desgarrados. Sus ideas

reformistas son simples, casi caricaturescas y con-

ducen a la desesperación. Habla de España como

de un país desdichado, afectado por una mortal en-

fermedad moral. Como Simone Veil nos ha mos-

trado “la desdicha no es un simple sufrimiento. Se apo-

dera del alma e imprime la marca de la esclavitud”.

Noel en su Diario anota prolijamente el número de

estas conferencias furibundas y desencantadas, 551

exactamente hasta 1921, en las que delata la compli-

cidad del país con su propia desdicha: la degrada-

ción social y la decadencia... A veces se detiene en

una estación, entre conferencia y conferencia, y con-

templa algún rincón triste y sugerente:

“Sobre un altozano dislocado en graderías gro-

seras por el tiempo y tapizado de retazos de siem-

bra, diversas manchas cenitosas de pitas y chorre-

ones de arcilla, se alzan murallones bermejos con

almenas, aquí y allá, como dientes de la boca de un

viejo... Hay una fuente de once caños que no da

agua. Y sobre todo ese lienzo de murallas, desta-

cándose en un divino cielo añil, la mole siena de San

Juan con su torre, entre cubos derruídos y palme-

ras entre torreones y casuchas de desvaído color, la

mole de Santa María y su torre alta, esbeltísima, de

rotos adornos engrelados de ladrillo y bolas em-

polvadas que brillan al sol. Y entre las dos iglesias,

una plaza de toros. Y detrás... los túneles, paredes,

pasadizos, patios y ángulos de la gran casa de Osuna.

Menos mal que la puerta está a recaudo en el Alcá-

zar de Sevilla. Fue lo único que se salvó del desastre.

En el espacio que ocupó el palacio... miseria, vino,

toros, iglesias, murallas, tristes callejuelas, las ruinas

del palacio; todo en el espacio que ocupaba la casa

grande de uno de los nobles más representativos

de España, y allí está el rincón, envuelto no en cres-

pones, sino en chorros de luz andaluza, indiferente,

silencioso, deteniendo al viajero con su policromía

singular”.

No puede expresarse más claramente que la ne-

grura de España la acarrea consigo el viajero mismo,

burilada en su retina.

Aunque esta actitud es de raigambre romántica,

el término España Negra fue popularizado merced a

un librito, escrito por el poeta belga Emile Verhae-

ren, en el que Darío de Regoyos tradujo algunos ar-

tículos que contenían las impresiones de un viaje que

realizaron juntos, por el País Vasco principalmente,
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de 1888 a 1891, y lo que es más importante, Regoyos

describió el estado de ánimo con que fueron perci-

bidas y escritas. El librito es una obra maestra de la

ironía. No contiene ni una sola palabra contra el

belga, pero acaba –y empieza– convirtiendo al belga

en el más negro y sombrío de los personajes que pue-

blan la España negra, en un verdadero guiñapo.

Las negruras españolas del belga pueblan de an-

temano su cabeza. No viene a España a dejarse sor-

prender por un país desconocido, sino a constatar

lo que previamente había imaginado. Sólo empieza

a exaltarse a la vista del cementerio de Guetaria.

“Dice que quiere ver los cementerios de todos los pue-

blos que visitemos –apostilla Regoyos–, y es curioso

seguirle en su manera de ver nuestro país hasta llegar

a crear él una España Negra”.

A partir de estas premisas, el viaje transcurre entre

ruinas y funerales. El poeta confunde la miseria con

el carácter nacional. Asiste a una corrida de toros y di-

serta sobre su condición fúnebre. Por otra parte, fuera

de la plaza, todo parece adquirir a sus ojos un carác-

ter funerario como si de otra manera no pudiera lo-

grar enterrarlo en el camposanto de su cerebro. En las

corridas aplaude con frenesí al picador vencido y fra-

casado cuya pica no ha podido impedir que las astas

del toro se hundan en las prietas carnes del caballo, en

tiempos en los que no se usaba peto de protección.

Acabamos preguntándonos qué es lo que haría

un hombre así de tener algún poder en un país de las

condiciones sociales de la España de entonces. Mien-

tras tanto, Regoyos sonríe y le proporciona carnaza

como a una fiera. Tras la corrida le invita a darse una

vuelta por el matadero. Los cuerpos retorcidos de

los caballos agonizantes le provocan nuevos moti-

vos de fruición.

De tanto perseguir las negruras de España, la mi-

rada del belga acaba negra como el azabache. El ne-

gro de Verhaeren es más bien obscuridad, si no

tiniebla que oculta la fresca realidad a dos palmos

de sus narices. 

Esto que hizo Verhaeren lo repitió Noel en sus

peores momentos, aunque las motivaciones fueron

distintas. El belga es morboso, el español taciturno. 

Hay muchas maneras de ver el negro y también

de conjurarlo. 

Los negros de Regoyos, por ejemplo, son negros

escuetos, inmóviles, casi testimoniales, entre cente-

llas amarillas, naranjas, rojas y verdes. Son muy dis-

tintos de esos negros de Goya que parecen invadirlo

todo; los que al contemplar las pinturas de la Quinta

del Sordo hicieron exclamar a Ramón Gómez de la

Serna que “pareció guardar las sombras de la noche

en los cacharros del día para poder pintar esos frescos”.

Los negros de Goya no tiñen un mundo conocido,

como en el caso precedente de Noel, son mancha o

borrón augural de un mundo desconocido que se

expresa tenebrosamente: sombra de pesadilla. 

El negro es un color difícil que oculta tanto como

revela. Su función es de contraste, por lo general.

Promovido a un primer plano exige de toda la ca-

pacidad creadora de un Goya o de un Solana o de un

Picasso, capaces de conjurar con él la visión de otro

mundo, sombra asombrosa de éste. 
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Noel no es un creador de esa estirpe, pero en

ocasiones logró otorgar vida a las sombras de su

mente, proyectándolas sobre el escenario de un

mundo que, cada día, se ilumina a sí mismo, que

existía antes que la mente, cualquier mente, lo po-

blara con sus fantasmas y figuraciones. Noel an-

daba por ahí, de pueblo en pueblo, y en ocasiones

esa luz cegadora del paisaje español se encendía en

sus negros pensamientos que adquirían un rostro

al fin animado por la humana belleza o fealdad.

Nunca logró acertar con una novela. Las Siete Cu-

cas, es la mejor de las suyas, pero se desloma a me-

nudo bajo el peso de su verdadero protagonista,

un protagonista demasiado genérico, el modo de

ser del pueblo español, tan contrario a esa indivi-

dualización que exige el género para otorgar exis-

tencia rotunda a los personajes.

Lo mejor de él está en el apunte, sin el corsé de

la tesis, con la soltura del dictado de la impresión rá-

pida e impensada. Allí donde se deja llevar, con la

mano suelta y el pensamiento abierto y entregado:

“Deja sus puntadas de dobladillo una moza que

se sabe de corrido el romance, tan cerca que huelo

los polvillos de almizcle del pañuelo terciado sobre

sus senos, me va señalando el historial –escribe en

España, nervio a nervio, relatando una aparición

mariana– ¿Veo aquellas tablas de coles, aquellos

arriates de hortalizas? Pues allí condujo tío Mamés

la Virgen y la preguntó qué era lo que deseaba la ce-

lestial señora... Negros los ojos, negras las cejas, pa-

rece que la sangre, ardiendo en silencio bajo la piel

[de la moza], y no la caricia del sol ha tostado su

tez... Bueno, ella se vuelve a la costura, si no mando

otra cosa. Sí mando. Quiero saber cómo llaman al si-

tio elegido por la madre de Dios para revelarse al tío

Mamés. [La moza], afable, me dice: Todo lo que está

viendo, con aquellos pueblos, y más y más leguas, lo

llaman la Paramera”.

¿Es costumbrismo? Puede. Alguna vez escuché

una frase que no he olvidado, en labios del poeta

Manuel Alcántara: “Lo que no es costumbrismo es

ciencia ficción”. Y ciertamente lo que no es cos-

tumbrismo no es nada o casi nada. Sin observa-

ción directa de la realidad el escritor es un esclavo

de sus prejuicios, de sus veleidades, sus ocurren-

cias, y, en el mejor de los casos, de las palabras.

Pero lo que llamamos habitualmente costum-

brismo no es ese substrato de la experiencia sobre

la que se substenta el ejercicio de la literatura, sino

un género literario, cuyos tratos con la realidad

adolecen de un efecto retardado, de una compla-

cencia nostálgica y retrospectiva por el pasado. Los

mejores apuntes de Noel se alzan ante nosotros

con la contundencia de un presente, jamás del pa-

sado. Ocurren ahora mismo, aunque el mundo

que les vió surgir haya desaparecido. 

Sin duda la sociedad española ha cambiado y la

reflexión sobre España reclama una mesura y un jui-

cio reposado que jamás caracterizó a Noel, tan agrio

y violento mentalmente. Lo reclaman y lo reclama-

ban, entonces. Cansinos reprochaba a Noel, como a

Bayo, cierta hibridez en la que el artista lucha a brazo

partido con el sociólogo. Al discutir de ciertas cosas

es posible que el poeta trágico deba dejar paso al ex-

perto en ciencias sociales y su encendida lucidez deba

someterse a la ducha de agua fría de las estadísticas.

España es un país más de Europa, con sus peculiari-

dades y complejos muy amortigüados, como le ocu-

rre al resto del continente. Su caracter mostruoso y

patológico ya no existe. Para la comprensión de sus

problemas actuales no es preciso un cerebro retor-

cido hasta el límite mismo de la locura.

Son las mejores páginas de Noel aquellas que se

libran a las contingencias del tiempo, donde alien-

tan imágenes poderosas de la condición humana,

desvelada por la proximidad de la muerte, que él
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personifica en ese toro del que dijo Bergamín “que

no duerme, ni sueña”. “Ese toro que despierta a Es-

paña de su propio sueño, “el toro bravo –vuelvo a Ber-

gamín– que es el único animal que sabe matar con

exactitud”. 

Ese toro nos contempla, nos contemplará siem-

pre, con los ojos aburridos y resabiados de quien ha

traspasado el tiempo, todos los tiempos, disfrazado

de todos los toros. Bajo el pelaje cárdeno, enjabo-

nado, negro, berrendo o colorado, discurre lenta-

mente su sangre de ceniza. En veletos y cornivueltos,

en grandes y terciados, en bravos y mansos, se aga-

zapa y espera. Sabe esperar como nadie.

Gracias al arte se disuelve como una ilusión, una

y otra vez, en el aire que conmueve la capa o la mu-

leta, la pluma o el pincel. Pero es la única ilusión que

se cumple fatalmente y a la que se puede otorgar el

nombre de destino. 

Noel se alimentó de la sangre de ese toro como

sus personajes de La cola de los anémicos en el Ma-

tadero Municipal de Madrid en 1900, sobre los que

escribe:  “Los anémicos eran algo más que pobres y

miserables. Buscaban sangre, como otros quieren y

buscan pan. Y lo trágico era eso. Mendigar un men-

drugo, llevar unos harapos raídos, enseñar la carne

amarillenta por los agujeros de las ropas, tener un

sólo vestido para el día y la noche, el verano y el in-

vierno, es tan triste, tan injusto que la sociedad pro-

cura aliviarlo valerosamente. Pero... ¿y pedir sangre?,

¿y... sentirse morir en vida aunque haya pan, y verle

sobre la mesa y no podérselo llevar a la boca porque

no hay ganas y sabe mal?... ¿Y oír que eso se arre-

glaría con sangre, y ser tan ignorante, tan desgra-

ciado, tan pobre, que se oyen los más estúpidos

remedios con ansia?... Una transfusión es cosa muy

científica, rara, muy cara. Hay pues que beber san-

gre líquida. ¿Y de quién?... ¿De quién se ha de beber

sangre en España sino del toro?... ¡Sangre de toro!”. 

El arte es eso que a veces le es concedido a Noel: De-

jar pasmada, sorprendida y en suspenso esa reali-

dad última, hurtar a la vida de su acometida a que-

marropa, lograr enderezarse en el abismo y plantar

cara a la fuerza de la gravedad que tiende a ente-

rrarlo todo bajo tierra. El arte es ese suelo precario

que afirmamos cada día, por el que se arrastra el toro

muerto en las tardes de suerte. Pero el toro nunca

muere. Reaparecerá, de nuevo, tantas veces como

muera, hasta encontrar un cuerpo en el que des-

cargar su acometida.

En el caso de Noel esa última acometida se pro-

dujo en 1936, en vísperas de que el toro generalizara

sus derrotes en la guerra civil. En la última página de

sus Diarios escribió una última frase: “Y esta noche

caigo un poco enfermo”. Por una vez su diagnóstico

de escritor tremendista no fue exagerado, quisiera

añadir para que no falte, en una conferencia sobre la

España Negra, una cierta pizca de humor negro. 

Un humor del que Noel careció, que es tanto

como decir que careció de distancia y perspectiva

frente a las cosas, de modo que sus mejores páginas

son aquellas en donde está menos él, que parecen es-

critas antes que por su mano, mediante la sombra de

la mano sobre la sombra de la mesa por la que dis-

curre la sombra de la tinta sobre la sombra del papel.

También sus personajes son sombras que se alzan,

fantásticas sombras que abandonan el ataúd provi-

sional de la vida para asistir a su propio entierro, vi-

vitas y coleando, como imaginara Solana de sí mismo

en el prólogo del más célebre de sus libros: La España

Negra. Esa España que desdeñó a la muerte y que si

no nos puede acompañar más allá  –y de este modo

doy fin a mis palabras– es porque siempre, siempre,

se ha estado muriendo.
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