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CERVANTES 
NO ES POSMODERNO

Miguel Ángel Garrido Gallardo

Llegamos al Día del Libro de 2016. La celebración de los 400 

años del Inca Garcilaso de la Vega, autor que es prototipo del 

mestizaje de sangre y de cultura que ha enriquecido la historia 

común de los pueblos que hablamos en español. Los 400 años 

de Shakespeare, figura emblema de la primera lengua de cultu

ra hoy: en este sentido, todas las personas de cultura se sienten 

concernidas por el aniversario. Los 00 años, en fin y sobre todo, 

de Cervantes, que es el Shakespeare para los más de cuatro

cientos millones de hablantes de español, como Shakespeare 

es el Cervantes de los más de seiscientos millones de hablantes 

de inglés.

C E R V A N T E S ,  N U E S T R O  C L Á S I C O

Cervantes es nuestro clásico de los clásicos por autor del 
Quijote, su libro lo es porque nos pone ante un problema 
humano eterno. Como recuerda Ciriaco Morón, la antro-
pología de la época enseñaba que «el entendimiento tiene 
dos funciones: la inventiva, que es el ingenio, y la facultad 
de selección y disposición, que es el juicio. La locura de 
don Quijote (el ingenioso hidalgo) consiste en que le queda 
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suelto el ingenio —la capacidad de imaginar e ilusionar-
se— porque pierde el juicio, o sea, la capacidad de distin-
guir entre ilusión y realidad». Es decir, si los seres humanos 
nos dejamos llevar por la tentación de desvincularnos de la 
realidad, lo único que provocamos son catástrofes. Veamos.

Cuando, tras los preliminares, ya en el capítulo IV encuen-
tra don Quijote a Juan Haldudo azotando a su criado, el joven 
Andrés, la mirada irónica que caracteriza la novela y enfoca al 
hidalgo pone de relieve que cada afirmación que hace es, en 
la realidad, lo contrario. Don Quijote ordena que el labrador 
se vaya con el chico y le pague cuanto le debe:

—(...) Pagadle luego sin más replica; si no, por el Dios 
que nos rige que os concluya y aniquile en este punto. 
Desatadlo luego.

El labrador bajó la cabeza y, sin responder palabra, desa-
tó a su criado, al cual preguntó don Quijote que cuánto le 
debía su amo. Él dijo que nueve meses a siete reales cada 
mes. Hizo la cuenta don Quijote y halló que montaban 
sesenta y tres reales, y díjole al labrador que al momento 
los desembolsase, si no quería morir por ello. Respondió el 
medroso villano que para el paso en que estaba (...).

—El daño está, señor caballero, en que no tengo aquí 
dineros: véngase Andrés conmigo a mi casa, que yo se los 
pagaré un real sobre otro.

—¿Irme yo con él —dijo el muchacho— más? ¡Mal 
año! No, señor, ni por pienso; porque en viéndome solo, 
me desuelle como a un san Bartolomé.

—No hará tal —replicó don Quijote—: basta que yo 
se lo mande para que me tenga respeto; y con que él me 



85n u e v a  r e v i s t a  ·  1 5 7

c e r v a n t e s  n o  e s  p o s m o d e r n o

lo jure por la ley de caballería que ha recebido, le dejaré ir 
libre y aseguraré la paga.

—Mire vuestra merced, señor, lo que dice —dijo el 
muchacho—, que este mi amo no es caballero ni ha rece-
bido orden de caballería alguna; que es Juan Haldudo el 
rico, el vecino del Quintanar.

—Importa poco eso —respondió don Quijote—; que 
Haldudos puede haber caballeros; cuanto más que cada 
uno es hijo de sus obras.

—Así es verdad —dijo Andrés— , pero este mi amo, 
¿de qué obras es hijo, pues me niega mi soldada y mi su-
dor y trabajo?

—No niego, hermano Andrés —respondió el labra-
dor—; y hacedme placer de veniros conmigo; que yo juro 
por todas las órdenes que de caballerías hay en el mundo 
de pagaros, como tengo dicho, un real sobre otro, y aun 
sahumados.

—Del sahumerio os hago gracia —dijo don Quijote—; 
dádselos en reales, que con eso me contento (...).

Y en diciendo esto, picó a su rocinante, y en breve es-
pacio se apartó dellos (...).

Y sabemos lo que ocurrió:

Y, asiéndole del brazo, le tornó a atar a la encina, donde le 
dio tantos azotes, que le dejó por muerto (I, IV, pp. 49-51).

En el capítulo XXXI de la misma primera parte vuelve 
a encontrarse don Quijote con el joven Andrés, quien ter-
mina por decirle:
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—Por amor de Dios, señor caballero andante, que si 
otra vez me encontrare, aunque vean que me hacen pe-
dazos, no me socorra ni ayude, sino déjeme con mi des-
gracia, que no será tanta, que no sea mayor que la que 
me vendrá de su ayuda de vuestra merced... (I, XXXI, 
p. 319).

E L  B U E N  T A L A N T E  S I N  T A L E N T O  C O N D U C E  A L  D E S A S T R E

Y, como sabemos, tal comportamiento no solo acarrea ne-
fastos resultados en lo que podríamos llamar plano social, 
sino que perjudica en primer lugar a la persona que lo pro-
tagoniza. El archiconocido episodio de los molinos lo pone 
de relieve:

—¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.
—Aquellos que allí ves —respondió su amo—, de los 

brazos largos, que los suelen tener algunos de casi dos 
leguas.

—Mire vuestra merced —respondió Sancho—, que 
aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos 
de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas 
que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.

—Bien parece —respondió don Quijote—, que no es-
tás cursado en esto de las aventuras... (I, VIII, p. 75).

Y nuestro caballero, que no hace caso a Sancho Panza, 
terminó «rodando, muy maltrecho, por el campo», lo que 
se convertirá en estampa habitual de su destino.

La inmensa mayor parte de los problemas personales nos 
los creamos nosotros mismos.
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L A  I R O N Í A  D E  C E R V A N T E S

Pero ¿cuáles son las virtudes del Quijote para que la 
transmisión de estas experiencias, elementales y pro-
fundas, se conviertan en obra de arte? Una vez más, 
con motivos de los últimos centenarios (de la primera 
y segunda parte del Quijote, de la muerte del autor) se 
ha dicho de todo: hay quien ha afirmado la importan-
cia que tiene la aplicación de las recetas de la retórica 
de su tiempo en la construcción de la obra; hay quien 
ha puesto de relieve la capacidad figurativa (la poética), 
tanto más cuanto que el tropo de la ironía resulta ser el 
motor de ese género, «novela moderna», que inaugura; 
hay quien ha repetido hasta la saciedad, interpretando 
la ironía como relativismo y antífrasis, que es su condi-
ción de adelantado de los tiempos posmodernos lo que 
otorga al Cervantes del Quijote su marchamo de autor 
universal.

Desde luego, más allá de las ironías concretas, el Qui-
jote supone una opción abarcadora de la mirada irónica, 
que lo constituye, en efecto, como obra irónica en sí. Al 
instaurar como fábula una búsqueda degradada de un hé-
roe también degradado (Lukács), es decir, el acometer la 
búsqueda de ideales caballerescos, impensables e impo-
sibles en una convención de ficción realista que, además, 
han de ser llevados a cabo por alguien que ha perdido el 
juicio, nos encontramos con una obra irónica en estado 
puro, con una mirada que tiñe de irónico lo que nunca 
hubiéramos pensado que lo fuera y que, a su vez, se nutre 
y se refuerza por la constante y eficaz presencia de ironías. 
Es verdad.
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C E R V A N T E S  N O  E S  P O S M O D E R N O

Pero esto no otorga al Quijote una intención relativista. 
En cuanto a su posición ideológica, no nos está permiti-
do leerlo ni siquiera en claves ideológicas de Erasmo de 
Rotterdam. El sentido de la obra, como había sostenido ya 
en Nuevas meditaciones del Quijote Morón Arroyo (1976), 
no podría ser otro que la filosofía y la teología escolástica. 
No hay rasgos en la obra que acrediten mínimamente una 
intentio operis protestante, erasmista o crítica con la Igle-
sia en algún sentido. Un rápido repaso de los posible loci 
conflictivos nos lo hará patente.

Don Quijote confecciona el bálsamo de Fierabrás con 
aceite, sal, vino y romero y reza sobre la alcuza «más de 
ochenta paternóster y otras tantas avemarías, salves y cre-
dos, y a cada palabra acompañaba una cruz a modo de ben-
dición» (I, XVII, p. 149). Incluso si imaginamos que con 
este cuadro se critica alguna de las ceremonias populares 
de la Iglesia de su tiempo, no se puede hablar de «erasmis-
mo», ya que es la propia Iglesia católica la que prohibía por 
entonces en los Índices inquisitoriales oraciones y prácti-
cas seudorreligiosas.

Sancho prefiere no buscar al dueño de la bolsa de escu-
dos encontrada, sino apropiarse de los escudos «de buena 
fe», a no ser que su dueño aparezca «por otra vía menos 
curiosa y diligente» (I, XXIII, p. 217). En cambio, según 
don Quijote, si tienen sospecha razonable de que el hom-
bre que han visto puede ser el dueño y no lo buscan, están 
cometiendo un hurto. La posible ironía del pasaje ilumina 
la condición de Sancho, pero no perturba la consistencia 
de la doctrina.
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Don Quijote le dice a Sancho que los caballeros andan-
tes sirven a su dama «sin esperar otro premio de sus muchos 
y buenos deseos sino que ella se contente de aceptarlos por 
sus caballeros». «—Con esa manera de amor —dijo San-
cho— he oído yo que se ha de amar a Nuestro Señor, por 
sí solo, sin que nos muevan esperanzas de gloria o temor de 
pena» (I, XXXI, p. 316). De nuevo, la ironía no alcanza aquí a 
la doctrina del dolor de contrición, sino a las contradicciones 
que existen entre los libros de caballería y el catecismo cató-
lico, contradicciones, por cierto, de las que don Quijote no 
sabe salir y le obligan a imprimir un giro a la conversación.

En la «Historia del cautivo» (capítulos XXXIX-XLI), 
Márquez Villanueva y otros han visto a Zoraida como tai-
mada, insincera e inhumana. Morón ilustra la imposibili-
dad de hacer esa lectura desde el texto mismo: «Zoraida se 
expone a la muerte, se desgarra teniendo que abandonar 
a su padre por seguir la voz de Dios, y renuncia a toda co-
modidad humana (...). No solo no hay ambigüedad, sino 
que hay una conversión transformadora de la persona». 
Me parece que la afirmación es incontrovertible.

El plan de vida de don Diego de Miranda le resulta a 
Sancho propio de un santo, pero a Bataillon se le ha anto-
jado, salvo dos rasgos, erasmiano. Se trata de este extenso 
parlamento de don Diego de Miranda:

Paso la vida con mi mujer y con mis hijos y con mis ami-
gos; mis ejercicios son el de la caza y pesca, pero no manten-
go ni halcón, ni galgos, sino algún perdigón manso o algún 
hurón atrevido. Tengo hasta seis docenas de libros, cuáles de 
romance y cuáles de latín, de historia algunos y de devoción, 
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otros; los de caballería aún no han entrado por los umbrales 
de mis puertas. Hojeo más los que son profanos que los de-
votos, como sean de honesto entretenimiento, que deleiten 
con el lenguaje y admiren y suspendan con la invención, 
puesto que de estos hay muy pocos en España. Alguna vez 
como con mis vecinos y amigos, y muchas veces los convido; 
son mis convites limpios y aseados y no nada escasos; ni gus-
to de murmurar ni consiento que delante de mí se murmu-
re; no escudriño las vidas ajenas ni soy lince de los hechos 
de los otros; oigo misa cada día, reparto de mis bienes con 
los pobres, sin hacer alarde de las buenas obras, por no dar 
entrada en mi corazón a la hipocresía y vanagloria, enemi-
gos que blandamente se apoderan del corazón más recatado; 
procuro poner en paz los que sé que están desavenidos; soy 
devoto de Nuestra Señora y confío siempre en la misericor-
dia infinita de Dios Nuestro Señor. (II, XVI, p. 664).

Volvemos a tener que estar de acuerdo con Morón 
cuando dice que los dos rasgos no erasmistas según Batai-
llon, oír misa y ser devoto de la Virgen, son más que sufi-
cientes para caracterizar el texto como católico ortodoxo. 
Todo lo demás, es común al cristianismo, erasmista o no.

En el parlamento que están sosteniendo don Quijote y 
Sancho al final del capítulo VIII de la segunda parte, aflora 
el debate en torno a la superioridad del estado religioso 
sobre el estado seglar:

Así que, señor mío, más vale ser humilde frailecito de 
cualquier orden que sea, que valiente y andante caballero; 
más alcanzan con Dios dos docenas de disciplinas que 
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dos mil lanzadas, ora las den a gigantes, ora a vestiglos o a 
endriagos. —Todo eso es así, respondió don Quijote; pero 
no todos podemos ser frailes, y muchos son los caminos 
por donde lleva Dios a los suyos al cielo; religión es la ca-
ballería, caballeros santos hay en la gloria. —Sí, respondió 
Sancho; pero yo he oído decir que hay más frailes en el 
cielo que caballeros andantes. —Eso es, respondió don 
Quijote, porque es mayor el número de religiosos que el 
de los caballeros. —Muchos son los andantes, dijo San-
cho. —Muchos, respondió don Quijote; pero pocos los 
que merecen nombre de caballeros. (II, VIII, p. 608).

Esta doctrina, que había sido puesta en entredicho por 
Erasmo, se especifica en boca del caballero de manera ca-
tólicamente inobjetable, afirmando 1) que es así, 2) pero 
que no todos podemos ser frailes, 3) que caballeros santos 
hay en la gloria y, si no hay más, no será por su condición 
de andantes, sino por su falta de coherencia, o sea, por no 
ser verdaderos caballeros.

El catecismo de Trento (II, VIII, 12) enseña: «Pues aho-
ra, propagado ya el género humano, no hay ley alguna que 
obligue a nadie a casarse, sino que por el contrario, se reco-
mienda con sumo cuidado la virginidad, y en las Sagradas Le-
tras se aconseja a todos, por ser más excelente que el estado 
matrimonial, y contener en sí mayor perfección y santidad».

Y por si fuera poca la consonancia de los textos, recuér-
dese que ya en el capítulo XIII de la primera parte había 
surgido la cuestión. Vivaldo, caminando hacia el entierro 
de Grisóstomo, intenta provocar que don Quijote siga ha-
blando de su divertida locura, diciéndole que ni la profe-
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sión de los frailes cartujos es tan estrecha como la de ca-
ballero andante. Y aquí parece que se dispara el caballero:

Tan estrecha bien podría ser, respondió nuestro don 
Quijote; pero tan necesaria en el mundo, no estoy en 
dos dedos de ponerlo en duda. Porque si va a decir ver-
dad, no hace menos el soldado que pone en ejecución lo 
que su capitán le manda, que el mismo capitán que se 
lo ordena. Quiero decir que los religiosos con toda paz y 
sosiego piden al cielo el bien de la tierra; pero los solda-
dos y caballeros ponemos en ejecución lo que ellos nos 
piden, defendiéndola con el valor de nuestros brazos y 
filos de nuestras espadas, no debajo de cubierta, sino a 
cielo abierto, puestos por blancos de los insufribles rayos 
del sol en el verano, y de los erizados hielos del invierno. 
Así que somos ministros de Dios en la tierra, y brazos por 
quien se ejecuta en ella su justicia... (p. 112).

Pues bien, ni puesto en el disparadero, el discurso qui-
jotesco permite la menor contradicción con la ortodoxia 
tridentina. Y así, concluye: «No quiero yo decir, ni me pasa 
por el pensamiento, que es tan buen estado el de caballero 
andante como el de encerrado religioso; solo quiero inferir 
por lo que yo padezco, que sin duda es más trabajoso y 
más aporreado...» (I, XIII, p. 78)1.

En cuanto al Decreto sobre la Justificación, medular en 
el concilio de Trento, el Quijote sustenta inequívocamente 
la doctrina conciliar del libre arbitrio. En el capítulo II.6 don 
Quijote afirmará que tiene «más armas que letras y nací, se-
gún me inclino a las armas, debajo de la influencia del plane-
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ta Marte; así que casi me es forzoso seguir por su camino». 
El oportuno «casi» libera la afirmación de cualquier sospe-
cha de determinismo. Nadie lo ha puesto en duda nunca.

Su ironía no permite leer el Quijote en las claves crí-
ticas de los lenguajes culturales de la posmodernidad. El 
Quijote está ahí. Con sus verdades eternas y sus rasgos de 
época. Y sea cual sea la iluminación o confrontación que 
su texto ofrezca a cada lectura contemporánea, el horizon-
te que ofrece es el de la cultura tridentina y no cabe duda 
de que su autor de papel (el que se deriva de la lectura), 
aunque también el Cervantes de carne y hueso, está con-
vencido de la verdad del Concilio de Trento.

Está bien que cada año celebremos a Cervantes, está 
bien que con cualquier ocasión recordemos el Quijote, 
está bien que siempre lo abrillantemos con barniz o le qui-
temos capas anteriores que lo están deformando, está bien 
que la obra clásica sea punto de referencia para la acción o 
reacción de múltiples lecturas, pero, a mi juicio, no tiene 
ningún sentido que el punto de partida sea otro que el de 
la lectura de un Quijote escrito por Cervantes en español, 
lengua y cultura, del siglo xvii. Otro Cervantes, pese a 
quien pese (lo siento por los infinitos américos castros), no 
ha existido jamás. 

N O T A S
1  Siempre cabrán, claro, las lecturas panfletarias. Véase, por ejemplo, el siguiente 

comentario de Simón Cerrejón: «De esto a decir que los frailes no han hecho 

nunca falta y que, por tanto, son innecesarios, no hay ni un paso siquiera. Vayan 

convenciéndose de lo contrario los que creen a pie juntillas en eso del fervor ca-

tólico y la sumisión a la Iglesia de nuestro autor» (Anticlericalismo del «Quijote», 

Madrid, Imp. La Itálica, 1884, p. 33).


