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Un texto de Sara Martin
Ilustracién de Anais Yebra

«La ciudad estd organizada para sostener y facilitar
los roles de género tradicionales de los hombres, to-
mando las experiencias masculinas como la norma y
mostrando poca consideracién por la manera en que
la ciudad puede obstruir los caminos de las mujeres
e ignorar su experiencia cotidiana de la vida urbana.
A esto es alo que me refiero cuando digo “ciudad de
hombres”», dice la filésofa Leslie Kern en su libro
Cindad Feminista (Bellaterra, 2021). Y es que la ex-
periencia de sentirse exiliada en su propia ciudad
la comparten todas aquellas personas que no cum-
plen el estindar de lo que se considera un ciuda-
dano funcional. Personas discapacitadas, ancianas,
mujeres —especialmente madres—y, por supuesto,
criaturas, somos colectivos acostumbrados a sentir
que la ciudad no fue pensada para nosotros, que
estorbamos, molestamos y entorpecemos su ritmo
natural. No puede dejar de sorprenderme que en
una ciudad como Madrid no haya ni un solo espacio
digno donde las criaturas puedan pasar una tarde de
lluvia o frio —que son muchas en los meses de otofio
e invierno—sin necesidad de consumir. Incluso en al-
gunas ludotecas, mds de una vez me han pedido por
favor que mi hijo de tres afios guarde silencio. La in-
mensa mayoria de los parques, incluso en los barrios
maés acomodados, estan sucios, atestados de colillas,
botellas rotas y basura; los columpios tardan meses
en arreglarse y su disefio, triste, aparatoso y poco
funcional, tiene la impronta evidente de quien no ha
visto jugar a un nifio en su vida. La desaparicién de
los bancos, de un tiempo a esta parte, ha cogido un
ritmo disparatado. Son incontables las veces que he
tenido que sentarme a dar de mamar a mi hijo en un
portal, ya que los escasos bancos que encontré en las
calles estaban rotos u ocupados por gente que los ne-
cesitaba mds que yo. En las estrechas aceras cualquier
persona mayor con un bastén molesta, una nifia con
su bici molesta, una madre con el carrito molesta.
Cuando me converti en madre tuve la sensacién de
venir de una ciudad donde me sentia acogida, cuyo
nombre no recordaba, y haber sido exiliada a esta
como castigo por el atrevimiento de reproducirme y
la disidencia politica y social que eso supone.

Maternar

¢Dénde estan las madres?

Cuando mi hijo Miin apenas tenfa unos meses, en mis largos paseos por el centro
de Madrid cargando con él en el portabebés, solia hacer recuento de las madres en
mi misma situacién con que me cruzaba en el transcurso de esas dos horas: a veces,
una; en muchos casos, ninguna. Paseaban madres con nifios mayores, empujando
el carrito del pequefio, en medio de la gincana que supone recogerles del colegio
e iniciar el periplo por las diferentes extraescolares; madres que arrastraban de la
mano a criaturas de entre tres y cinco afios, que volvian cansadas a casa con mo-
chilas enormes. Pero madres recién estrenadas, con sus bebés de meses, tomado un
café en una cafeteria, curioseando en una libreria o visitando un museo, era todo
un acontecimiento. Parece que una se convierte en madre y ya no se interesa por
la literatura, el cine o el arte; que solo piensa en bodies, panales de tela y potitos
ecoldgicos, que no necesita salir al mundo, ni socializar.

¢Cémo serfan las ciudades si estuvieran disefiadas por madres?, se pregunta Kern.
Ciudades donde viajar en metro con tu bebé y su carrito no fuera una auténtica
pesadilla, donde los bordillos de las aceras estuvieran adaptados y caminar por
ellas no pareciera una aventura virtual en la que vas evitando baldosas rotas y cacas
de perro; donde no temieras que alguien aplastara a tu hija por un frenazo dema-
siado fuerte en el autobts, donde la gente no te mirara con una mezcla de odio y
desprecio si comenzara a llorar de puro agobio y falta de oxigeno. La maternidad
te coloca unas gafas o te quita una venda; el caso es que ahora no puedes dejar
de ver, oler, sentir, cémo es posible sobrevivir en esta colmena irrespirable donde
continuamente nos pisamos las unas a las otras para alcanzar nuestros supuestos
objetivos, planes y demas tareas que el sistema nos ha inculcado como importan-
tes. Luego ves que eso es exactamente lo que hacemos: sobrevivir, subsistir, aguan-
tar, soportar. Pero no puedes evitar pedir un poco mis a la vida cuando observas
a tu criatura en su plenitud saberse duefia y soberana de su cuerpo y sus sentidos.

Cuando nos quedamos embarazadas nuestro cuerpo ocupa mas que nunca un es-
pacio; ese cuerpo que habia sido educado para replegarse, acostumbrado a cruzar
las piernas y los brazos, a encogerse en la silla. Que la delgadez extrema en las
mujeres sea el patrén imperante no es solo una cuestién de moda: una mujer por
debajo de su peso corporal saludable no tiene la energia suficiente para cuestionar,
proponer y crear su propio camino. La exuberancia del embarazo, en ocasiones,
resulta incémoda a los ojos de los demds y de las propias mujeres. En los cuestio-
narios que he realizado a diferentes grupos de mujeres con respecto a los miedos
del embarazo, la cuestion de la transformacion fisica era una de las preocupaciones
principales. Lo mismo sucede en el puerperio, cuando durante al menos 40 dias
sangramos debido a los loquios, los pechos chorrean leche y nuestro cuerpo ain
estd transitando el viaje del parto; cuando nos relegamos a la cueva, al espacio
privado, por temor a una imagen que provoca rechazo a hombres y mujeres por
igual. Yo no quiero disimular mi cara de madre, mis ojeras de madre, mi cuerpo
de madre y muchisimo menos mi cerebro de madre, para que se me tome en serio.
Porque precisamente ahora, después de criar y parir un hijo y engendrar a otro
que llevo en el vientre, es cuando puedo ver con mucha mas claridad el entra-
mado, la trampa, el atajo por el que no quiero continuar pasando. Es cierto que
en una sociedad donde prima el individualismo, donde se niega que una crece en
relacién, la mayoria baja los ojos ante una madre y su cria como los bajan ante un
inmigrante, una persona discapacitada o una persona mayor como si fuéramos a
pedir limosna, como si se sintieran culpables de no hacerse cargo, como si no qui-
sieran salir de ese edificio ficticio en el que nadie depende de nadie, ese mundo de
placentas perdidas donde el vinculo es sinénimo de peligro, de debilidad.
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Una opinion

Pese a que las bases y las estructuras las disefian siempre otros, la realidad es que
las ciudades las construimos todas a cada conversacion que construye otra posible
realidad, a cada gesto que toma las calles sin permiso y utiliza lo disponible sin leer
las instrucciones de uso. Nosotras reinventamos la utilidad de las escaleras, de los
bancos, ablandamos cada esquina, hacemos que pase el aire en los lugares asfixian-
tes. Cuando nos sentamos en una plaza al sol con nuestras comadres y nuestras
criaturas, cuando reclamamos el espacio que ocupan nuestro cuerpo y nuestras
palabras, cuando improvisamos un picnic en un banco, cuando amamantamos
a nuestros hijo en el metro, cuando jugamos con ellos en la cola de la oficina-de
empleo, cuando nos besamos y abrazamos esperando el autobds, cuando les suje-
tamos mientras orinan en un arbol, cuando lloramos esperando en un semiforo
o cuando nuestra hija patalea tirada en un acera explotando en su primera rabie-
ta, estamos inventando también otra ciudad. Como asegura Kern, “hay pequefias
ciudades feministas que brotan en los barrios por todas partes: solo tenemos que
aprender a verlas, a cuidarlas”.

Segtin el Programa de RTVE Obyjetivo Igualdad dedicado al urbanismo femi-
nista, el 80% de la poblacién espafiola vive en nicleos urbanos de mds de 85.000
habitantes, lo que hace necesario crear ciudades mds habitables. La arquitecta
Josenia Hervés dice que las mujeres son como un termémetro_donde testar si
las cosas son coherentes, y la realidad es que nos sentimos totalmente excluidas
en una ciudad que no nos tiene en cuenta ni nos hace participes. “Necesitamos
que las mujeres se conviertan en un cuerpo politico libre y eso estd vinculado a
la seguridad en el sentido mds amplio”, subrayo en el libro Urbanismo Feminista
del Col-lectiu Punt 6 (Virus, 2019). Pero ¢como podemos las madres sentirnos
seguras en una ciudad? ; De qué hablamos cuando hablamos de seguridad? “Los
lugares no son neutros en escala alguna: nos condicionan (...), nos dicen cuéles
son los comportamientos adecuados y cudles no. Por lo tanto, su transformacién
con criterios de igualdad, de cuidados y de redes es imprescindible”, reflexiona
esta cooperativa de arquitectas en el libro. No es casualidad que muchas muje-
res sintamos la necesidad de apartarnos de la ciudad cuando nos convertimos
en madres. Quizd desplazarnos a un barrio menos céntrico con mas zonas
verdes, menos ruidoso o mas econémico. Mudarnos a los alrededores dentro de
la misma comunidad, desplazarnos de provincia o incluso cambiar de pais. Una
podria pensar que ese deseo parte de la necesidad de que sus hijos crezcan en en-
tornos mds amables, menos contaminados, donde puedan desarrollarse con con-
fianza y libertad; pero si ahondamos un poco, aunque parezca el mds evidente, no
creo que ese sea el motivo principal: la verdadera razén es que somos nosotras las
que nos sentimos excluidas. El cambio de perspectiva —si disponemos del tiem-
po suficiente para descubrirlo—, viene implicito en la maternidad y no te permite
continuar mirando hacia otro lado. La suciedad, el abuso, la falta de recursos y
de humanidad en general que impera en las ciudades es como una bofetada,dia-
ria. Por eso, como sefialan las autoras, el urbanismo feminista no consiste en
hacer una burbuja para las mujeres en la ciudad, sino ciudades que permitan
la convivencia y la vida en comun de las personas en su diversidad. El modelo
urbano es un reflejo del modelo social y, por tanto, al igual que en la sociedad el
dmbito reproductlvo y el productivo estin separados, la invisibilizacion de las
actividades no productivas es palpable en la ciudad.

Maternar en el exilio

Por supuesto, el urbanismo feminista va de la mano con el ecofeminismo: no po-
demos continuar pensando la ciudad como un cajén desastre donde construir y
destruir, donde todo es de usar y tirar, donde las zonas verdes son minimas'o perifé-
ricas, donde las aceras, carreteras y edificios se levantan a placer, segin los intereses

v del politico de turno con sus diferentes contratas. Por eso nos duelen los huesos

¢uando vemos esos parques con cuatro bancos y un triste columpio y'esas plazas
con fuentes sin agua, adoquines levantados, atestadas de botellas rotas y colillas,
que serdn transformadas una y otra vez en aparcamientos y de nuevo plazas tristes
y/por fin terreno libre para atestar de bares y terrazas con precios imposibles, per-
petuando una rueda absurda y desquiciante en la que nadie parece reparar.

Un concepto fundamental que introduce Urbanismo Feminista es el de “ciudad
cuidadora” y trata de descentralizar la responsabilidad de las madres, convivir en
un lugar donde nos sintamos sostenidas y donde el extenuante y no reconocido ni
remunerado trabajo de cuidados se entienda como labor de la ciudadania al com-
pleto. Para ello, la subjetividad y pluralidad de cuerpos, circunstancias y culturas
debe ser central; se nos debe considerar como sujetos politicos multiples e inter-
dependientes. Se debe pensar un espacio, por tanto, lo suficientemente flexible y
abierto como para poder adaptarse a esa multiplicidad de formas, pensamientos,
creencia y afectos. Un espacio-mar, espacio-bosque, ddctil, abierto al cambio y al
debate. Una ciudad que cuida pasa por priorizar a las personas con dificultades,
a las excluidas, a las lentas, a las que viven en situaciones mds precarias. Ademds,
propicia espacios para lo colectivo, fomenta lo pubhco frente a lo privado y nos
hace participes de sus decisiones. Es asequible econémicamente y no funciona en
una dindmica de explotacién y abuso. Para repensar la ciudad es necesario volver
al cuerpo, descolonizarlo de ideas y ficciones limitantes, recuperar nuestra ver-
dadera sabiduria, el auténtico poder que implica volver a habitarse sabiéndonos
plurales, dependientes, cambiantes. En definitiva, un sujeto politico en pleno de-
recho cuyo entorno debe potenciar esa libertad y no ser fuente de frustraciones y
sinénimo de opresién como lo son para las criaturas y las madres las ciudades en
las que actualmente mds que vivir, a duras penas sobrevivimos.

13



