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«La ciudad está organizada para sostener y facilitar 
los roles de género tradicionales de los hombres, to-
mando las experiencias masculinas como la norma y 
mostrando poca consideración por la manera en que 
la ciudad puede obstruir los caminos de las mujeres 
e ignorar su experiencia cotidiana de la vida urbana. 
A esto es a lo que me re!ero cuando digo “ciudad de 
hombres”», dice la !lósofa Leslie Kern en su libro 
Ciudad Feminista (Bellaterra, 2021). Y es que la ex-
periencia de sentirse exiliada en su propia ciudad 
la comparten todas aquellas personas que no cum-
plen el estándar de lo que se considera un ciuda-
dano funcional. Personas discapacitadas, ancianas, 
mujeres —especialmente madres— y, por supuesto, 
criaturas, somos colectivos acostumbrados a sentir 
que la ciudad no fue pensada para nosotros, que 
estorbamos, molestamos y entorpecemos su ritmo 
natural. No puede dejar de sorprenderme que en 
una ciudad como Madrid no haya ni un solo espacio 
digno donde las criaturas puedan pasar una tarde de 
lluvia o frío —que son muchas en los meses de otoño 
e invierno—sin necesidad de consumir. Incluso en al-
gunas ludotecas, más de una vez me han pedido por 
favor que mi hijo de tres años guarde silencio. La in-
mensa mayoría de los parques, incluso en los barrios 
más acomodados, están sucios, atestados de colillas, 
botellas rotas y basura; los columpios tardan meses 
en arreglarse y su diseño, triste, aparatoso y poco 
funcional, tiene la impronta evidente de quien no ha 
visto jugar a un niño en su vida. La desaparición de 
los bancos, de un tiempo a esta parte, ha cogido un 
ritmo disparatado. Son incontables las veces que he 
tenido que sentarme a dar de mamar a mi hijo en un 
portal, ya que los escasos bancos que encontré en las 
calles estaban rotos u ocupados por gente que los ne-
cesitaba más que yo. En las estrechas aceras cualquier 
persona mayor con un bastón molesta, una niña con 
su bici molesta, una madre con el carrito molesta. 
Cuando me convertí en madre tuve la sensación de 
venir de una ciudad donde me sentía acogida, cuyo 
nombre no recordaba, y haber sido exiliada a esta 
como castigo por el atrevimiento de reproducirme y 
la disidencia política y social que eso supone.

¿Dónde están las madres? 

Cuando mi hijo Mün apenas tenía unos meses, en mis largos paseos por el centro 
de Madrid cargando con él en el portabebés, solía hacer recuento de las madres en 
mi misma situación con que me cruzaba en el transcurso de esas dos horas: a veces, 
una; en muchos casos, ninguna. Paseaban madres con niños mayores, empujando 
el carrito del pequeño, en medio de la gincana que supone recogerles del colegio 
e iniciar el periplo por las diferentes extraescolares; madres que arrastraban de la 
mano a criaturas de entre tres y cinco años, que volvían cansadas a casa con mo-
chilas enormes. Pero madres recién estrenadas, con sus bebés de meses, tomado un 
café en una cafetería, curioseando en una librería o visitando un museo, era todo 
un acontecimiento. Parece que una se convierte en madre y ya no se interesa por 
la literatura, el cine o el arte; que solo piensa en bodies, pañales de tela y potitos 
ecológicos, que no necesita salir al mundo, ni socializar.

¿Cómo serían las ciudades si estuvieran diseñadas por madres?, se pregunta Kern. 
Ciudades donde viajar en metro con tu bebé y su carrito no fuera una auténtica 
pesadilla, donde los bordillos de las aceras estuvieran adaptados y caminar por 
ellas no pareciera una aventura virtual en la que vas evitando baldosas rotas y cacas 
de perro; donde no temieras que alguien aplastara a tu hija por un frenazo dema-
siado fuerte en el autobús, donde la gente no te mirara con una mezcla de odio y 
desprecio si comenzara a llorar de puro agobio y falta de oxígeno. La maternidad 
te coloca unas gafas o te quita una venda; el caso es que ahora no puedes dejar 
de ver, oler, sentir, cómo es posible sobrevivir en esta colmena irrespirable donde 
continuamente nos pisamos las unas a las otras para alcanzar nuestros supuestos 
objetivos, planes y demás tareas que el sistema nos ha inculcado como importan-
tes. Luego ves que eso es exactamente lo que hacemos: sobrevivir, subsistir, aguan-
tar, soportar. Pero no puedes evitar pedir un poco más a la vida cuando observas 
a tu criatura en su plenitud saberse dueña y soberana de su cuerpo y sus sentidos. 

Cuando nos quedamos embarazadas nuestro cuerpo ocupa más que nunca un es-
pacio; ese cuerpo que había sido educado para replegarse, acostumbrado a cruzar 
las piernas y los brazos, a encogerse en la silla. Que la delgadez extrema en las 
mujeres sea el patrón imperante no es solo una cuestión de moda: una mujer por 
debajo de su peso corporal saludable no tiene la energía su!ciente para cuestionar, 
proponer y crear su propio camino. La exuberancia del embarazo, en ocasiones, 
resulta incómoda a los ojos de los demás y de las propias mujeres. En los cuestio-
narios que he realizado a diferentes grupos de mujeres con respecto a los miedos 
del embarazo, la cuestión de la transformación física era una de las preocupaciones 
principales. Lo mismo sucede en el puerperio, cuando durante al menos 40 días 
sangramos debido a los loquios, los pechos chorrean leche y nuestro cuerpo aún 
está transitando el viaje del parto; cuando nos relegamos a la cueva, al espacio 
privado, por temor a una imagen que provoca rechazo a hombres y mujeres por 
igual. Yo no quiero disimular mi cara de madre, mis ojeras de madre, mi cuerpo 
de madre y muchísimo menos mi cerebro de madre, para que se me tome en serio. 
Porque precisamente ahora, después de criar y parir un hijo y engendrar a otro 
que llevo en el vientre, es cuando puedo ver con mucha más claridad el entra-
mado, la trampa, el atajo por el que no quiero continuar pasando. Es cierto que 
en una sociedad donde prima el individualismo, donde se niega que una crece en 
relación, la mayoría baja los ojos ante una madre y su cría como los bajan ante un 
inmigrante, una persona discapacitada o una persona mayor como si fuéramos a 
pedir limosna, como si se sintieran culpables de no hacerse cargo, como si no qui-
sieran salir de ese edi!cio !cticio en el que nadie depende de nadie, ese mundo de 
placentas perdidas donde el vínculo es sinónimo de peligro, de debilidad.
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Pese a que las bases y las estructuras las diseñan siempre otros, la realidad es que 
las ciudades las construimos todas a cada conversación que construye otra posible 
realidad, a cada gesto que toma las calles sin permiso y utiliza lo disponible sin leer 
las instrucciones de uso. Nosotras reinventamos la utilidad de las escaleras, de los 
bancos, ablandamos cada esquina, hacemos que pase el aire en los lugares as!xian-
tes. Cuando nos sentamos en una plaza al sol con nuestras comadres y nuestras 
criaturas, cuando reclamamos el espacio que ocupan nuestro cuerpo y nuestras 
palabras, cuando improvisamos un picnic en un banco, cuando amamantamos 
a nuestros hijo en el metro, cuando jugamos con ellos en la cola de la oficina de 
empleo, cuando nos besamos y abrazamos esperando el autobús, cuando les suje-
tamos mientras orinan en un árbol, cuando lloramos esperando en un semáforo 
o cuando nuestra hija patalea tirada en un acera explotando en su primera rabie-
ta, estamos inventando también otra ciudad. Como asegura Kern, “hay pequeñas 
ciudades feministas que brotan en los barrios por todas partes: solo tenemos que 
aprender a verlas, a cuidarlas”.

Según el Programa de RTVE Objetivo Igualdad dedicado al urbanismo femi-
nista, el 80% de la población española vive en núcleos urbanos de más de 85.000 
habitantes, lo que hace necesario crear ciudades más habitables. La arquitecta 
Josenia Hervás dice que las mujeres son como un termómetro donde testar si 
las cosas son coherentes, y la realidad es que nos sentimos totalmente excluidas 
en una ciudad que no nos tiene en cuenta ni nos hace partícipes. “Necesitamos 
que las mujeres se conviertan en un cuerpo político libre y eso está vinculado a 
la seguridad en el sentido más amplio”, subrayo en el libro Urbanismo Feminista 
del Col·lectiu Punt 6 (Virus, 2019). Pero ¿cómo podemos las madres sentirnos 
seguras en una ciudad? ¿De qué hablamos cuando hablamos de seguridad? “Los 
lugares no son neutros en escala alguna: nos condicionan (…), nos dicen cuáles 
son los comportamientos adecuados y cuáles no. Por lo tanto, su transformación 
con criterios de igualdad, de cuidados y de redes es imprescindible”, re"exiona 
esta cooperativa de arquitectas en el libro. No es casualidad que muchas muje-
res sintamos la necesidad de apartarnos de la ciudad cuando nos convertimos 
en madres. Quizá desplazarnos a un barrio menos céntrico con más zonas 
verdes, menos ruidoso o más económico. Mudarnos a los alrededores dentro de 
la misma comunidad, desplazarnos de provincia o incluso cambiar de país. Una 
podría pensar que ese deseo parte de la necesidad de que sus hijos crezcan en en-
tornos más amables, menos contaminados, donde puedan desarrollarse con con-
!anza y libertad; pero si ahondamos un poco, aunque parezca el más evidente, no 
creo que ese sea el motivo principal: la verdadera razón es que somos nosotras las 
que nos sentimos excluidas. El cambio de perspectiva —si disponemos del tiem-
po su!ciente para descubrirlo—, viene implícito en la maternidad y no te permite 
continuar mirando hacia otro lado. La suciedad, el abuso, la falta de recursos y 
de humanidad en general que impera en las ciudades es como una bofetada dia-
ria. Por eso, como señalan las autoras, el urbanismo feminista no consiste en 
hacer una burbuja para las mujeres en la ciudad, sino ciudades que permitan 
la convivencia y la vida en común de las personas en su diversidad. El modelo 
urbano es un re"ejo del modelo social y, por tanto, al igual que en la sociedad el 
ámbito reproductivo y el productivo están separados, la invisibilización de las 
actividades no productivas es palpable en la ciudad.

Por supuesto, el urbanismo feminista va de la mano con el ecofeminismo: no po-
demos continuar pensando la ciudad como un cajón desastre donde construir y 
destruir, donde todo es de usar y tirar, donde las zonas verdes son mínimas o perifé-
ricas, donde las aceras, carreteras y edi!cios se levantan a placer, según los intereses 
del político de turno con sus diferentes contratas. Por eso nos duelen los huesos 
cuando vemos esos parques con cuatro bancos y un triste columpio y esas plazas 
con fuentes sin agua, adoquines levantados, atestadas de botellas rotas y colillas, 
que serán transformadas una y otra vez en aparcamientos y de nuevo plazas tristes 
y por !n terreno libre para atestar de bares y terrazas con precios imposibles, per-
petuando una rueda absurda y desquiciante en la que nadie parece reparar.

Un concepto fundamental que introduce Urbanismo Feminista es el de “ciudad 
cuidadora” y trata de descentralizar la responsabilidad de las madres, convivir en 
un lugar donde nos sintamos sostenidas y donde el extenuante y no reconocido ni 
remunerado trabajo de cuidados se entienda como labor de la ciudadanía al com-
pleto. Para ello, la subjetividad y pluralidad de cuerpos, circunstancias y culturas 
debe ser central; se nos debe considerar como sujetos políticos múltiples e inter-
dependientes. Se debe pensar un espacio, por tanto, lo su!cientemente "exible y 
abierto como para poder adaptarse a esa multiplicidad de formas, pensamientos, 
creencia y afectos. Un espacio-mar, espacio-bosque, dúctil,  abierto al cambio y al 
debate. Una ciudad que cuida pasa por priorizar a las personas con di!cultades, 
a las excluidas, a las lentas, a las que viven en situaciones más precarias. Además, 
propicia espacios para lo colectivo, fomenta lo público frente a lo privado y nos 
hace partícipes de sus decisiones. Es asequible económicamente y no funciona en 
una dinámica de explotación y abuso. Para repensar la ciudad es necesario volver 
al cuerpo, descolonizarlo de ideas y !cciones limitantes, recuperar nuestra ver-
dadera sabiduría, el auténtico poder que implica volver a habitarse sabiéndonos 
plurales, dependientes, cambiantes. En de!nitiva, un sujeto político en pleno de-
recho cuyo entorno debe potenciar esa libertad y no ser fuente de frustraciones y 
sinónimo de opresión como lo son para las criaturas y las madres las ciudades en 
las que actualmente más que vivir, a duras penas sobrevivimos.
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