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-al intraducible Queneau-, sin haber puesto un 
pie en el extranjero, bastándose solo con las 
enseñanzas del liceo y su autodidactismo. Así 
era Idea, hija de un poeta anarquista y de una 
gran lectora de literatura europea, la mediana 
de cinco hermanos con nombres tan originales 
y expresivos como el suyo (Poema, Azul, Alma y 
Numen se llamaban sus hermanos), criada en un 
ambiente donde reinaba la música y la poesía.

Una poeta, una poeta implacable. La experien-
cia de la enfermedad -el asma y un eczema des-
piadado que le provocaba terribles sufrimientos 
en la piel de todo su cuerpo- influyó con seguri-
dad en el tono punzante, herido, en carne viva, 
de su poesía. Con menos de treinta años escribía 
ya versos tan desgarrados como estos de Paraí-
so perdido (1947): «No quiero ya no quiero / la 
sucia sucia luz del día». O estos, poco después, 
de Nocturnos (1955): «Qué fue la vida / qué / qué 
podrida manzana / qué sobra / qué deshecho». 
Enraizados en un sustrato nihilista y escéptico, 
tales eran los poemas anteriores a Juan Carlos 
Onetti, los poemas anteriores a Poemas de amor. 

SEGUNDA VUELTA

por Margarita Leoz

Octavio Paz sostenía que los poetas no tienen 
biografía: su obra es su biografía. Idea Vilariño 
era poeta, era uruguaya y era una incógnita. «No 
sé cómo decirte qué es la poesía para mí. Es una 
forma de ser, de mi ser. Todo lo demás de mi vida 
son accidentes. […] La poesía no fue accidental. 
Mi poesía soy yo», decía. Idea Vilariño vivió en 
Montevideo entre 1920 y 2009. Se la encuadró 
en la llamada Generación del 45, un grupo de jó-
venes escritores, críticos y editores llamados a 
superar las herencias modernistas, entre los que 
se encontraban Mario Benedetti, Manuel Claps, 
Emir Rodríguez Monegal o Ida Vitale. De ellos 
Idea Vilariño siempre se mantuvo cerca y, a la 
vez, un poco lejos, defendiendo a ultranza una 
soledad feroz. 

Una mujer altiva, distante, seductora, dueña 
de sí misma, de rostro hermoso pero frío, un ros-
tro sin sonrisa, una mujer atrayente y misterio-
sa, jamás en paz, una fortaleza prácticamente in-
expugnable. Una profesora severa que obligaba 
a copiar lo dictado a sus alumnos. Una traducto-
ra tenaz que tradujo a Shakespeare y a Queneau 

Poemas de amor, 
de Idea Vilariño: 

CUANDO NO SE TRATA DE AMOR, 
SINO DE DAR LA VIDA
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«Una poeta, una poeta implacable. La 
experiencia de la enfermedad ―el asma y un 

eczema despiadado que le provocaba terribles 
sufrimientos en la piel de todo su cuerpo― 
influyó con seguridad en el tono punzante, 

herido, en carne viva, de su poesía»
41Fuente: wikicommons
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Hubo muchos hombres en la vida de Idea Vi-
lariño, pero por Onetti sintió la pasión más tor-
tuosa, más devorante, cuya llama en esencia no 
se apagó nunca. Fue también del mismo modo 
para él, probablemente, quien acabó poniendo 
un océano de por medio, exiliado en Madrid des-
de 1975 hasta su muerte en 1994. Se conocie-
ron a comienzos de la década de los cincuenta, 
en un bar de Malvín, el barrio de Montevideo. 
«El último hombre de quien debí enamorarme», 
aseguró ella en una de las poquísimas entrevis-
tas que concedió, «teníamos la relación más difí-
cil y más imposible». La primera versión de Poe-
mas de amor data de 1957. Paradójica y extrema, 
su poesía es dura y delicada, escueta y excesiva, 
reservada y exhibidora. Al tiempo que buscaba 
la reducción de la forma, añadía composiciones a 
sus poemarios antiguos en vez de escribir otros 
nuevos; los dieciséis textos de la primera edición 
de Poemas de amor se convirtieron en sesenta 
y siete en su versión final. Quizás solo buscaba 
comprender, quizás necesitaba obsesionarse 
para comprender. 

Poemas de amor se lo dedicó a Onetti. Tres 
años atrás, en 1954, él le había dedicado su no-
vela Los adioses, estando todavía casado con su 

tercera esposa, Elizabeth María 
Pekelharing, de la que se separó 
en 1955 para casarse con la fle-
mática y resignada Dolly Muhr, 
su compañera hasta la muerte. 
La relación de Idea con Onetti, 
pese a que se extendió con alti-
bajos durante décadas, carecía 
de lo duradero, de la persisten-
cia: «Siempre estará faltando / 
la honda mentira / el siempre». 

«Aunque este libro esté dedi-
cado a Juan Carlos Onetti, no 
todos los poemas son suyos. Lo 
son sin duda los más dolorosos 
o desolados», declaró ella. En 
ediciones posteriores, ofendi-
da, la poeta eliminó la dedica-
toria. Esta supresión parece 

encarnarse en su poema «Adiós»: «Aquí / lejos 
/ te borro. / Estás borrado». En la recta final de 
sus existencias, cada uno por su lado («Ya no soy 
más que yo / para siempre y tú / ya / no serás 
para mí / más que tú»), los dos escritores mani-
festaban quererse y no sentirse queridos por el 
otro, manifestaban desconocerse. Acaso, como 
dice un verso de la poeta española Sara Martí-
nez Navarro, «es mejor amar las cosas que co-
nocerlas». 

Poemas de amor no es un libro narrativo como 
se ha dicho, con un argumento, con principio y 
fin, con capítulos, sino un poemario nominativo. 
Los poemas no narran, designan; construyen con 
palabras la subyugante relación del sujeto poé-
tico con el amor. Este tránsito recorre distintas 
paradas, como la decepción, el recuerdo, el so-
metimiento, la ensoñación, la plenitud carnal, el 
desapego, la angustia o la ira. La espera y el dolor 
constituyen sus estaciones permanentes. Más 
allá del destino aguardado, la espera es un es-
tado en sí mismo de la voz poética: «Estoy aquí / 
en el mundo / en un lugar del mundo / esperando 
/ esperando. / Ven / o no vengas / yo / me estoy 
aquí / esperando». En cuanto al dolor, el poema-
rio entero toma el aspecto de un cuerpo enfer-
mo, sufriente, herido, calcinado: «Puede ser que 

Idea Vilariño y la generación del 45. Fuente: @wikicommons
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si vieras Hiroshima / digo Hiroshima mon amour 
/ si vieras / si sufrieras dos horas como un perro 
/ si vieras / cómo puede doler doler quemar / y 
retorcer como ese hierro el alma / desprender 
para siempre la alegría / como piel calcinada / o 
vieras que no obstante / es posible seguir vivir 
estar / sin que se noten llagas / quiero decir / 
entonces / puede ser que creyeras / puede ser 
que sufrieras / comprendieras». El libro es, ade-
más de enfermo, un organismo roto, mutilado, 
hecho de despojos y desgarros. Abundan las 
imágenes del cuerpo inválido («ciego amor», «el 
muñón»), proyectadas en el estilo brevísimo de 
las composiciones y de los versos -de una sola 
palabra incluso, casi cortados más que cortos-, 
con brusquedades gramaticales intencionadas 
y una ausencia absoluta de comas. 

A pesar de la esterilidad del cuerpo avejenta-
do («el pelo encanecido / miope el ojo») y de lo 
infecundo de la unión de los dos amantes («que 
ya no demos más / que estemos ya tan secos»), 
las carencias y los padecimientos no debilitan la 
voz poética. Esta se crece, se yergue, una expre-
sión femenina que reafirma su libertad, dispues-
ta a asumir todos los riesgos, incluso la propia 
aniquilación. Una voz orgullosa que no renun-
cia, que apuesta, sin reservas, sin indulgencias, 
en las mismas condiciones que su amado, que su 
contrario: «río y ríe / y me mira y lo miro / me 
dice y yo le digo / y me ama y lo amo […] / y me 
vence y lo venzo / y me acaba y lo acabo». 

A diferencia de otros autores, que precisan 
que la ola de la emoción repose para ponerse a 
escribir, Idea Vilariño escribía en los momentos 
más álgidos, de mayor urgencia, de más pro-
fundo ahogo. Sentía entonces la necesidad de 
la poesía y escribía en papelitos, en cualquier 
parte. Sus poemas están cargados del tremen-
do ímpetu del instante de la mortificación y se 
percibe: «Quemame dije / y ordené quemame / 
y llevo llevaré / -y es para siempre- / esa marca 
/ tu marca / esa metáfora». Aquejados de amor 
y aquejados de dolor, invadidos por la pulsión 
de vida y por la pulsión de muerte, los textos 
de Poemas de amor exudan un masoquismo pla-
centero y desmedido, basado en una pasión que 

agota, en palabras de Annie Ernaux, un «capital 
de deseo». Un amor a contrarreloj, con el agua 
al cuello; un amor que cuanto más se usa, más 
presto concluye: «Tal vez tuvimos sólo siete 
noches / no sé / no las conté / cómo hubiera 
podido. / Tal vez no más que seis / o fueron 
nueve. / No sé / pero valieron / como el más lar-
go amor». Esta composición titulada «O fueron 
nueve» es una muestra de esos poemas donde 
emerge una cierta dicha y que, por contraste 
con el tono predominante del poemario, lo do-
tan de mayor verdad, de mayor autenticidad. 
Incluso en esta poesía doliente y trágica cabe 
un destello de plenitud, aunque sea recordada. 
Así sucede también en poemas como «Seis» o 
«Sabés»: «seguramente me engaño / pero creo 
/ pero ésta me parece / la noche más hermosa 
de mi vida». 

¿Cuáles son los vestigios del amor? ¿Qué 
queda, qué permanece? Una noche, un puñado 
de recuerdos, unas cartas, unas sábanas revuel-
tas. «Hoy el único rastro es un pañuelo / que 
alguien guarda olvidado / un pañuelo con san-
gre semen lágrimas / que se ha vuelto amarillo». 
En líneas generales, los poemas de este libro 
hablan del pasado del amor, pero los límites 
temporales en ocasiones se borran, se vuelven 
brumosos («No te amaba / no te amo / bien sé 
que no / […] pero te amo / te amo esta tarde / 
hoy / como te amé otras tardes»). El presente es 
efímero y el futuro no existe. Nos encontramos 
ante un poemario dominado por la pérdida y por 
aquello que no se dio, que no pudo ser: «Puedo 
sólo sufrir / por los días perdidos / por lo impo-
sible ya / por el fracaso». 

Pocas imágenes, pocos escenarios. Los espa-
cios que abre son solo oportunidades trunca-
das para la felicidad. El texto elude la anécdota; 
adelgaza el detalle hasta el límite. La adjetiva-
ción escasea. En algunas composiciones, las 
acciones imperan, como en el poema «Escribo 
pienso leo»: «Escribo / pienso / leo / traduzco 
veinte páginas / escucho las noticias / escribo / 
escribo / leo. / Dónde estás / dónde estás». Pero 
estas acciones denotan precisamente su pro-
pio absurdo: hacer cosas, en vano, para evitar 
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pensar en la persona amada. El sujeto se divi-
de: la parte visible acomete sus tareas cotidia-
nas, mientras la otra, agazapada, espera, desea. 
Esta duplicidad no es la única del poemario. 
En el poema «Dónde» también se expresa este 
desdoble entre una apariencia sosegada y una 
pasión oculta y desenfrenada: «Dónde el sueño 
cumplido / y dónde el loco amor / que todos / 
o que algunos / siempre / tras la serena más-
cara / pedimos de rodillas». El dolor, el amor 
no convencional -¿acaso el amor, el verdadero 
amor, puede serlo?- posee ese efecto divisorio, 
esa fuerza de descomponer, de desunir, de de-
mediar lo que fue uno («me parte el pecho / me 
parte en dos»). 

Algunos poemas se afinan, por el contrario, no 
mediante la supresión de la adjetivación o del 
suceso, sino mediante la abolición de las formas 
verbales. Esto ocurre, por ejemplo, en «Entre»: 
«Entre tus brazos / entre mis brazos / entre las 

blandas sábanas / entre la noche / tiernos / so-
los / feroces / entre la sombra / entre las horas / 
entre / un antes y un después». Este texto ejem-
plifica el papel de la elipsis en la poesía de Idea 
Vilariño, de ese situarse en el entre, escribir el 
vacío, un texto que muestra y silencia, que en-
ciende y apaga, que da y retira. Solo la escritura 
puede colmar ese no lugar. Solo en la escritura 
esos dos cabos antagónicos se pueden tocar.

Como ya se habrá advertido en los versos ci-
tados, ni en Poemas de amor ni en ninguno de los 
otros libros de Idea Vilariño hay giros ilustres, 
pretenciosos o «literarios». Todo es esencial y 
algo abstracto, como si fuese superfluo aclarar 
más, ser más explícito. Ninguna floritura que 
busque epatar (¿epatar a quién?). Ridículo nom-
brar aquello de sobra conocido para la primera 
persona que enuncia y la segunda persona que 
recibe, las dos únicas y soberanas poseedoras 
de la historia. No hay concesiones a ningún 
lector, puesto que no hay lector; no estamos 
en el poema, nadie nos guiña el ojo al otro lado 
de la página, tú y yo no somos necesarios. Para 
eso -para esquivar el sustantivo, para decir las 
cosas sin decirlas-, la poeta se sirve de los pro-
nombres: los interrogativos y los demostrativos 
(«Qué es esto preguntamos / qué es esto y hasta 
dónde») o los personales y los indefinidos, como 
en el fragmento siguiente del poema «Nadie»: 
«Ni tú / nadie / ni tú / que me lo pareciste / 
menos que nadie / tú / menos que nadie / menos 
que cualquier cosa de la vida / y ya son poco o 
nada / las cosas de la vida». 

Un último rasgo de su estilo: el ritmo, básico 
e intangible en toda buena poesía. «Puede fallar 
todo lo demás, nunca el ritmo», sostenía Idea, 
«por él algo es o no lírico». Junto al cuidado de 
sus plantas -era una jardinera asombrosa, de-
cían-, su ocupación preferida era indagar sobre 
los ritmos poéticos. La intensidad de su escritu-
ra se refleja también en esas cadencias, en esas 
enumeraciones atroces, en esas anáforas que 
dotan a su poesía de la potencia de un trazo, de 
la resonancia de un golpe seco: «Si te murieras 
tú / y se murieran ellos / y me muriera yo / y el 
perro / qué limpieza». 

Portada de Poemas de amor de Idea Vilariño
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Al finalizar la lectura de Poemas de amor, re-
sulta inevitable hacerse preguntas. Ese hombre, 
ese objeto del amor, ¿fue la causa y el origen de 
los poemas o solo la excusa necesaria, la chis-
pa, para la fogosidad creadora (y destructora) 
de Idea Vilariño? En su primera novela, El pozo 
(1939), Onetti escribe: «El amor es algo dema-
siado maravilloso para que uno pueda andar 
preocupándose por el destino de dos personas 
que no hicieron más que tenerlo, de manera 
inexplicable». ¿Se sirvió tal vez ella de esta re-
lación incandescente con ese otro monstruo de 
la literatura para dar rienda suelta a unos poe-
mas que superaron con creces los gozos y las 
ofensas que ambos se provocaron? «No se trata 
de amor / damos la vida», dicen unos versos de 
Idea Vilariño. Y otros, muy célebres: «Qué me 
importa el amor / lo que pedía era tu ser entero 
/ para mí en mí / en mi vida. […] Lo demás / el 
amor / qué importaba / qué importa». Ella ase-
guraba que no había un poema en el que pudiese 
mentir; podía mentir en la vida real, pero no en 
un poema. 

De todo esto, de este artículo, de las dos mil 
quinientas palabras, de todos los esfuerzos por 
ahondar y entender, ¿qué opinaría ella? Ella 
pensaría qué hueco, cuánta anécdota, qué ob-
sesión por datar, por interpretar, por justificar, 
cuánto circunloquio, cuánto mirar con lupa, qué 
juego vano, como si importase. «Y ya son poco o 
nada / las cosas de la vida». Solo queda la pala-
bra. «Inútil decir más. / Nombrar alcanza». 

«La intensidad 
de su escritura se 

refleja también en 
esas cadencias, en 

esas enumeraciones 
atroces, en esas 

anáforas que 
dotan a su poesía 
de la potencia de 

un trazo, de la 
resonancia de un 
golpe seco: “Si te 

murieras tú / y se 
murieran ellos / 
y me muriera yo 
/ y el perro / qué 

limpieza”»


