SEGUNDA VUELTA

Poemas de amor,

de Idea Vilarino:

CUANDO NO SE TRATA DE AMOR,
SINO DE DAR LA VIDA

por Margarita Leoz

Octavio Paz sostenia que los poetas no tienen
biografia: su obra es su biografia. Idea Vilarifio
era poeta, era uruguayay era una incégnita. «No
sé como decirte qué es la poesia para mi. Es una
forma de ser, de mi ser. Todo lo demas de mi vida
son accidentes. [...] La poesia no fue accidental.
Mi poesia soy yo», decia. Idea Vilarifo vivié en
Montevideo entre 1920 y 2009. Se la encuadré
en lallamada Generacion del 45, un grupo de jo-
venes escritores, criticos y editores llamados a
superar las herencias modernistas, entre los que
se encontraban Mario Benedetti, Manuel Claps,
Emir Rodriguez Monegal o Ida Vitale. De ellos
Idea Vilarifo siempre se mantuvo cerca y, a la
vez, un poco lejos, defendiendo a ultranza una
soledad feroz.

Una mujer altiva, distante, seductora, duefa
de si misma, de rostro hermoso pero frio, un ros-
tro sin sonrisa, una mujer atrayente y misterio-
sa, jamas en paz, una fortaleza practicamente in-
expugnable. Una profesora severa que obligaba
a copiar lo dictado a sus alumnos. Una traducto-
ra tenaz que tradujo a Shakespeare y a Queneau

-al intraducible Queneau-, sin haber puesto un
pie en el extranjero, bastdndose solo con las
ensefanzas del liceo y su autodidactismo. Asi
era ldea, hija de un poeta anarquista y de una
gran lectora de literatura europea, la mediana
de cinco hermanos con nombres tan originales
y expresivos como el suyo (Poema, Azul, Almay
Numen se llamaban sus hermanos), criada en un
ambiente donde reinaba la musica y la poesia.

Una poeta, una poeta implacable. La experien-
cia de la enfermedad -el asma y un eczema des-
piadado que le provocaba terribles sufrimientos
en la piel de todo su cuerpo- influyé con seguri-
dad en el tono punzante, herido, en carne viva,
de su poesia. Con menos de treinta afios escribia
ya versos tan desgarrados como estos de Parai-
so perdido (1947): «<No quiero ya no quiero / la
sucia sucia luz del dia». O estos, poco después,
de Nocturnos (1955): «Qué fue la vida / qué / qué
podrida manzana / qué sobra / qué deshechon».
Enraizados en un sustrato nihilista y escéptico,
tales eran los poemas anteriores a Juan Carlos
Onetti, los poemas anteriores a Poemas de amor.
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Hubo muchos hombres en la vida de Idea Vi-
larifo, pero por Onetti sintié la pasion mas tor-
tuosa, mas devorante, cuya llama en esencia no
se apagd nunca. Fue también del mismo modo
para él, probablemente, quien acabé poniendo
un océano de por medio, exiliado en Madrid des-
de 1975 hasta su muerte en 1994. Se conocie-
ron a comienzos de la década de los cincuenta,
en un bar de Malvin, el barrio de Montevideo.
«El altimo hombre de quien debi enamorarmey,
aseguré ella en una de las poquisimas entrevis-
tas que concedid, «teniamos la relacion mas difi-
cil y mas imposible». La primera version de Poe-
mas de amor data de 1957. Paraddjica y extrema,
su poesia es dura y delicada, escueta y excesiva,
reservada y exhibidora. Al tiempo que buscaba
lareduccion de laforma, afniadia composiciones a
sus poemarios antiguos en vez de escribir otros
nuevos; los dieciséis textos de la primera edicién
de Poemas de amor se convirtieron en sesenta
y siete en su version final. Quizas solo buscaba
comprender, quizds necesitaba obsesionarse
para comprender.

Poemas de amor se lo dedicé a Onetti. Tres
afos atras, en 1954, él le habia dedicado su no-
vela Los adioses, estando todavia casado con su

tercera esposa, Elizabeth Maria
Pekelharing, de la que se separé
en 1955 para casarse con la fle-
matica y resignada Dolly Muhr,
su compafera hasta la muerte.
La relacion de Idea con Onetti,
pese a que se extendié con alti-
bajos durante décadas, carecia
de lo duradero, de la persisten-
cia: «Siempre estara faltando /
la honda mentira / el siempren».

«Aunque este libro esté dedi-
cado a Juan Carlos Onetti, no
todos los poemas son suyos. Lo
son sin duda los méas dolorosos
o desolados», declaré ella. En
ediciones posteriores, ofendi-
da, la poeta eliminé la dedica-
toria. Esta supresién parece
encarnarse en su poema «Adids»: «Aqui / lejos
/ te borro. / Estas borrado». En la recta final de
sus existencias, cada uno por su lado («Ya no soy
mas que yo / para siempre y tu / ya / no seras
para mi / mas que ti»), los dos escritores mani-
festaban quererse y no sentirse queridos por el
otro, manifestaban desconocerse. Acaso, como
dice un verso de la poeta espafiola Sara Marti-
nez Navarro, «es mejor amar las cosas que co-
nocerlas».

Poemas de amor no es un libro narrativo como
se ha dicho, con un argumento, con principio y
fin, con capitulos, sino un poemario nominativo.
Los poemas no narran, designan; construyen con
palabras la subyugante relacién del sujeto poé-
tico con el amor. Este transito recorre distintas
paradas, como la decepcion, el recuerdo, el so-
metimiento, la ensonacion, la plenitud carnal, el
desapego, laangustiaolaira. Laesperayeldolor
constituyen sus estaciones permanentes. Mas
alla del destino aguardado, la espera es un es-
tado en si mismo de la voz poética: «Estoy aqui /
enelmundo/enunlugardel mundo/esperando
/ esperando. / Ven / o no vengas / yo / me estoy
aqui / esperando». En cuanto al dolor, el poema-
rio entero toma el aspecto de un cuerpo enfer-
mo, sufriente, herido, calcinado: «<Puede ser que



sivieras Hiroshima / digo Hiroshima mon amour
/ sivieras / si sufrieras dos horas como un perro
/ si vieras / como puede doler doler quemar / y
retorcer como ese hierro el alma / desprender
para siempre la alegria / como piel calcinada / o
vieras que no obstante / es posible seguir vivir
estar / sin que se noten llagas / quiero decir /
entonces / puede ser que creyeras / puede ser
que sufrieras / comprendieras». El libro es, ade-
mas de enfermo, un organismo roto, mutilado,
hecho de despojos y desgarros. Abundan las
imagenes del cuerpo invalido («ciego amor», «el
mufidn»), proyectadas en el estilo brevisimo de
las composiciones y de los versos -de una sola
palabra incluso, casi cortados mas que cortos-,
con brusquedades gramaticales intencionadas
y una ausencia absoluta de comas.

A pesar de la esterilidad del cuerpo avejenta-
do («el pelo encanecido / miope el ojo») y de lo
infecundo de la unién de los dos amantes («que
ya no demos mas / que estemos ya tan secos»),
las carencias y los padecimientos no debilitan la
voz poética. Esta se crece, se yergue, una expre-
sion femenina que reafirmasu libertad, dispues-
ta a asumir todos los riesgos, incluso la propia
aniquilacion. Una voz orgullosa que no renun-
cia, que apuesta, sin reservas, sin indulgencias,
en las mismas condiciones que su amado, que su
contrario: «rio y rie / y me mira y lo miro / me
dice y yo le digo/y me amay loamo [...] /y me
vence y lo venzo /y me acabay lo acabo».

A diferencia de otros autores, que precisan
que la ola de la emocién repose para ponerse a
escribir, Idea Vilarifio escribia en los momentos
mas algidos, de mayor urgencia, de mas pro-
fundo ahogo. Sentia entonces la necesidad de
la poesia y escribia en papelitos, en cualquier
parte. Sus poemas estan cargados del tremen-
do impetu del instante de la mortificacion y se
percibe: «Quemame dije / y ordené quemame /
y llevo llevaré / -y es para siempre- / esa marca
/ tu marca / esa metafora». Aquejados de amor
y aquejados de dolor, invadidos por la pulsiéon
de vida y por la pulsiéon de muerte, los textos
de Poemas de amor exudan un masoquismo pla-
centero y desmedido, basado en una pasién que

agota, en palabras de Annie Ernaux, un «capital
de deseo». Un amor a contrarreloj, con el agua
al cuello; un amor que cuanto mas se usa, mas
presto concluye: «Tal vez tuvimos sélo siete
noches / no sé / no las conté / como hubiera
podido. / Tal vez no mas que seis / o fueron
nueve. / No sé / pero valieron / como el mas lar-
go amor». Esta composicion titulada «O fueron
nueve» es una muestra de esos poemas donde
emerge una cierta dicha y que, por contraste
con el tono predominante del poemario, lo do-
tan de mayor verdad, de mayor autenticidad.
Incluso en esta poesia doliente y tragica cabe
un destello de plenitud, aunque sea recordada.
Asi sucede también en poemas como «Seis» o
«Sabés»: «<seguramente me engafo / pero creo
/ pero ésta me parece / la noche mas hermosa
de mi vida».

¢Cuales son los vestigios del amor? ;Qué
queda, qué permanece? Una noche, un pufiado
de recuerdos, unas cartas, unas sabanas revuel-
tas. «<Hoy el Unico rastro es un panuelo / que
alguien guarda olvidado / un pafuelo con san-
gre semen lagrimas / que se ha vuelto amarillo».
En lineas generales, los poemas de este libro
hablan del pasado del amor, pero los limites
temporales en ocasiones se borran, se vuelven
brumosos («No te amaba / no te amo / bien sé
que no / [...] pero te amo / te amo esta tarde /
hoy / como te amé otras tardes»). El presente es
efimero y el futuro no existe. Nos encontramos
ante un poemario dominado por la pérdiday por
aquello que no se dio, que no pudo ser: «Puedo
so6lo sufrir / por los dias perdidos / por lo impo-
sible ya / por el fracaso».

Pocas imagenes, pocos escenarios. Los espa-
cios que abre son solo oportunidades trunca-
das para la felicidad. El texto elude la anécdota;
adelgaza el detalle hasta el limite. La adjetiva-
cion escasea. En algunas composiciones, las
acciones imperan, como en el poema «Escribo
pienso leo»: «Escribo / pienso / leo / traduzco
veinte paginas / escucho las noticias / escribo /
escribo/ leo./ Dénde estas / donde estds». Pero
estas acciones denotan precisamente su pro-
pio absurdo: hacer cosas, en vano, para evitar
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pensar en la persona amada. El sujeto se divi-
de: la parte visible acomete sus tareas cotidia-
nas, mientras la otra, agazapada, espera, desea.
Esta duplicidad no es la Unica del poemario.
En el poema «Ddénde» también se expresa este
desdoble entre una apariencia sosegada y una
pasién oculta y desenfrenada: «Dénde el suefio
cumplido / y déonde el loco amor / que todos /
0 que algunos / siempre / tras la serena mas-
cara / pedimos de rodillas». El dolor, el amor
no convencional -;acaso el amor, el verdadero
amor, puede serlo?- posee ese efecto divisorio,
esa fuerza de descomponer, de desunir, de de-
mediar lo que fue uno («me parte el pecho / me
parte en dos»).

Algunos poemas se afinan, por el contrario, no
mediante la supresién de la adjetivacion o del
suceso, sino mediante la abolicion de las formas
verbales. Esto ocurre, por ejemplo, en «Entre»:
«Entre tus brazos / entre mis brazos / entre las

blandas sabanas / entre la noche / tiernos / so-
los / feroces / entre la sombra / entre las horas /
entre /un antes y un después». Este texto ejem-
plifica el papel de la elipsis en la poesia de Idea
Vilarifo, de ese situarse en el entre, escribir el
vacio, un texto que muestra y silencia, que en-
ciende y apaga, que da y retira. Solo la escritura
puede colmar ese no lugar. Solo en la escritura
esos dos cabos antagoénicos se pueden tocar.

Como ya se habra advertido en los versos ci-
tados, ni en Poemas de amor ni en ninguno de los
otros libros de Idea Vilarifio hay giros ilustres,
pretenciosos o «literarios». Todo es esencial y
algo abstracto, como si fuese superfluo aclarar
mas, ser mas explicito. Ninguna floritura que
busque epatar (;epatar a quién?). Ridiculo nom-
brar aquello de sobra conocido para la primera
persona que enuncia y la segunda persona que
recibe, las dos Unicas y soberanas poseedoras
de la historia. No hay concesiones a ningun
lector, puesto que no hay lector; no estamos
en el poema, nadie nos guiia el ojo al otro lado
de la pagina, td y yo no somos necesarios. Para
eso -para esquivar el sustantivo, para decir las
cosas sin decirlas-, la poeta se sirve de los pro-
nombres: los interrogativos y los demostrativos
(«Qué es esto preguntamos / qué es esto y hasta
dénde») o los personales y los indefinidos, como
en el fragmento siguiente del poema «Nadie»:
«Ni ta / nadie / ni td / que me lo pareciste /
menos que nadie / td / menos que nadie / menos
que cualquier cosa de la vida / y ya son poco o
nada/ las cosas de la vida».

Un ultimo rasgo de su estilo: el ritmo, basico
e intangible en toda buena poesia. «<Puede fallar
todo lo demas, nunca el ritmo», sostenia ldea,
«por él algo es o no lirico». Junto al cuidado de
sus plantas -era una jardinera asombrosa, de-
cian-, su ocupacion preferida era indagar sobre
los ritmos poéticos. La intensidad de su escritu-
ra se refleja también en esas cadencias, en esas
enumeraciones atroces, en esas anaforas que
dotan a su poesia de la potencia de un trazo, de
la resonancia de un golpe seco: «Si te murieras
td /y se murieran ellos / y me murierayo /vy el
perro / qué limpieza».



Al finalizar la lectura de Poemas de amor, re-
sultainevitable hacerse preguntas. Ese hombre,
ese objeto del amor, ¢fue la causa y el origen de
los poemas o solo la excusa necesaria, la chis-
pa, para la fogosidad creadora (y destructora)
de Idea Vilariino? En su primera novela, El pozo
(1939), Onetti escribe: «<El amor es algo dema-
siado maravilloso para que uno pueda andar
preocupandose por el destino de dos personas
que no hicieron mas que tenerlo, de manera
inexplicable». ;Se sirvié tal vez ella de esta re-
lacion incandescente con ese otro monstruo de
la literatura para dar rienda suelta a unos poe-
mas que superaron con creces los gozos y las
ofensas que ambos se provocaron? «No se trata
de amor / damos la vida», dicen unos versos de
Idea Vilarino. Y otros, muy célebres: «Qué me
importa el amor / lo que pedia era tu ser entero
/ para mi en mi / en mi vida. [...] Lo demas / el
amor / qué importaba / qué importa». Ella ase-
guraba que no habia un poema en el que pudiese
mentir; podia mentir en la vida real, pero no en
un poema.

De todo esto, de este articulo, de las dos mil
quinientas palabras, de todos los esfuerzos por
ahondar y entender, ;qué opinaria ella? Ella
pensaria qué hueco, cuanta anécdota, qué ob-
sesion por datar, por interpretar, por justificar,
cuanto circunloquio, cuanto mirar con lupa, qué
juego vano, como si importase. <Y ya son poco o
nada / las cosas de la vida». Solo queda la pala-
bra. «Inutil decir mas. / Nombrar alcanza».

«La intensidad

de su escritura se
refleja también en
esas cadencias, en
esas enumeraciones
atroces, en esas
anaforas que
dotan a su poesia
de la potencia de
un trazo, de la
resonancia de un
golpe seco: “Si te
murieras ta / y se
murieran ellos /

y me muriera yo
/y el perro / qué
limpieza”»



