Razones para no dedicarse al libro
(y una sola para hacerlo)

Los editores

esde Augusto Monterroso («Cuando tengas algo que decir, dilo;

cuando no, también») a Stephen Vizinczey («<No beberas, ni fumaras,

ni te drogaras: para ser escritor necesitas todo el cerebro que tienes»),
son muchos los decilogos —y anti decalogos- de escritores con los que con-
tamos. Uno que nos gusta especialmente pertenece al difunto Javier Marias,
que hace exactamente treinta afios, en un congreso literario, se atrevi6 a hacer
una sorprendente proposicion titulada «Siete razones para no escribir novelas
(v una sola para escribirlas)», donde se atrevia a poner en solfa los lugares
comunes del arte de la ficcion y soltaba verdades como puiios: hoy cualquiera
escribe novelas, publicar no da dinero, ni fama, ni inmortalidad, el novelista
es un tipo que pasa demasiado tiempo en soledad...

Del texto de Marifas nos atrae su valentia a la hora de desmontar los mitos
de eso que llamamos «la edicion», un ecosistema que por lo general prefiere
fabular sobre su cometido antes que quejarse, o que mostrarse tal cual es en
la actualidad, cuando, por mucho que aiin se estilen los libros de memorias
editoriales de otro tiempo, nuestra industria sufre los embates de un correoso
mercado laboral, y de un publico cada vez mis volcado en lo audiovisual. Por
eso decidimos preguntar a varios profesionales cudles serfan las cinco razones
para no volver a empezar, y qué cosas son las que les hacen renegar de su dia
a dfa. En la carta que les enviamos les deciamos:

Aqui vale la ausencia de vacaciones pagadas, si eres autbnomo, o lo
horroroso que resulta montar reuniones donde no se decide nada, o esas
presentaciones de libros a las que no asiste nadie, o el tiempo que aguanta
una novedad antes de ser devuelta, o la renuencia de un librero a aceptar
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apenas dos paginas sobre un titulo de tu catilogo, porque ya no quiere
«papel». Y de ahi al infinito. TG, mejor que nadie, sabes de los sinsabores
y contradicciones de tu dia a dia. Eso si, una vez hecho, te pedimos una
raz6n (una sola) que a tu entender justifique tu cometido, que valide el
modo en que empleas tu tiempo.

Hoy presentamos las respuestas de quienes conocen bien la industria: en sus
textos se ven reflejadas las agencias literarias y la edicién —tanto de un gran
grupo como la independiente, tanto la de adultos como la infantil- asi como
la distribuci6n, la prensa cultural, las librerias, las traductoras, los correctores...
Cabe apuntar que en abundantes casos nuestros invitados podrian muy bien
compartir «camerino»: asi, y por poner dos ejemplos al tuntn, Ricardo Artola
es editor de Arzalia y también un autor reconocido, con obras que abordan
la Segunda Guerra Mundial o la carrera espacial. Y Barbara Mingo -que,
como Miguel Aguilar, también ha publicado grandes traducciones— domina
asimismo el ingrato arte de comunicar novedades editoriales y publica en
Caballo de Troya. Es la nuestra una industria resolutiva, donde en cierto modo
todos sabemos un poco de todo: recordemos que el mismo Javier Marias fue
autor de obra propia y traducida, y editor en el doble sentido anglosajon (esto
es, como edrtor'y como publisher).

Las lecciones que obtenemos de esta mirada sobre el sector son sin duda
agridulces: en primer lugar, todos nuestros colaboradores suenan cansados.
Esto importa: mas alla de las consabidas estadisticas —cuyos porcentajes nada
dicen en realidad sobre el ecosistema editorial, por mucho que le marquen el
tallaje—, nos encontramos con profesionales abocados a trabajar sin descanso,
contra viento y marea, para brindar al mundo titulos cuya recepcién es casi
siempre decepcionante. Ayer y hoy publicar significa difundir, <hacer patente
y manifiesto al pablico algo», pero parece que nunca el pablico estuvo menos
reacio a prestar atencion.

En segundo lugar, la edicién se nos muestra como un edificio donde las
cuitas se comparten y se sufren casi por igual. Asi como se dice que el aleteo
de una mariposa en Sri Lanka puede provocar un huracan en Estados Unidos,
asi también las particularidades de cada sector parecen amenazar al todo que
compartimos. Y del que vivimos.

Por eso merece la pena ahondar en qué sucede y reflexionar sobre ello.
De ahi que sigamos publicando esta revista, Texturas.
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Centrada en la industria del libro, Texturas es una revista para la reflexion,
pero {qué significa «reflexionar»? Expliquémoslo contando una batallita. Para
ello, debemos viajar de 2023 a 1983. Porque aquel otofio, en que todos lefamos
una novedad titulada E/ nombre de la rosa, sucedieron dos episodios clave de
la Guerra Fria. El primero fue un suceso real y tuvo lugar el 26 de septiembre,
cuando un teniente coronel de las Tropas de Defensa Aérea Soviéticas lla-
mado Stanislav Petrov evit6 una catéstrofe mundial al hacer caso omiso de
los avisos de un radar nuclear soviético de alerta temprana, cuyas sefiales —err6-
neas-— aseguraban que Estados Unidos habia lanzado varios misiles balisticos
contra su pais. Petrov apost6 por creer que el ordenador del banker Sérpu-
jov-15 se equivocaba vy, al negarse a dar parte de inmediato a sus superiores,
evit6 que el mundo llegara a su fin. De no haberlo hecho, no estarfas leyendo
esto, pero lo hizo y con el tiempo fuimos olvidando su hazafia.

De naturaleza muy distinta, el segundo episodio se relaciona con una
obra de ficcion y tuvo lugar el 20 de noviembre, fecha en que el canal esta-
dounidense ABC emiti6 una pelicula titulada £/ diz después. Anunciada como
«tal vez el film mas importante jamas hecho» y dirigida por Nicholas Meyer,
El dia después no perdia un segundo en hablar de buenos o malos y se centraba
en ver qué sucederia si alguien llegaba a activar el desastre nuclear, para mos-
trar al espectador cudles serfan las consecuencias directas para la gente de a
pie. Nos mostraba coémo mas alla de los titulares de los peri6dicos queda un
presente por construir, vengan bien o mal dadas. Aquel domingo cien millo-
nes de personas vieron E/ dia después. Con los afios, acabaria emitiéndose en
el bloque soviético, asi como en China o Cuba. Y, por fortuna, desde su es-
treno han pasado ya mas de catorce mil seiscientos dias.

Vaya por delante una obviedad: hacer una revista tiene poco o nada que
ver con los arsenales nucleares. Sin embargo, nuestra tarea, como la de Petrov,
a veces consiste en saber reconocer cuando se invoca al Apocalipsis dema-
siado pronto. Porque si, es cierto que en 2023 la edicién no pasa por su mejor
momento, pero continta siendo una industria con cinco siglos a sus espaldas
que sigue dando guerra.

Otras veces nuestra tarea, como la de Meyer, consiste en dejar constan-
cia no s6lo de lo que sucede, sino también de lo que puede pasar. Y en trans-
mitirlo con el poder de la palabra para explicar el mundo que disfrutamos, sin
negarnos a ver las amenazas que nos acechan. De ahi que, en vez de celebrar
los primeros cincuenta nimeros de 7exzuras, hayamos apostado por el 5o+1:
es este «<nimero después» el que nos interesa, porque, vengan bien o mal
dadas, hoy nos queda un presente por construir. Por eso seguimos reflexio-
nando (del lat. tardio reflexzo, -onis, o «acciéon de volver atras»), para tomar
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perspectiva, desechar falsas amenazas y ver el efecto de lo que sucede y de lo
que puede suceder a pie de calle.

Una dltima cosa. En esta revista somos muy fans de Billy McBride, el
abogado golfo de Golath, 1a serie protagonizada por Billy Bob Thornton. En
un momento dado, a la hora de dirigirse al jurado, en la primera temporada,
Billy recuerda en la sala un viejo refran africano que reza mas o menos asi:
«Quien piense que es demasiado pequefio para cambiar las cosas, que pruebe
a dormir con un mosquito en la habitacién». Gracias por seguir siendo mos-
quitos. Gracias por seguir con nosotros.
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