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Con qué ánimo escribió Carlos Fortea (Madrid, 1963) su último ensayo 
para Trama editorial [Un papel en el mundo. El lugar de los escritores, 
2023] sobre el sitio que ocupan los escritores en la sociedad? ¿Y con 

qué talante previó el editor Manuel Ortuño que los lectores nos acercaríamos 
a leerle? ¿Entre la reivindicación y el deseo? ¿Pensando en pretérito pluscuam-
perfecto, futuro imperfecto o en condicional compuesto? ¿Con curiosidad, 
melancolía, furia o tal vez esperanza? 

Le pedimos una pista a Fortea para emprender la lectura, le preguntamos 
por la prosodia: ¿Un papel en el mundo? Mejor: ¡Un papel en el mundo! El autor 
nos explica que quiso poner sobre la mesa las funciones de antaño de los 
escritores para valorar las actuales. Nos incita a que reflexionemos juntos 
(«Hablemos al respecto, sentémonos a hablar, sentémonos al fuego») sobre 
todo lo que ha representado históricamente la figura del escritor y también 
sobre aquello a lo que aspira ser en este «mundo de hoy en el que es frecuente 
oír lamentos respecto a la pérdida del viejo estatus de la literatura, todo circula 
por el éter a velocidad de vértigo y la mención del papel resulta ya de por sí 
anacrónica». No promulga lamentarse al estilo de Larra en pleno siglo xxi: a 
leer este libro hay que venir llorado de casa.

Pero que tampoco se agote todo el esfuerzo solo en intentar dilucidar: 
invitamos a subir la apuesta y pasar a la acción. Elijamos barricada y armas 
para defender las posiciones del escritor de cara a la cuestión que es el caba-
llo de batalla: «¿Sigue siendo necesario contar historias, escribir poemas, es-
pecular acerca de la vida y la muerte, o lo que queda no es más que un 
espacio para la industria del entretenimiento?». Atención, spoiler: sí, sigue 
siendo necesario hacerlo y, además, hacerlo en papel, «porque en contra de 
lo que creen muchos, nuestra razón de ser [la de los escritores] no está tanto 
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en llegar como en la posibilidad de dejar una huella perdurable, por ligera que 
sea. Esa huella reclama, exige, la fiabilidad probada del soporte en papel». 

Esta es la conclusión que se va fundamentando desde el primero de los 
capítulos. Se recogen hitos página tras página, hasta las cien, con deleite y 
afán divulgativo sobre el lugar que los contadores de historias ostentan en el 
mundo desde que los primeros narradores orales reunían a la comunidad en 
torno a las hogueras. Se habla de cómo nace el estilo y también la autoría, y 
llega la imprenta. Se suceden anécdotas, textos y citas de autores fundaciona-
les y herederos, entre otros: Alfonso X el Sabio y la escuela de traductores de 
Toledo, Lope de Vega, Machado, Valle-Inclán, Carmen Martín Gaite, Gloria 
Fuertes, Irene Vallejo, Vargas Llosa, Shakespeare, Balzac, Thomas Mann, 
Tolkien, Sartre, Camus; y el Cantar de mio Cid, el Lazarillo de Tormes, el Quijote 
de Cervantes, el Werther de Goethe, Los tres mosqueteros de Dumas o El nombre 
de la rosa de Umberto Eco. Ante lo apabullante de la nómina a lo largo del 
sucinto recorrido histórico, no es menos abrumador plantearse: «¿Están los 
escritores perdiendo peso en nuestra vida?». Se entrecruzan temas que no son 
de envergadura menor como el de la responsabilidad social del escritor, de-
rivada de la influencia que ejerce su palabra sobre los demás, en especial la 
impresa en papel (por esa perdurabilidad citada). Y lo más hermoso que se 
nos dice es que, más allá de la fama o (improbable) riqueza que puede acarrear 
el oficio, el impulso de escribir surge de la necesidad de compartir esa belleza 
que primero nos deslumbró como lectores.

no disparen (más) al escritor

Al autor empezaron a inquietarle de veras todas estas cuestiones cuando se 
produjo la gran crisis hace quince años que alcanzó al sector editorial, y pro-
vocó que muchos profesionales que estaban viviendo de la literatura «queda-
ran absolutamente desprotegidos y empezaran a pasar hambre». Al echar la 
vista atrás, Fortea ve exagerado a todas luces que el desplome revistiera tal 
calibre, que fuera tan dramático, tan repentino, «había detrás algo más que las 
meras razones financieras: bajo el pretexto de las dificultades económicas que, 
en aquella época, sirvieron para justificarlo todo, lo que se estaba ocultando 
era una devaluación de la literatura en la sociedad».

Ilustra muy bien este argumento la anécdota con que se abre el antepe-
núltimo capítulo («Brasas») del libro, donde se recuerda que el 7 de diciembre 
de 2008, por primera vez en toda la trayectoria del diario El País, éste no 
informó en su edición en papel del discurso del Premio Nobel de Literatura 
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de ese año, Jean-Marie Le Clézio, pronunciado en Estocolmo el día anterior. 
«La ausencia pasó inadvertida, y, sin embargo, se trataba de alguna manera 
del momento culminante del año literario. No hubo ese día otro aconteci-
miento que relegara, por la urgencia periodística, la noticia al baúl de los re-
cuerdos: su lugar en las páginas de cultura lo ocupaba una entrevista con 
Scarlett Johansson, llevada a cabo durante la gira promocional del estreno de 
una película». Para Fortea, «ese es el momento en el que la sociedad española, 
a través de uno de sus portavoces más autorizados, pasó a considerar que la 
literatura no era tan importante como para concederle una página entera en 
un día tan señalado».

Por tanto, a la pregunta inicial que lanza de si las voces de los escritores 
se están diluyendo en el escenario líquido de Bauman, cabe añadirse: «¿Están 
perdiendo presencia porque la está perdiendo el papel?». Señala el autor hacia 
«voces razonables que indican que no hay que confundir el papel con la es-
critura: lo que estamos viviendo no es más que otra transformación». No está 
de acuerdo Fortea en culpar de todas nuestras desdichas a la brecha tecnoló-
gica que se habría venido agravando desde los años 90. «No fue un factor tan 
determinante, nos han vendido una revolución digital que no existe», dice, 
invitándonos a «tirar de hemeroteca» para contrastar que no se han cumplido 
ninguno de los pronósticos, «no ha acontecido esa gran transformación anun-
ciada del mundo del libro, que sigue siendo de papel y reporta ventas ínfimas 
en digital». Pero entonces, dada su inmanencia, ¿el papel legitima al autor? «El 
problema es ese: ahora no legitima nadie al escritor, porque el desarrollo del 
sistema –y esto sí es una consecuencia del impacto de lo digital, pero por el 
otro lado, el de las redes sociales y demás– ha ido en una dirección que puede 
representarse en la metáfora de llenar el escenario de un teatro de gente para 
que todos cuenten lo que quieran, de manera que a los actores que van a re-
presentar la obra, que también están ahí, no se les oye». Es decir, «con el 
pretexto del empoderamiento, de dar voz a todo el mundo, lo que en verdad 
se ha creado es una orquesta sorda donde no se oye absolutamente nada». 
Por tanto, nos devuelve Fortea la pregunta, pero nos tememos que la suya es 
retórica: «¿Quién te legitima en ese escenario en el que todo el mundo habla 
a la vez y para el que, además, se ha teorizado que todos tenemos derecho a 
hablar simultáneamente porque nadie es más que nadie y no hay más auto-
ridad en unos que en otros?». A su juicio, esto es, ni más ni menos, que «el 
sueño de la censura, no hace falta hacer callar a la gente: basta con hacerla 
hablar a toda a la vez».

Y cuando nada podría parecer ir peor, irrumpieron con fuerza los nuevos 
derroteros de la Inteligencia Artificial. ¿O no tanto? «A corto plazo, con ca-
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rácter inmediato, no veo peligros en ese ámbito», afirma Fortea. Le preocupa 
más, por ejemplo, la inercia que empuja a «que la lectura se contemple como 
mero entretenimiento para llenar el vacío de una tarde y matar el tiempo, lo 
que lleva a la desaparición del papel de la literatura y su sentido tradicional 
de transmitir, sugerir, provocar tanto ideas como sentimientos y belleza». En 
contraposición, reivindica el reconocimiento de «la lectura como refugio» por 
tomarse con ese concepto la literatura no como motor de distracción sino de 
acogida y calor, de encuentro con otras personas afines con las que entenderse 
y aprender; es decir, se ensalza «la literatura que te habla en tu idioma en el 
sentido moral del término». ¿Y por qué es tan difícil de hacer entender todo 
esto en los foros públicos, en la agenda pública?, nos preguntamos. «Porque 
hoy se tiende a crear falsa polémica de todo», afirma Fortea, que lamenta que 
los debates en abierto y tiempo real siempre «te obligan a defenderte de lo 
que no has dicho», ya que se sobreentiende que estar a favor de algo significa 
oponerte automáticamente a otra cosa; «por ejemplo, yo ahora andaría justi-
ficando que no estoy en contra de los bestsellers cuando jamás discutiría que 
haya un sitio de pleno derecho para la literatura de entretenimiento, lo que no 
me parece razonable es que se encoja el espacio de los demás bajo ese pre-
texto: en mi juventud, había sitio para las dos opciones, ¿por qué se nos 
pretende contar que ya no? ¿Por qué el sector privilegia un tipo de libro que 
no de guerra?». 

fuerzas vivas: lector y editor 

En última instancia, «los que dan su lugar en el mundo a los escritores son los 
lectores, que deciden si esa palabra tiene un valor y merece ser conservada y 
difundida», y ese reconocimiento se obtiene o no, pero jamás se reclama, a 
juicio de Carlos Fortea, que subraya de nuevo aquí la distancia con Larra 
sin dejar de apuntar otros hándicaps. Está clarísimo que el escritor es el eslabón 
débil de la cadena de valor del libro, «tal y como está concebida, el generador 
del producto es el menos considerado de los agentes frente al resto que ob-
tienen proporcionalmente más beneficio del producto que el propio creador». 
¿Qué batalla habéis perdido aquí los escritores, Carlos?, le preguntamos. «Su-
pongo que esto tiene mucho que ver con la necesidad incontrolada de expre-
sión, representada ahora mismo, por ejemplo, en el boom de la autoedición 
que estamos viviendo, un claro síntoma de que la gente quiere hablar como 
sea a cambio de cualquier coste», responde. «Si tú te dedicas a publicar poemas 
en Internet porque lo que quieres es que los lean y estás dispuesto a no per-
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cibir nada, la consecuencia lógica es que nadie se va a ofrecer jamás a pagarte 
algo por ellos, y de aquí viene también el concepto de la cultura gratis, algo 
que hace flaco favor a la literatura, porque si todos aspiramos idealmente a 
poder dedicarnos a esto o, al menos, a dedicarle el máximo de tiempo, tiene 
que haber un remuneración, que nos lo permita, y esto implica que reclames 
esa remuneración porque si no lo haces tú nadie te la dará». 

Mención aparte para este escritor que se manifiesta orgulloso de tener 
pocos lectores, «un argumento en el que algunos se acorazan para no aceptar 
la idea de que no les lee nadie». Lo verdaderamente problemático es que 
«somos gente muy individualista en todos los sentidos, y, por tanto, poco 
solidaria. Si tienes quejas, has de agremiarlas para que se puedan solucionar». 
Se supone que vivimos en la era de la hiperconectividad, pero, paradójica-
mente, «el resultado real es que la nuestra se ha convertido en la época de la 
comunidad laxa, hay una comunicación mayor pero de mucha menor inten-
sidad, la gente se mantiene en una distancia mutua que acaba siendo la más 
cómoda que no genera compromisos ni obligaciones, y eso es dañino al final». 
Fortea aconseja, en esta era de la globalidad, «escuchar tanto el elogio como 
la crítica porque el escritor no está para replicar a lo que le digan sino para 
encajarlo, ha de tener las orejas muy abiertas para que le llegue el impacto 
que causa lo que escribe».

¿Y el editor, está ayudando a los escritores a encontrar su lugar en este 
nuevo mundo? Depende del editor, claro. «Está el editor clásico, con el que 
yo me entiendo bien, que se lee los libros y los selecciona en función de un 
catálogo y el mensaje que quiere transmitir su editorial; y luego está otro 
editor, el ejecutivo de empresa, que subcontrata a las personas que leen el 
texto y luego lo interviene no al estilo americano para mejorarlo sino para 
que sea más vendible, y toma decisiones en función de unos informes en 
los que la valoración es fundamentalmente comercial». Fortea no enjuicia la 
existencia del segundo perfil de editor, con el que manifiesta menor afinidad, 
pero considera «perturbador que cada vez haya una división más intensa entre 
ambos tipos, que se haya partido el mercado en dos, el de la edición comercial 
y el de la literaria o independiente, algo que es incómodo incluso para los 
escritores que se benefician del sistema». 




