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on qué animo escribi6 Carlos Fortea (Madrid, 1963) su Gltimo ensayo

para Trama editorial [Un papel en el mundo. El lugar de los escritores,

2023] sobre el sitio que ocupan los escritores en la sociedad? {Y con
qué talante previ6 el editor Manuel Ortufio que los lectores nos acercariamos
aleerle? {Entre la reivindicacion y el deseo? {Pensando en pretérito pluscuam-
perfecto, futuro imperfecto o en condicional compuesto? {Con curiosidad,
melancolia, furia o tal vez esperanza?

Le pedimos una pista a Fortea para emprender la lectura, le preguntamos
por la prosodia: { Uz papel en el mundo? Mejor: 1Un papel en el mundo! El autor
nos explica que quiso poner sobre la mesa las funciones de antaiio de los
escritores para valorar las actuales. Nos incita a que reflexionemos juntos
(«<Hablemos al respecto, sentémonos a hablar, sentémonos al fuego») sobre
todo lo que ha representado histéricamente la figura del escritor y también
sobre aquello a lo que aspira ser en este <mundo de hoy en el que es frecuente
oir lamentos respecto a la pérdida del viejo estatus de la literatura, todo circula
por el éter a velocidad de vértigo y la mencion del papel resulta ya de por si
anacrénica». No promulga lamentarse al estilo de Larra en pleno siglo xx1: a
leer este libro hay que venir llorado de casa.

Pero que tampoco se agote todo el esfuerzo solo en intentar dilucidar:
invitamos a subir la apuesta y pasar a la accion. Elijamos barricada y armas
para defender las posiciones del escritor de cara a la cuestion que es el caba-
llo de batalla: «éSigue siendo necesario contar historias, escribir poemas, es-
pecular acerca de la vida y la muerte, o lo que queda no es mas que un
espacio para la industria del entretenimiento?». Atencion, sporler: si, sigue
siendo necesario hacerlo y, ademais, hacerlo en papel, «porque en contra de
lo que creen muchos, nuestra razon de ser [la de los escritores] no esta tanto
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en /legar como en la posibilidad de dejar una huella perdurable, por ligera que
sea. Esa huella reclama, exige, la fiabilidad probada del soporte en papel>.

Esta es la conclusion que se va fundamentando desde el primero de los
capitulos. Se recogen hitos pagina tras pagina, hasta las cien, con deleite y
afan divulgativo sobre el lugar que los contadores de historias ostentan en el
mundo desde que los primeros narradores orales reunian a la comunidad en
torno a las hogueras. Se habla de c6mo nace el estilo y también la autoria, y
llega la imprenta. Se suceden anécdotas, textos y citas de autores fundaciona-
les y herederos, entre otros: Alfonso X el Sabio y la escuela de traductores de
Toledo, Lope de Vega, Machado, Valle-Inclan, Carmen Martin Gaite, Gloria
Fuertes, Irene Vallejo, Vargas Llosa, Shakespeare, Balzac, Thomas Mann,
Tolkien, Sartre, Camus; y el Cantar de mio Cid, €l Lazarillo de Tormes, el Quijote
de Cervantes, el Werther de Goethe, Los tres mosqueteros de Dumas o E/ nombre
de la rosa de Umberto Eco. Ante lo apabullante de la némina a lo largo del
sucinto recorrido histérico, no es menos abrumador plantearse: «{Estan los
escritores perdiendo peso en nuestra vida?». Se entrecruzan temas que no son
de envergadura menor como el de la responsabilidad social del escritor, de-
rivada de la influencia que ejerce su palabra sobre los demas, en especial la
impresa en papel (por esa perdurabilidad citada). Y lo mas hermoso que se
nos dice es que, mas alla de la fama o (improbable) riqueza que puede acarrear
el oficio, el impulso de escribir surge de la necesidad de compartir esa belleza
que primero nos deslumbré como lectores.

NO DISPAREN (MAS) AL ESCRITOR

Al autor empezaron a inquietarle de veras todas estas cuestiones cuando se
produjo la gran crisis hace quince afios que alcanz6 al sector editorial, y pro-
voco que muchos profesionales que estaban viviendo de la literatura «queda-
ran absolutamente desprotegidos y empezaran a pasar hambre». Al echar la
vista atras, Fortea ve exagerado a todas luces que el desplome revistiera tal
calibre, que fuera tan dramatico, tan repentino, «<habia detras algo mas que las
meras razones financieras: bajo el pretexto de las dificultades econémicas que,
en aquella época, sirvieron para justificarlo todo, lo que se estaba ocultando
era una devaluacion de la literatura en la sociedad».

[lustra muy bien este argumento la anécdota con que se abre el antepe-
naltimo capitulo («Brasas») del libro, donde se recuerda que el 7 de diciembre
de 2008, por primera vez en toda la trayectoria del diario E/ Pais, éste no
informé en su edicion en papel del discurso del Premio Nobel de Literatura
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de ese aiio, Jean-Marie Le Clézio, pronunciado en Estocolmo el dia anterior.
«La ausencia pas6 inadvertida, y, sin embargo, se trataba de alguna manera
del momento culminante del afio literario. No hubo ese dia otro aconteci-
miento que relegara, por la urgencia periodistica, la noticia al batl de los re-
cuerdos: su lugar en las paginas de cultura lo ocupaba una entrevista con
Scarlett Johansson, llevada a cabo durante la gira promocional del estreno de
una pelicula». Para Fortea, «ese es el momento en el que la sociedad espaiiola,
a través de uno de sus portavoces mas autorizados, pas6 a considerar que la
literatura no era tan importante como para concederle una pagina entera en
un dia tan sefialado».

Por tanto, a la pregunta inicial que lanza de si las voces de los escritores
se estan diluyendo en el escenario liquido de Bauman, cabe afiadirse: «{Estan
perdiendo presencia porque la esta perdiendo el papel?». Sefiala el autor hacia
«voces razonables que indican que no hay que confundir el papel con la es-
critura: lo que estamos viviendo no es mas que otra transformacién». No esta
de acuerdo Fortea en culpar de todas nuestras desdichas a la brecha tecnol6-
gica que se habria venido agravando desde los afios go. <No fue un factor tan
determinante, nos han vendido una revolucion digital que no existe», dice,
invitandonos a «tirar de hemeroteca» para contrastar que no se han cumplido
ninguno de los pronésticos, «<no ha acontecido esa gran transformacién anun-
ciada del mundo del libro, que sigue siendo de papel y reporta ventas infimas
en digital». Pero entonces, dada su inmanencia, {el papel legitima al autor? <El
problema es ese: ahora no legitima nadie al escritor, porque el desarrollo del
sistema -y esto si es una consecuencia del impacto de lo digital, pero por el
otro lado, el de las redes sociales y demas- ha ido en una direccién que puede
representarse en la metafora de llenar el escenario de un teatro de gente para
que todos cuenten lo que quieran, de manera que a los actores que van a re-
presentar la obra, que también estan ahi, no se les oye». Es decir, «con el
pretexto del empoderamiento, de dar voz a todo el mundo, lo que en verdad
se ha creado es una orquesta sorda donde no se oye absolutamente nada».
Por tanto, nos devuelve Fortea la pregunta, pero nos tememos que la suya es
retérica: «!Quién te legitima en ese escenario en el que todo el mundo habla
ala vez y para el que, ademas, se ha teorizado que todos tenemos derecho a
hablar simultdneamente porque nadie es mas que nadie y no hay mas auto-
ridad en unos que en otros?». A su juicio, esto es, ni mas ni menos, que «el
suefio de la censura, no hace falta hacer callar a la gente: basta con hacerla
hablar a toda a la vez».

Y cuando nada podria parecer ir peor, irrumpieron con fuerza los nuevos
derroteros de la Inteligencia Artificial. {O no tanto? <A corto plazo, con ca-
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racter inmediato, no veo peligros en ese ambito», afirma Fortea. Le preocupa
mas, por ejemplo, la inercia que empuja a «que la lectura se contemple como
mero entretenimiento para llenar el vacio de una tarde y matar el tiempo, lo
que lleva a la desaparicion del papel de la literatura y su sentido tradicional
de transmitir, sugerir, provocar tanto ideas como sentimientos y belleza». En
contraposicion, reivindica el reconocimiento de «la lectura como refugio» por
tomarse con ese concepto la literatura no como motor de distraccion sino de
acogida y calor, de encuentro con otras personas afines con las que entenderse
y aprender; es decir, se ensalza «la literatura que te habla en tu idioma en el
sentido moral del término». {Y por qué es tan dificil de hacer entender todo
esto en los foros piablicos, en la agenda publica?, nos preguntamos. «Porque
hoy se tiende a crear falsa polémica de todo», afirma Fortea, que lamenta que
los debates en abierto y tiempo real siempre «te obligan a defenderte de lo
que no has dicho», ya que se sobreentiende que estar a favor de algo significa
oponerte automaticamente a otra cosa; <por ejemplo, yo ahora andaria justi-
ficando que no estoy en contra de los bestsellers caando jamas discutiria que
haya un sitio de pleno derecho para la literatura de entretenimiento, lo que no
me parece razonable es que se encoja el espacio de los demas bajo ese pre-
texto: en mi juventud, habia sitio para las dos opciones, {por qué se nos
pretende contar que ya no? {Por qué el sector privilegia un tipo de libro que
no de guerrar».

FUERZAS VIVAS: LECTOR Y EDITOR

En tltima instancia, <los que dan su lugar en el mundo a los escritores son los
lectores, que deciden si esa palabra tiene un valor y merece ser conservada y
difundida», y ese reconocimiento se obtiene o no, pero jamas se reclama, a
juicio de Carlos Fortea, que subraya de nuevo aqui la distancia con Larra
sin dejar de apuntar otros /dndicaps. Esta clarisimo que el escritor es el eslab6n
débil de la cadena de valor del libro, «tal y como esta concebida, el generador
del producto es el menos considerado de los agentes frente al resto que ob-
tienen proporcionalmente mas beneficio del producto que el propio creador.
{Qué batalla habéis perdido aqui los escritores, Carlos?, le preguntamos. «Su-
pongo que esto tiene mucho que ver con la necesidad incontrolada de expre-
si6n, representada ahora mismo, por ejemplo, en el boom de la autoedicion
que estamos viviendo, un claro sintoma de que la gente quiere hablar como
sea a cambio de cualquier coste», responde. «Si ta te dedicas a publicar poemas
en Internet porque lo que quieres es que los lean y estas dispuesto a no per-
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cibir nada, la consecuencia l6gica es que nadie se va a ofrecer jamas a pagarte
algo por ellos, y de aqui viene también el concepto de la cultura gratss, algo
que hace flaco favor a la literatura, porque si todos aspiramos idealmente a
poder dedicarnos a esto o, al menos, a dedicarle el maximo de tiempo, tiene
que haber un remuneracién, que nos lo permita, y esto implica que reclames
esa remuneracion porque si no lo haces td nadie te la daré».

Menci6n aparte para este escritor que se manifiesta orgulloso de tener
pocos lectores, «un argumento en el que algunos se acorazan para no aceptar
la idea de que no les lee nadie». Lo verdaderamente problematico es que
«somos gente muy individualista en todos los sentidos, y, por tanto, poco
solidaria. Si tienes quejas, has de agremiarlas para que se puedan solucionar».
Se supone que vivimos en la era de la hiperconectividad, pero, paradéjica-
mente, «el resultado real es que la nuestra se ha convertido en la época de la
comunidad laxa, hay una comunicacién mayor pero de mucha menor inten-
sidad, la gente se mantiene en una distancia mutua que acaba siendo la mas
coémoda que no genera compromisos ni obligaciones, y eso es dafino al final».
Fortea aconseja, en esta era de la globalidad, <escuchar tanto el elogio como
la critica porque el escritor no esta para replicar a lo que le digan sino para
encajarlo, ha de tener las orejas muy abiertas para que le llegue el impacto
que causa lo que escribe».

{Y el editor, estd ayudando a los escritores a encontrar su lugar en este
nuevo mundo? Depende del editor, claro. «Esta el editor clasico, con el que
yo me entiendo bien, que se lee los libros y los selecciona en funcién de un
catalogo y el mensaje que quiere transmitir su editorial; y luego esta otro
editor, el ejecutivo de empresa, que subcontrata a las personas que leen el
texto y luego lo interviene no al estilo americano para mejorarlo sino para
que sea mas vendible, y toma decisiones en funcién de unos informes en
los que la valoracién es fundamentalmente comercial». Fortea no enjuicia la
existencia del segundo perfil de editor, con el que manifiesta menor afinidad,
pero considera «perturbador que cada vez haya una division mas intensa entre
ambos tipos, que se haya partido el mercado en dos, el de la edicion comercial
y el de la literaria o independiente, algo que es incomodo incluso para los
escritores que se benefician del sistemas.
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