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1 filo del colchén, una luz muy tenue ilumina la recimara en donde

Marcel intenta poner orden al collage de papeles que ya se mimetizan

con las sdbanas y las almohadas de la cama. El cuarto se mantiene
en un silencio impoluto gracias a la pantalla de corcho que refuerza los muros
y las ventanas cerradas que impiden que entre el bullicio de una ciudad que
se niega a dormir. Marcel busca entre las hojas un pasaje que comienza a creer
extraviado y la incertidumbre de su desaparicion provoca una dolencia en el
pecho que detona, una vez mads, el espasmo que le impide conciliar el suefio.
En una coreografia convaleciente el cuerpo de Marcel comienza a sumergirse
en una extrafia sensacién de buceo en donde la memoria de sus misculos,
mecida por las arcadas de su tosido, revive la misma sensacion que lleva pa-
deciendo desde su infancia. La tos que provoca todo el «episodio» —como
solia referirse su padre al acontecimiento- se transforma en alarma para que
entre de inmediato Céleste a la habitacion e incorpore el torso de Marcel,
que con pequeiios sorbitos de leche templada y café refinado vuelve a tran-
quilizar la respiracion.

Con el fin de la guerra, Céleste Albaret llego a casa de la familia Proust
para cuidar y asistir —por recomendacién de su marido Odilon, entonces
chofer de la casa- al convaleciente aristocrata que, venido a menos por la
crisis derivada de la Gran Guerra, se quedo sin la tripulacion que se encargaba
de encender la limpara de la recamara, quitar el polvo, tachar los pendientes de
la agenda, anudar cuidadosamente las cortinas, dar cuerda a los relojes, orga-
nizar la correspondencia, tomar las llamadas, recados y llevar a monsweur Proust
a eventos de la socialité parisina. Durante ocho afnos Céleste Albaret se encargo
de todas las minucias que demandaba la casa en la que ahora los muebles se
mantenian protegidos por sibanas, como si eso evitara que el tiempo dete-
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riorara su madera, y donde terminé urdiendo una relacién de confidencia y
cercana amistad con su patrén, convirtiéndose en su editora.

Existen, por supuesto, ediciones revisadas de la correspondencia que
mantuvo Marcel Proust con su editor y amigo Jaques Riviére, como también
hay eruditas publicaciones que reflexionan sobre los periplos que acontecieron
para que En busca del tiempo perdido tocara puerto en la prestigiosa editorial
Gallimard. Hay quienes aseguran que se traté de un dictamen de André Gide,
otros dicen que el propio Gaston Gallimard tomé la decisién de no publicar
el extenso primer tomo de la novela, Por e/ camino de Swann —que también me
gusta traducir como, «Por la ruta de Swann»-, en donde la mistica de la his-
toria de alrededor de tres mil paginas cobré una importancia alucinante, me-
tiéndose en la conversacion de las personas que iban descubriendo el universo
de Combray desde el primero de siete volamenes que conforman la columna
vertebral de la novela. Sin embargo, sigue siendo enigmatica y fascinante la
figura de la mujer que acompané a Proust en el ensamblaje artesanal de los
papeles en los que el escritor iba redactando ideas al vuelo con la locura de
su creatividad, mientras se iba apagando su vida. En palabras de Riviére:
«Marcel Proust muri6 a causa de esa misma impericia que le permiti6 escribir
su obra. Muri6 por la falta de espiritu practico, por no haber sabido cambiar
las condiciones de su existencia en el momento en el que se habian convertido
en destructivas; muri6 por no saber como se abre una ventana, cémo se en-
ciende un fuego. Prisionero de costumbres finalmente perniciosas, no encon-
tr6 manera alguna de romper con ellas, ni siquiera doblegarse» (Riviére, 1922,
32). Vale la pena celebrar que los extensos, casi interminables parrafos sin
puntos y aparte que hacen camino en el libro, dificilmente se pueden imaginar
en la voz asmatica que padecia Proust. Esta fechada el g de abril de 1914 la
carta en la que Riviére, editor en ese momento de la Nouvelle Revue Francaise,
escribe a Gallimard: «<Haga cuanto pueda para hacerse con €él: créame, mas
adelante serd un honor haber publicado a Proust> (Riviére, 1914, 29).

Albaret no tuvo un momento de respiro entre las responsabilidades do-
mésticas, las demandas personales de Marcel y el acompanamiento editorial
que comenzd a realizar al poco tiempo de haberse instalado en casa de la fa-
milia Proust con tan solo 21 afios. <Ensayaba conmigo lo que luego se extendia
escribiendo», narra Albaret en un libro de memorias —recopiladas con la ayuda
del escritor Georges Belmont- titulado Monszeur Proust, en donde voltea al
pasado con la nostalgia y el carifio de quien se mantuvo en un intenso estado
de hipnosis mientras escuchaba en un primer tiempo la historia que traducia
Marcel desde su cabeza hasta la hoja en blanco. Atn existen las paginas con-
vertidas en una especie de costura caligrafica donde se ve el pulso acelerado
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del escritor y sus ideas. Collages, en la definicién mas palpable de la palabra,
de papelitos pegados entre si para continuar con los dialogos, ideas, paisajes y
momentos de una partitura que poco a poco fue tomando forma de novela
gracias, en gran medida, a Albaret. Monszeur Proust, por cierto, esta traducido
al castellano por Esther Tusquets, Elisa Martin Ortega y Luis A. de Villena.

En un extraordinario documental, el cineasta Roger Stéphane recopila
las voces mas cercanas al escritor parisino, en donde aparte de figuras famosas
y reconocidas como el dramaturgo Jean Cocteau o el premio Nobel Frangois
Mauriac también aparece Albaret como «mucama» de Proust. En la pelicula,
que pretende ser ventana objetiva de la realidad, se escuchan muchos de los
momentos que Albaret evoca en su libro de memorias. Su relato carga con la
reconstruccion inevitable que sucede cuando volvemos a escribir un recuerdo.
Durante la entrevista queda en evidencia la cercana y compleja relacion entre
el patron y su empleada doméstica, una particular forma de amor, de amistad,
de carifio casi maternal —universo que perdi6 Marcel con la muerte de su
madre- contada en los momentos donde narra c6mo el escritor le compartia
pasajes de la novela y también ponia a prueba a los personajes del universo
que palpitaba en su imaginacion; un zzempo recobrado frente a la cdmara. Escu-
char a Albaret es pues preguntarnos qué quiere decir editar; labor que se
significa gracias a su condicién de constante movimiento e imaginacion.

En su libro E/ zltimo lector, Ricardo Piglia revisa con atencion la figura de
la lectora y la copista en la vida de cinco mujeres que fueron personas funda-
mentales para que brotara el germen de la literatura en escritores como Kafka,
Nabokov, Dostoievski o Joyce. A su categorizaciéon también valdria la pena
incorporar el caso de Céleste Albaret. Guiado por las pistas en la correspon-
dencia y los diarios de Kafka, Piglia retoma la figura de Felice Braun; mujer a
la que Kafka califica como «criada» —Dienstmaedchen— al narrar su primer
encuentro en una carta a su amigo Max Brod, poco tiempo después de ha-
berse conocido en casa de Brod. Felice Braun termin6 convirtiéndose en esa
presencia trascendental para que el escritor saliera de la indecision del boceto
y tuviese algo que pasar en limpio. Escribe Piglia: <Alguien debe ayudarlo a
transformarse de escritor en autor, a pasar de K. a Kafka, de lectura personal
a palabra puablica» (E/ #ltimo lector, 59). Aunque desafortunadamente solo
conocemos el lado de la correspondencia de Kafka, Felice representa ese paso
intermedio que permite el desdoblamiento de la palabra desde el sentido mas
practico de la redaccion hasta el fin mismo de la literatura.

Felice Braun, Sofia Tolst6i, Ana Giriegorievna Snitkine y Vera Nabokov,
mecanografas de profesion, capturaron obras trascendentales al tiempo que
escuchaban, escribian y también opinaban sobre las ideas que los hombres
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con los que compartieron intimidad les narraban sus historias. Franz Kafka,
Lev Tolsoti, Fiodor Dostoievski y Vladimir Nabokov deben a la presencia de
estas mujeres no solo la labor técnica, plastica o artesanal para aterrizar sus
ideas que miran con claridad en la figura de Vera Nabokov; quién participd
incluso en la eleccion de lecturas que Nabokov, impartié en su famoso curso
de literatura en Cornell y también lleg6 a firmar la correspondencia de Vla-
dimir. Escucha, balance y consejo fundamental para moldear la voz de los
autores. Me gusta particularmente el contrapunto que hace Piglia con la his-
toria de Nora Joyce, quien a diferencia de las demas decidi6 no leer ninguna
de las paginas escritas por su esposo, sin que eso la eximiese de aparecer
idealizada en las paginas del Uises, donde se mira mucho de Nora en el tem-
peramento de Molly Bloom.

Mas alla de ser musas, en el tiempo que compartieron Albaret y Proust
—quizé el mas ermitaiio de los escritores— queda claro que el ejercicio de la
literatura es una practica coral. Pienso en la compleja relacion de estas muje-
res con los hombres con los que vivieron al tiempo que leo sobre Céleste
Albaret: mujer que no tuvo estudios basicos pero que aporté a Proust su
mirada sensible, su intuicién aguda, la escucha atenta y el consejo sincero para
nutrir el espiritu de personajes de la Recherche como la propia Albertine,
mientras servia la comida que se mandaba pedir al hotel Ritz. Asimismo,
ayudo a confeccionar la arquitectura de los papeles originales de la novela, es
decir, una presencia que aporté desde un espacio material de la escritura y
también particip6 en el molde al que Proust dio forma de novela.

La escritora francesa Laure Hillerin publicé una brillante biografia de
Albaret. A la Recherche de Céleste Albaret (Flammarion, 2021) es un retrato rigu-
roso, agudo y muy bien escrito que se acerca a la vida de Céleste y su particu-
lar relacion con la literatura proustiana a través de una investigacién muy bien
dirigida y un amor evidente hacia lo que se podria concebir como «Galaxia
Proust». Decia el poeta Alvaro Mutis que los lectores de Proust son una especie
de secta que se va reconociendo poco a poco, casi de manera gestual, y el
libro de Hillerin se convirti6 en una referencia fundamental para el corpus que
rodea a una novela tan compleja como la Reczerche: un aparato literario inmenso
y a la vez perfectamente hilvanado que se desborda de sus propias fronteras
creando un universo riquisimo, colorido e inabarcable, de conversacion y lectura.

Atn queda mucho por descubrir alrededor de la vida de Céleste. Gracias
a un extraordinario ensayo de Juan Forn, publicado en Yo recordare por ustedes
—inmejorable titulo para hablar de Proust, por cierto—, supe que Albaret ter-
mino trabajando en el museo Ravel, en donde muchos feligreses de la parro-
quia proustiana la buscaban para escuchar de viva voz el tras bambalinas de
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Recherche. Narra Forn que el museo tuvo que tomar la decisién de otorgarle
la jubilacion antes de tiempo a Albaret ya que no podia sostener el alto na-
mero de visitas que recibia Céleste, y se contraponia al «lugar de descanso»
que habia imaginado el propio Ravel. También se dice que ella solo compar-
tia conversacion con quien hubiese conocido a monsieur.

Si volvemos a una de las definiciones mis terrenales de editor, bastaria
con seguir su raiz hasta llegar a «edere», de hacer salir, sacar o dar a la luz,
junto con el sufjjo «tor», del agente que realiza la accion, para repensar el sitio
de Céleste. No me extraiiaria que vista desde una 6ptica purista se pueda
poner en tela de juicio que Albaret sea considerada como la editora de Proust.
Aunque Céleste Albaret no haya realizado correcciones de estilo, cuidado a
pie de maquina el tiro en imprenta o trazado las rutas de distribucion... O bien,
que Céleste Albaret haya encendido la lampara de la recimara, quitado el
polvo, tachado los pendientes de la agenda, que hubiese anudado cuidadosa-
mente las cortinas, activado los relojes, contestado la correspondencia llevan-
dola incluso a muchos de los sitios donde Proust seguia alimentando el
banquete de su novela, Céleste estuvo presente en el instante en que Marcel
la vi6 directamente a los ojos, agonizando exhausto después de compartir mas
de mil y una noches, para contarle que habia escrito la palabra «fin» y se
detuviera, aunque fuese por un instante, el segundero del tiempo.
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