La edicion del yo

Y de autoedicion, nada

Valerie Miles

Editora y directora de Granta en espaiiol

«Se ha ocultado la luna. También las Pléyades.
Es la media noche y las horas se van deslizando
y yo duermo solitaria.»

Safo, hace 2600 asios.

on este titulo hago referencia a un oficio que en mi caso es una ar-

diente pasion, una aventura existencial continuada, un aprendizaje de

nunca acabar: el amor a los libros, al objeto fisico y a la literatura en
cuanto que fenémeno del lenguaje, como define Aristételes. Para una editora,
esos dos aspectos conforman el fundamento del oficio. Una editora juega a
dos bandas. Sin embargo, la edicion es un oficio que desafia su propia defini-
cion, no le basta con ser solo oficioso. Es también un antioficio. La literatura
es subversiva y cuando es buena es material peligroso. Como lo confirma el
condenable ataque a Salman Rushdie.

Hablo ahora del titulo del ciclo, «La industria editorial en una era de
incertidumbre», antes de comentar cosas que me interesan «z poguito mas,
como hubiera dicho con sarcasmo la escritora catalana Montserrat Roig
—véase su texto en el nimero 24 de Granta en espaiol, dedicado a las poéticas
del lenguaje—. Mi reaccion es fulminante: icuando no ha sido una era de in-
certidumbres para la industria editorial? Sé que parece una réplica apresurada
y que la intencién es motivar la reflexion sobre el libro —el cual forma parte
oficialmente de la industria del entretenimiento—, y estoy segura de que hay
una plétora de editores que pueden responder elocuentemente al plantea-
miento, pero me refiero a Mario Vargas Llosa cuando nos recuerda que «los
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malos tiempos son fecundos para la literatura» o a Cervantes, que estaba in-
merso en las incertidumbres de la imprenta y la pirateria cuando publicé E/
Quijote. Y aqui seguimos.

Creo que los préximos treinta y cinco afios seran muy fecundos para la
ficcion, sobre todo para la bisqueda de nuevas formas en la narrativa. La
tecnologia y sus aplicaciones estan cambiando la naturaleza del tiempo y
la literatura es tiempo puro al que se le da espacio, intangible y real, como
sabe cualquier poeta desde los presocraticos. Pero si tenemos que hablar de
industria, pienso en mero entretenimiento y en grandes edificios. No, no pienso
en catedrales, pienso en bloques de pisos de hormigén como los de la Alexan-
derplatz. Pienso en ventas y no en incitar a un lector a compartir una lectura,
pienso en dinero y no en valor, pienso en la accion inmediata para el benefi-
cio sonante y no en los proximos 2600 afios. La industria me lleva a pensar
en cadenas de valor y en los usos paradéjicos que le damos a esta palabra —de
uso, de cambio-. Y pienso que me gusta que haya incertidumbre o, mas bien,
que seamos capaces de reconocer que existe, que merece nuestra atencion.
Entonces me pregunto: {qué es una certidumbre? {Existen las certidumbres?
Y pienso en aquella nifia que cantaba «antes muerta que sencilla», aunque
quiza serfa mejor decir «<me interesa el mundo de las paradojas». Pero si he
de ser completamente sincera, creo que me gusta mas la primera expresion.
No estda mal.

La palabra «industria» me lleva al afan de poder, a gente que llama o
piensa en editores como «porteros» o «guardianes» del éxito, como si alguien
hubiera podido evitar que el mundo reconociera el talento de escritores como
Melville o Bolafio. Solo dos ejemplos de la legion de escritores adelantados a
su tiempo, de los que tuvieron que pasar una larga temporada en el desierto
antes de ser reconocidos. Pero los editores son también personas sensibles
que aman la literatura y se toman su antioficio, su arte si cabe, su papel de
predicadores del talento y de la experiencia estética del fenomeno del lenguaje,
en serio. Creo que referirse a la industria es como empezar la casa por el tejado
o como si mirdsemos por el ojo de una cerradura todo lo que esta pasando
en el arte del lenguaje, del libro y de la edicién. Formamos parte de una tra-
dicién que nos remite a los albores del tiempo y el editor, como el escritor,
trabaja para fijar el espiritu de su tiempo y que luego pueda coger vuelo.

Mi relacion con lo literario es una relacion fenomenologica, personal, de
vida y de tradicion larga y extrafia, porque vivo entre dos lenguas con mucha
intensidad, dos mundos que a veces se juntan en un mundo-en-medio, como
sefiala el islam6logo Henry Corbin o la medievalista Victoria Cirlot, por ra-
zones tanto estéticas como existenciales en mi caso. Nunca lo he expresado
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asi en pablico, pero me lancé a un mundo desconocido, al autoexilio, fue casi
como un acto suicida. La joven que se lanza, o es empujada por las circuns-
tancias, al volcan. Entonces, si me permiten, quiero aprovechar esta amable
invitacion y la plataforma que me han brindado para hablar de otro tipo de
edicion, la que busca deleitar, pero no a toda costa, que se acerca mucho mas
a mi modo de entender este oficio: la edicién como un arte. Aqui podriamos
empezar a discutir si se trata de una artesania, pero como no debo exten-
derme, me limito a decir que es un arte, citando a Roberto Calasso, con quien
dialogaremos en adelante.

La edicién como un arte, que no quiere decir producir libros de arte —aunque
también—, reniega un poco de esa industria de la que hablaba, aunque parezca
perfecta para ella. Los conglomerados de megaempresas conquistadoras han
creado una enorme y poderosa industria internacional y sé que gracias a eso
pueden existir, en el sotobosque silvestre, proyectos editoriales independien-
tes, especializados, vanguardistas, subversivos. Este ecosistema industrial, que
se encuentra al final de un proceso que obliga a publicar en términos de puro
beneficio y no de acumulacion de capital simboélico o estético, ha permitido
también la proliferacién de un amplio micelio de proyectos editoriales belli-
simos, de infinitas variedades de hifas que alimentan el alma, la imaginacién
y la condici6én humana. Y digo alma adrede, en conversacion con la reflexion
que hace Zadie Smith en un articulo —-imprescindible- titulado «Fracasar
mejor», en el que presenta un sencillo argumento: los escritores tienen una
personalidad propia y esa personalidad desempeiia un papel importante en
su éxito o su fracaso. Yo lo amplio para asegurarles que, si los autores conocen
lo que es el fracaso, los editores también lo conocen intima y dolorosamente.
Traté hace afios a un administrador que escribié con su madre un libro titu-
lado Maguiavelo para gestores. No es broma.

La idea de Zadie Smith explica, en parte, mi criptico y atrevido titulo,
porque creo que en este caso, en su argumento concreto, se puede sustituir la
personalidad del editor donde ella escribe la del escritor. Smith sostiene que
«entre el ideal platonico de la novela y la novela real siempre esta el maldito
yo: vano, tramposo, miope, cobarde, comprometido. Es dificil que los jévenes
lo entiendan al principio. Un ebanista con oficio hace buenos muebles y un
zapatero con oficio arregla bien los zapatos, pero los escritores con oficio rara
vez escriben buenos libros y casi nunca grandes obras. Hay un elemento
malvado en todo esto: por conveniencia lo llamaremos el “yo” aunque, en
tiempos menos metafisicos, con “alma” habria bastado». iEl yo como almal
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La literatura del alma, las figuraciones del alma. No sé si me gusta mas que
ese famoso «yo».

Pero lo interesante, contintia Smith, es que «la personalidad de un escritor
es su modo de estar en el mundo: su trazo innegable». Y pienso en los artistas
del trazo, como Amat o Pollock, que constituyen un inconfundible acto cor-
poral. Cuando se entiende el estilo en este sentido, no se trata solo de una
sintaxis asombrosa, sino del resultado de alguna misteriosa imbricacion con el
lenguaje. El estilo ha de verse como una expresiéon muy especifica, temporal y
espacialmente; la Gnica expresion posible de una conciencia humana indivi-
dual. Es decir, el arte proviene de un estilo, de una forma de estar en el mundo:
lo que Emerson llamaba el «caracter», algo que Smith defiende brillantemente
en contra de las ideas de T. S. Eliot, que niega a los escritores una personalidad.
Se trata de nuestro modo de procesar el mundo, que no puede separarse del
resto de nuestras actividades. Es nuestro modo de obrar. Lo afirm6 Calasso en
su Marca del editory Jaume Vallcorba en su discurso de clausura de la maestria
de edici6n en la Universitat Pompeu Fabra: el editor es una personalidad, tiene
un estilo, tiene unos gustos, tiene una forma de estar en el mundo, de captar
el espiritu del tiempo en el que vive, y es en su seleccion y su concrecion de
un acto literario en un libro lo que expresa un estilo propio.

Pero caveat emptor: lo anterior no se aplica a todos los editores, sobre
todo a los que toman sus decisiones segin el &g data o cuyos directores, que
no suelen ser editores ni lectores, obligan a seguir lo que el mercado dicta,
seguir las tendencias en vez de marcarlas. En este punto recuerdo a otra gran
editora, Diana Vreeland, quien dijo que un editor nunca debe dar al pablico
lo que quiere, sino lo que ain no sabe que quiere. Es decir, se trata de los
elementos prospectivo y prescriptivo del oficio de editor. También recorde-
mos a la librera Sylvia Beach, de Shakespeare & Company, que publicé el
Ulrses de Joyce porque nadie mas se atrevi6 a publicarlo.

Edere significa «sacar fuera», «dar a luz». Editar, publicar, es iluminar y dar
visibilidad a una obra y a su autor. Es buscar, crear e incluso educar a los
lectores, seducirlos con algo nuevo, algo que contiene pensamiento, poesia y
paradojas , igual que la profesion en si misma. La edicién existe en un espacio
en el que se cruzan el arte y el negocio. Y aqui invoco otra vez a Roberto
Calasso, el cual afirmé que el editor tiene «algo de mercader y un poco de
empresario de circo», y defendi6 como casi nadie la edicién como un arte.
Hay una estirpe de editores que atn hoy son los modelos que me inspi-
ran, muy humildemente y consciente de las distancias, en mi manera de ha-

24 TEXTURAS 49



bitar la edicién como un antioficio oficioso. Por ejemplo, cito a menudo algo
que dijo Beatriz de Moura, «el tiempo de los buenos libros es infinito», o Jaume
Vallcorba cuando recuerda a Dante, «quien, después de su fatigoso periplo
por el mundo de ultratumba, tras haber sufrido un sinfin de penalidades y
pasado por terribles peligros, en el Paraiso ya, ve encuadernado con amor en
un volumen aquello que en el universo esta desencuadernado, es decir, ve en
forma de libro lo que en el universo son solamente pliegos sueltos». Algo asi
hace el editor, dice Vallcorba. Y lo hace con amor. También le apenan los
muchos libros que aparecen colgados en internet, como ahorcados mecidos
por el viento, sin que nadie les preste atencion. Lo infinito de Internet, como
cualquier otro infinito material sin limites, se asemeja peligrosamente, dijo, al
desierto. Es tarea del editor rescatarlo y darle un marco. Darle luz.

En esta estirpe también esta Jonathan Galassi, que hizo de Farrar, Straus
& Giroux una editorial dentro de uno de los grupos internacionales mas
grandes del mundo, parecer una 7zdze; y ello, os aseguro, no es nada facil,
sobre todo en los afios noventa y en los dos mil, afios que segin Calasso
fueron la «época dorada de la edicién». Y como olvidar a Jorge Herralde, pues
{qué seria de nuestra lengua sin Anagrama?, nuestra educacioén sentimental.
O aqui mismo en México, Margarita de Orellana y Alberto Ruy Sanchez han
descubierto y fijado una riqueza asombrosa gracias al empeiio Gnico que es
Artes de México. O a mi gran amiga y complice en la vida y la literatura,
Barbara Epler, presidenta de New Directions, editorial nonagenaria que en-
carna en un claro y reciente ejemplo lo dicho por Beatriz. Su mayor éxito se
consumo el afio pasado: la novela de Osamu Dazai, No Longer Human (Indigno
de ser humano en castellano), publicada por primera vez en i1956! Vendia tan
poco que cualquier otra editorial hubiera destruido sus ejemplares al segundo
afio. ND tiene paciencia y entiende bien este antioficio: valor por encima de
inmediatez mercantil, igual a justicia poética. Aunque no ocurra siempre, lo
reconozco. Pero cuando sucede, la magia, como un rizoma, como una sim-
biosis micorrizica, permite que la dichosa alma escape y se reconstituya con
letras nuevas, en constante transformacion. Nos alcanza como un soplo de
otros tiempos y otros lugares cuando tiene algo que decir. El propio titulo, No
longer human, no podria ser mas adecuado a nuestra realidad.

Puedo asegurar que, en mi caso, la relacion con la literatura y su extra-
fieza particular no es un asunto baladi. No. La literatura no solo representa
experiencias estéticas que quiero compartir, para mi tiene la electricidad de
algo urgente, de un salvavidas, y la misién de compartirla cobra la seriedad
de una misi6n vital. La literatura me ha salvado la vida, no es una exageracion.
También me ha dado sustento, pero lo esencial de mi relacion con ella no
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proviene de eso. No he buscado una carrera en una industria, no he buscado
un lugar de poder, he buscado una manera de seguir viva, una razén para
seguir en un mundo salvaje, lleno de sinsabores, lleno de miserias cotidianas.
Y he querido, he sentido la necesidad, de poner mi modo de estar en el mundo
al servicio de algo mas grande. Mi yo, quiza, pero mi alma, sin duda, como
una extension de la superalma de Emerson, y compartirla, por ejemplo, con
una escritora con la que he trabajado a fondo en el cruce de culturas, Azar
Nafisi: para conseguirlo a veces hay que hacer seis cosas imposibles antes del
desayuno. Porque {quién soy en el mundo, en mi tiempo, en mi espacio? 44,
ahi estd el detalle. Ay, there’s the rub.

El lenguaje poético, por seguir con Aristételes, debe parecernos extraiio
y maravilloso, debe volver a hechizar, porque resta familiaridad al habito, lo
ilumina y afade texturas a lo que habiamos dejado de ver porque estaba de-
masiado cerca. Las palabras pueden ser vaciadas y despojadas de significado,
el lenguaje puede envejecer cuando intentamos cercarlo demasiado, domi-
narlo y fijarlo, pero esta vivo, se transforma en el espacio y el tiempo, es un
instrumento que tocamos en cada época de forma diferente. Y un escritor con
un oido agudo o un ingenio particularmente profundo, con un sentido natu-
ral de las cadencias, puede sacudir el letargo, alterar la realidad para que las
cosas que son familiares se vuelvan ligeramente diferentes, misteriosas, encan-
tadas con lo que Freud define como «uzcanny». Roman Jakobson llamé a este
proceso «desfamiliarizacién» y Viktor Shklovsky lo introduce en Arze como
Artificro.

Pero también, oh paradoja, aquello que crefamos tan diferente, tan lejano
en el espacio o el tiempo, adopta las cualidades de lo conocido. Es decir, el
lenguaje transforma e intensifica nuestra relacién con el mundo. Roland Barthes
escribi6 que «el lenguaje es como una piel y froto mi lenguaje contra el otro».
Todo el que pasa tiempo explorando el lenguaje sabe que la magia si existe.
<Todas las grandes verdades comienzan como blasfemias», sostenia Bernard
Shaw. Como que la tierra es redonda, como que da vueltas al sol, como que
existen otras galaxias y planetas.

Voy concluyendo con una confesion. El aspecto subversivo de la litera-
tura es lo que me atrae tanto. Una subversion pausada y bella, pero inexorable.
La resistencia perfecta. Subrepticia y poderosa. Por eso se intenta quemar
libros, silenciar a escritores con violencia, mandar a la carcel a editores, por
eso este antioficio puede volverse tan peligroso: lo entendi la primera vez que
lei Madame Bovary. Afirma San Agustin que quien pueda entender la palabra
antes de que se pronuncie, antes de que los sonidos formen las imagenes en
su mente, sera capaz de ver el enigma a través del espejo, es decir, el rostro
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divino. E insisto, la literatura se remonta al tiempo mitico, cuando nombrar
algo era un acto magico que extraia un objeto de lo inconmensurable y le
daba presencia. Luz. Y una vez nombrado, un objeto se puede asociar con
otras cosas. Oscuridad. Esa distincion crea movimiento y al nombrar un ter-
cer elemento se abre el espacio de la sintaxis para construir correspondencias:
sombras, analogias, espirales y formas que se convierten en poesia, musica,
razon; en mimesis.

La literatura imbuye el significado a los signos que se originaron en la
prehistoria cuando los hominidos empezaron a imaginar o proyectar la pre-
sencia de otras mentes y a compartir una intencionalidad. Comunicacién.
Empatia. Pero no hay vestigios del surgimiento del lenguaje. Es una ausencia.
A Nabokov le gustaba repetir que la literatura no naci6 el dia en que un chico
corri6 por el valle neandertal gritando «iviene el lobo, el lobo!», mientras el
enorme animal le pisaba los talones; no, la literatura naci6 el dia en que un
chico corri6 gritando «iel lobo, el lobo!», sin que le persiguiera lobo gris al-
guno. Paradoja. Podrfamos preguntarnos {qué mito vivimos hoy? éQué mito
sera el de nuestro futuro? La Gnica forma de saberlo es continuar escribiendo,
pues la imaginacion es una facultad adivinatoria, es lo que nos permite ver,
describir un futuro posible y hacerlo realidad.

Como espejo de la vida humana social e intima, la literatura sigue de
cerca el avance de la civilizacion. Si nos remontamos a la prehistoria, creo que
resulta arrogante pretender que somos la generacion que tendra el poder de
acabar con ella, pensar que nuestro mundo infestado de tecnologia es un
presagio de la muerte de la narrativa tradicional, como algunos argumentan.
Probablemente no sean lectores. Perdonadlos, porque no saben lo que dicen.

El racionalismo ilustrado en Francia —o Baltasar Gracian- nos dio afo-
rismos ingeniosos en los que Twitter se regodea hoy. La proliferacion de lo
audiovisual en nuestra cultura repleta de pantallas facilita los experimentos
con imagenes, aunque no sea nada nuevo. Nos fascinan las series y nos en-
canta el cine, pero no han acabado con la ficcién escrita. Ojala den muerte a
las novelas malas, nadie lo va a lamentar. En el cine entramos por completo
en el mundo de otra persona, vemos lo que ve, la literatura, por el contrario
y como supo Borges, ofrece al lector un papel activo en la produccién mental
de sus propias imagenes. El lector es como un musico, su partitura puede ser
la misma que la de otro individuo, pero la interpretara de manera diferente.

Ofrezco dos predicciones: primero, creo que la traduccion serd cada vez
mas importante. Exponernos a puntos de vista nuevos y foraneos nos permite
reencontrarnos con lo que hay en nuestro inconsciente colectivo, nos enri-
quece y nos une en un espacio de empatia. Me parece que ello se convertira
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en una suerte de supervivencia darwinista, pues estamos condenados a com-
partir este mundo y es cada vez mas pequeiio. Nos conviene conocernos
mejor. El arte vive del debate, escribe Henry James, de la experimentacion,
de la diversidad de acercamientos, del intercambio de visiones y de la com-
paracion de puntos de vista. Es lo que nos permite trascender el entorno de
lo cotidiano y tocar lo universal. Contamos historias; compartimos secretos,
sueflos, alegrias, miedos, dolor y aversiones, conscientes de que la imaginacion
es el tonico, el balsamo, el lenitivo que lo cura todo. Exorciza nuestros demo-
nios y vuelve a encandilar un mundo desencantado. Los que dedicamos nues-
tra vida a las artes -y en particular a la literatura— sabemos que ese es el
motivo de nuestro empefio: las correspondencias, las conexiones, los puentes
existenciales hacia el reino del otro, hacia las miles e interminables aventuras
de la experiencia humana.

Y la segunda: me parece que viviremos un renacimiento de la conciencia
de las mujeres que se expresard con palabras, lo que es realmente una de las
grandes incognitas de los tiempos. Un retrato de la artista ya no adolescente.
Y dado que hoy en dia la mayoria de los lectores y compradores de libros son
mujeres, el mercado parece estar de acuerdo y, cuando eso sucede, no hay
vuelta atras. Digamos que el poder entra. El gran elemento oculto, el gran
misterio, el gran espacio inconmensurable, lo mas desconocido es... iqué pien-
san realmente las mujeres cuando piensan en libertad? Cuando los hombres
no median, cuando no estan reducidas a su papel de madre, hija 0 amante.
{Quér {Qué? {Creen que lo sabemos realmente? Pues bien, me parece que
estamos a punto de averiguarlo. Y creo que podemos llevarnos una sorpresa.
Luz.

Discurso pronunciado el 7 de julio en las Conferencias Chapultepec rumbo a Mondiacult, Ciudad
de México, 2022.
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