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La edición del yo
Y de autoedición, nada

Valerie Miles
Editora y directora de Granta en español

«Se ha ocultado la luna. También las Pléyades.
Es la media noche y las horas se van deslizando 

y yo duermo solitaria.»
Safo, hace 2600 años.

Con este título hago referencia a un oficio que en mi caso es una ar-
diente pasión, una aventura existencial continuada, un aprendizaje de 
nunca acabar: el amor a los libros, al objeto físico y a la literatura en 

cuanto que fenómeno del lenguaje, como define Aristóteles. Para una editora, 
esos dos aspectos conforman el fundamento del oficio. Una editora juega a 
dos bandas. Sin embargo, la edición es un oficio que desafía su propia defini-
ción, no le basta con ser solo oficioso. Es también un antioficio. La literatura 
es subversiva y cuando es buena es material peligroso. Como lo confirma el 
condenable ataque a Salman Rushdie.

Hablo ahora del título del ciclo, «La industria editorial en una era de 
incertidumbre», antes de comentar cosas que me interesan un poquito más, 
como hubiera dicho con sarcasmo la escritora catalana Montserrat Roig 
–véase su texto en el número 24 de Granta en español, dedicado a las poéticas 
del lenguaje–. Mi reacción es fulminante: ¿cuándo no ha sido una era de in-
certidumbres para la industria editorial? Sé que parece una réplica apresurada 
y que la intención es motivar la reflexión sobre el libro –el cual forma parte 
oficialmente de la industria del entretenimiento–, y estoy segura de que hay 
una plétora de editores que pueden responder elocuentemente al plantea-
miento, pero me refiero a Mario Vargas Llosa cuando nos recuerda que «los 
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malos tiempos son fecundos para la literatura» o a Cervantes, que estaba in-
merso en las incertidumbres de la imprenta y la piratería cuando publicó El 
Quijote. Y aquí seguimos.

Creo que los próximos treinta y cinco años serán muy fecundos para la 
ficción, sobre todo para la búsqueda de nuevas formas en la narrativa. La 
tecnología y sus aplicaciones están cambiando la naturaleza del tiempo y 
la literatura es tiempo puro al que se le da espacio, intangible y real, como 
sabe cualquier poeta desde los presocráticos. Pero si tenemos que hablar de 
industria, pienso en mero entretenimiento y en grandes edificios. No, no pienso 
en catedrales, pienso en bloques de pisos de hormigón como los de la Alexan-
derplatz. Pienso en ventas y no en incitar a un lector a compartir una lectura, 
pienso en dinero y no en valor, pienso en la acción inmediata para el benefi-
cio sonante y no en los próximos 2600 años. La industria me lleva a pensar 
en cadenas de valor y en los usos paradójicos que le damos a esta palabra –de 
uso, de cambio–. Y pienso que me gusta que haya incertidumbre o, más bien, 
que seamos capaces de reconocer que existe, que merece nuestra atención. 
Entonces me pregunto: ¿qué es una certidumbre? ¿Existen las certidumbres? 
Y pienso en aquella niña que cantaba «antes muerta que sencilla», aunque 
quizá sería mejor decir «me interesa el mundo de las paradojas». Pero si he 
de ser completamente sincera, creo que me gusta más la primera expresión. 
No está mal.

La palabra «industria» me lleva al afán de poder, a gente que llama o 
piensa en editores como «porteros» o «guardianes» del éxito, como si alguien 
hubiera podido evitar que el mundo reconociera el talento de escritores como 
Melville o Bolaño. Solo dos ejemplos de la legión de escritores adelantados a 
su tiempo, de los que tuvieron que pasar una larga temporada en el desierto 
antes de ser reconocidos. Pero los editores son también personas sensibles 
que aman la literatura y se toman su antioficio, su arte si cabe, su papel de 
predicadores del talento y de la experiencia estética del fenómeno del lenguaje, 
en serio. Creo que referirse a la industria es como empezar la casa por el tejado 
o como si mirásemos por el ojo de una cerradura todo lo que está pasando 
en el arte del lenguaje, del libro y de la edición. Formamos parte de una tra-
dición que nos remite a los albores del tiempo y el editor, como el escritor, 
trabaja para fijar el espíritu de su tiempo y que luego pueda coger vuelo.

Mi relación con lo literario es una relación fenomenológica, personal, de 
vida y de tradición larga y extraña, porque vivo entre dos lenguas con mucha 
intensidad, dos mundos que a veces se juntan en un mundo-en-medio, como 
señala el islamólogo Henry Corbin o la medievalista Victoria Cirlot, por ra-
zones tanto estéticas como existenciales en mi caso. Nunca lo he expresado 
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así en público, pero me lancé a un mundo desconocido, al autoexilio, fue casi 
como un acto suicida. La joven que se lanza, o es empujada por las circuns-
tancias, al volcán. Entonces, si me permiten, quiero aprovechar esta amable 
invitación y la plataforma que me han brindado para hablar de otro tipo de 
edición, la que busca deleitar, pero no a toda costa, que se acerca mucho más 
a mi modo de entender este oficio: la edición como un arte. Aquí podríamos 
empezar a discutir si se trata de una artesanía, pero como no debo exten-
derme, me limito a decir que es un arte, citando a Roberto Calasso, con quien 
dialogaremos en adelante.

La edición como un arte, que no quiere decir producir libros de arte –aunque 
también–, reniega un poco de esa industria de la que hablaba, aunque parezca 
perfecta para ella. Los conglomerados de megaempresas conquistadoras han 
creado una enorme y poderosa industria internacional y sé que gracias a eso 
pueden existir, en el sotobosque silvestre, proyectos editoriales independien-
tes, especializados, vanguardistas, subversivos. Este ecosistema industrial, que 
se encuentra al final de un proceso que obliga a publicar en términos de puro 
beneficio y no de acumulación de capital simbólico o estético, ha permitido 
también la proliferación de un amplio micelio de proyectos editoriales bellí-
simos, de infinitas variedades de hifas que alimentan el alma, la imaginación 
y la condición humana. Y digo alma adrede, en conversación con la reflexión 
que hace Zadie Smith en un artículo –imprescindible– titulado «Fracasar 
mejor», en el que presenta un sencillo argumento: los escritores tienen una 
personalidad propia y esa personalidad desempeña un papel importante en 
su éxito o su fracaso. Yo lo amplío para asegurarles que, si los autores conocen 
lo que es el fracaso, los editores también lo conocen íntima y dolorosamente. 
Traté hace años a un administrador que escribió con su madre un libro titu-
lado Maquiavelo para gestores. No es broma.

La idea de Zadie Smith explica, en parte, mi críptico y atrevido título, 
porque creo que en este caso, en su argumento concreto, se puede sustituir la 
personalidad del editor donde ella escribe la del escritor. Smith sostiene que 
«entre el ideal platónico de la novela y la novela real siempre está el maldito 
yo: vano, tramposo, miope, cobarde, comprometido. Es difícil que los jóvenes 
lo entiendan al principio. Un ebanista con oficio hace buenos muebles y un 
zapatero con oficio arregla bien los zapatos, pero los escritores con oficio rara 
vez escriben buenos libros y casi nunca grandes obras. Hay un elemento 
malvado en todo esto: por conveniencia lo llamaremos el “yo” aunque, en 
tiempos menos metafísicos, con “alma” habría bastado». ¡El yo como alma! 



24  TEXTURAS 49

La literatura del alma, las figuraciones del alma. No sé si me gusta más que 
ese famoso «yo».

Pero lo interesante, continúa Smith, es que «la personalidad de un escritor 
es su modo de estar en el mundo: su trazo innegable». Y pienso en los artistas 
del trazo, como Amat o Pollock, que constituyen un inconfundible acto cor-
poral. Cuando se entiende el estilo en este sentido, no se trata solo de una 
sintaxis asombrosa, sino del resultado de alguna misteriosa imbricación con el 
lenguaje. El estilo ha de verse como una expresión muy específica, temporal y 
espacialmente; la única expresión posible de una conciencia humana indivi-
dual. Es decir, el arte proviene de un estilo, de una forma de estar en el mundo: 
lo que Emerson llamaba el «carácter», algo que Smith defiende brillantemente 
en contra de las ideas de T. S. Eliot, que niega a los escritores una personalidad. 
Se trata de nuestro modo de procesar el mundo, que no puede separarse del 
resto de nuestras actividades. Es nuestro modo de obrar. Lo afirmó Calasso en 
su Marca del editor y Jaume Vallcorba en su discurso de clausura de la maestría 
de edición en la Universitat Pompeu Fabra: el editor es una personalidad, tiene 
un estilo, tiene unos gustos, tiene una forma de estar en el mundo, de captar 
el espíritu del tiempo en el que vive, y es en su selección y su concreción de 
un acto literario en un libro lo que expresa un estilo propio.

Pero caveat emptor: lo anterior no se aplica a todos los editores, sobre 
todo a los que toman sus decisiones según el big data o cuyos directores, que 
no suelen ser editores ni lectores, obligan a seguir lo que el mercado dicta, 
seguir las tendencias en vez de marcarlas. En este punto recuerdo a otra gran 
editora, Diana Vreeland, quien dijo que un editor nunca debe dar al público 
lo que quiere, sino lo que aún no sabe que quiere. Es decir, se trata de los 
elementos prospectivo y prescriptivo del oficio de editor. También recorde-
mos a la librera Sylvia Beach, de Shakespeare & Company, que publicó el 
Ulises de Joyce porque nadie más se atrevió a publicarlo.

Edere significa «sacar fuera», «dar a luz». Editar, publicar, es iluminar y dar 
visibilidad a una obra y a su autor. Es buscar, crear e incluso educar a los 
lectores, seducirlos con algo nuevo, algo que contiene pensamiento, poesía y 
paradojas , igual que la profesión en sí misma. La edición existe en un espacio 
en el que se cruzan el arte y el negocio. Y aquí invoco otra vez a Roberto 
Calasso, el cual afirmó que el editor tiene «algo de mercader y un poco de 
empresario de circo», y defendió como casi nadie la edición como un arte.

Hay una estirpe de editores que aún hoy son los modelos que me inspi-
ran, muy humildemente y consciente de las distancias, en mi manera de ha-
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bitar la edición como un antioficio oficioso. Por ejemplo, cito a menudo algo 
que dijo Beatriz de Moura, «el tiempo de los buenos libros es infinito», o Jaume 
Vallcorba cuando recuerda a Dante, «quien, después de su fatigoso periplo 
por el mundo de ultratumba, tras haber sufrido un sinfín de penalidades y 
pasado por terribles peligros, en el Paraíso ya, ve encuadernado con amor en 
un volumen aquello que en el universo está desencuadernado, es decir, ve en 
forma de libro lo que en el universo son solamente pliegos sueltos». Algo así 
hace el editor, dice Vallcorba. Y lo hace con amor. También le apenan los 
muchos libros que aparecen colgados en internet, como ahorcados mecidos 
por el viento, sin que nadie les preste atención. Lo infinito de Internet, como 
cualquier otro infinito material sin límites, se asemeja peligrosamente, dijo, al 
desierto. Es tarea del editor rescatarlo y darle un marco. Darle luz.

En esta estirpe también está Jonathan Galassi, que hizo de Farrar, Straus 
& Giroux una editorial dentro de uno de los grupos internacionales más 
grandes del mundo, parecer una indie; y ello, os aseguro, no es nada fácil, 
sobre todo en los años noventa y en los dos mil, años que según Calasso 
fueron la «época dorada de la edición». Y cómo olvidar a Jorge Herralde, pues 
¿qué sería de nuestra lengua sin Anagrama?, nuestra educación sentimental. 
O aquí mismo en México, Margarita de Orellana y Alberto Ruy Sánchez han 
descubierto y fijado una riqueza asombrosa gracias al empeño único que es 
Artes de México. O a mi gran amiga y cómplice en la vida y la literatura, 
Barbara Epler, presidenta de New Directions, editorial nonagenaria que en-
carna en un claro y reciente ejemplo lo dicho por Beatriz. Su mayor éxito se 
consumó el año pasado: la novela de Osamu Dazai, No Longer Human (Indigno 
de ser humano en castellano), publicada por primera vez en ¡1956! Vendía tan 
poco que cualquier otra editorial hubiera destruido sus ejemplares al segundo 
año. ND tiene paciencia y entiende bien este antioficio: valor por encima de 
inmediatez mercantil, igual a justicia poética. Aunque no ocurra siempre, lo 
reconozco. Pero cuando sucede, la magia, como un rizoma, como una sim-
biosis micorrízica, permite que la dichosa alma escape y se reconstituya con 
letras nuevas, en constante transformación. Nos alcanza como un soplo de 
otros tiempos y otros lugares cuando tiene algo que decir. El propio título, No 
longer human, no podría ser más adecuado a nuestra realidad.

Puedo asegurar que, en mi caso, la relación con la literatura y su extra-
ñeza particular no es un asunto baladí. No. La literatura no solo representa 
experiencias estéticas que quiero compartir, para mí tiene la electricidad de 
algo urgente, de un salvavidas, y la misión de compartirla cobra la seriedad 
de una misión vital. La literatura me ha salvado la vida, no es una exageración. 
También me ha dado sustento, pero lo esencial de mi relación con ella no 
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proviene de eso. No he buscado una carrera en una industria, no he buscado 
un lugar de poder, he buscado una manera de seguir viva, una razón para 
seguir en un mundo salvaje, lleno de sinsabores, lleno de miserias cotidianas. 
Y he querido, he sentido la necesidad, de poner mi modo de estar en el mundo 
al servicio de algo más grande. Mi yo, quizá, pero mi alma, sin duda, como 
una extensión de la superalma de Emerson, y compartirla, por ejemplo, con 
una escritora con la que he trabajado a fondo en el cruce de culturas, Azar 
Nafisi: para conseguirlo a veces hay que hacer seis cosas imposibles antes del 
desayuno. Porque ¿quién soy en el mundo, en mi tiempo, en mi espacio? Ah, 
ahí está el detalle. Ay, there’s the rub.

El lenguaje poético, por seguir con Aristóteles, debe parecernos extraño 
y maravilloso, debe volver a hechizar, porque resta familiaridad al hábito, lo 
ilumina y añade texturas a lo que habíamos dejado de ver porque estaba de-
masiado cerca. Las palabras pueden ser vaciadas y despojadas de significado, 
el lenguaje puede envejecer cuando intentamos cercarlo demasiado, domi-
narlo y fijarlo, pero está vivo, se transforma en el espacio y el tiempo, es un 
instrumento que tocamos en cada época de forma diferente. Y un escritor con 
un oído agudo o un ingenio particularmente profundo, con un sentido natu-
ral de las cadencias, puede sacudir el letargo, alterar la realidad para que las 
cosas que son familiares se vuelvan ligeramente diferentes, misteriosas, encan-
tadas con lo que Freud define como «uncanny». Roman Jakobson llamó a este 
proceso «desfamiliarización» y Viktor Shklovsky lo introduce en Arte como 
Artificio.

Pero también, oh paradoja, aquello que creíamos tan diferente, tan lejano 
en el espacio o el tiempo, adopta las cualidades de lo conocido. Es decir, el 
lenguaje transforma e intensifica nuestra relación con el mundo. Roland Barthes 
escribió que «el lenguaje es como una piel y froto mi lenguaje contra el otro». 
Todo el que pasa tiempo explorando el lenguaje sabe que la magia sí existe. 
«Todas las grandes verdades comienzan como blasfemias», sostenía Bernard 
Shaw. Como que la tierra es redonda, como que da vueltas al sol, como que 
existen otras galaxias y planetas.

Voy concluyendo con una confesión. El aspecto subversivo de la litera-
tura es lo que me atrae tanto. Una subversión pausada y bella, pero inexorable. 
La resistencia perfecta. Subrepticia y poderosa. Por eso se intenta quemar 
libros, silenciar a escritores con violencia, mandar a la cárcel a editores, por 
eso este antioficio puede volverse tan peligroso: lo entendí la primera vez que 
leí Madame Bovary. Afirma San Agustín que quien pueda entender la palabra 
antes de que se pronuncie, antes de que los sonidos formen las imágenes en 
su mente, será capaz de ver el enigma a través del espejo, es decir, el rostro 
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divino. E insisto, la literatura se remonta al tiempo mítico, cuando nombrar 
algo era un acto mágico que extraía un objeto de lo inconmensurable y le 
daba presencia. Luz. Y una vez nombrado, un objeto se puede asociar con 
otras cosas. Oscuridad. Esa distinción crea movimiento y al nombrar un ter-
cer elemento se abre el espacio de la sintaxis para construir correspondencias: 
sombras, analogías, espirales y formas que se convierten en poesía, música, 
razón; en mímesis.

La literatura imbuye el significado a los signos que se originaron en la 
prehistoria cuando los homínidos empezaron a imaginar o proyectar la pre-
sencia de otras mentes y a compartir una intencionalidad. Comunicación. 
Empatía. Pero no hay vestigios del surgimiento del lenguaje. Es una ausencia. 
A Nabokov le gustaba repetir que la literatura no nació el día en que un chico 
corrió por el valle neandertal gritando «¡viene el lobo, el lobo!», mientras el 
enorme animal le pisaba los talones; no, la literatura nació el día en que un 
chico corrió gritando «¡el lobo, el lobo!», sin que le persiguiera lobo gris al-
guno. Paradoja. Podríamos preguntarnos ¿qué mito vivimos hoy? ¿Qué mito 
será el de nuestro futuro? La única forma de saberlo es continuar escribiendo, 
pues la imaginación es una facultad adivinatoria, es lo que nos permite ver, 
describir un futuro posible y hacerlo realidad.

Como espejo de la vida humana social e íntima, la literatura sigue de 
cerca el avance de la civilización. Si nos remontamos a la prehistoria, creo que 
resulta arrogante pretender que somos la generación que tendrá el poder de 
acabar con ella, pensar que nuestro mundo infestado de tecnología es un 
presagio de la muerte de la narrativa tradicional, como algunos argumentan. 
Probablemente no sean lectores. Perdonadlos, porque no saben lo que dicen.

El racionalismo ilustrado en Francia –o Baltasar Gracián– nos dio afo-
rismos ingeniosos en los que Twitter se regodea hoy. La proliferación de lo 
audiovisual en nuestra cultura repleta de pantallas facilita los experimentos 
con imágenes, aunque no sea nada nuevo. Nos fascinan las series y nos en-
canta el cine, pero no han acabado con la ficción escrita. Ojalá den muerte a 
las novelas malas, nadie lo va a lamentar. En el cine entramos por completo 
en el mundo de otra persona, vemos lo que ve, la literatura, por el contrario 
y como supo Borges, ofrece al lector un papel activo en la producción mental 
de sus propias imágenes. El lector es como un músico, su partitura puede ser 
la misma que la de otro individuo, pero la interpretará de manera diferente.

Ofrezco dos predicciones: primero, creo que la traducción será cada vez 
más importante. Exponernos a puntos de vista nuevos y foráneos nos permite 
reencontrarnos con lo que hay en nuestro inconsciente colectivo, nos enri-
quece y nos une en un espacio de empatía. Me parece que ello se convertirá 
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en una suerte de supervivencia darwinista, pues estamos condenados a com-
partir este mundo y es cada vez más pequeño. Nos conviene conocernos 
mejor. El arte vive del debate, escribe Henry James, de la experimentación, 
de la diversidad de acercamientos, del intercambio de visiones y de la com-
paración de puntos de vista. Es lo que nos permite trascender el entorno de 
lo cotidiano y tocar lo universal. Contamos historias; compartimos secretos, 
sueños, alegrías, miedos, dolor y aversiones, conscientes de que la imaginación 
es el tónico, el bálsamo, el lenitivo que lo cura todo. Exorciza nuestros demo-
nios y vuelve a encandilar un mundo desencantado. Los que dedicamos nues-
tra vida a las artes –y en particular a la literatura– sabemos que ese es el 
motivo de nuestro empeño: las correspondencias, las conexiones, los puentes 
existenciales hacia el reino del otro, hacia las miles e interminables aventuras 
de la experiencia humana.

Y la segunda: me parece que viviremos un renacimiento de la conciencia 
de las mujeres que se expresará con palabras, lo que es realmente una de las 
grandes incógnitas de los tiempos. Un retrato de la artista ya no adolescente. 
Y dado que hoy en día la mayoría de los lectores y compradores de libros son 
mujeres, el mercado parece estar de acuerdo y, cuando eso sucede, no hay 
vuelta atrás. Digamos que el poder entra. El gran elemento oculto, el gran 
misterio, el gran espacio inconmensurable, lo más desconocido es... ¿qué pien-
san realmente las mujeres cuando piensan en libertad? Cuando los hombres 
no median, cuando no están reducidas a su papel de madre, hija o amante. 
¿Qué? ¿Qué? ¿Creen que lo sabemos realmente? Pues bien, me parece que 
estamos a punto de averiguarlo. Y creo que podemos llevarnos una sorpresa. 
Luz.

Discurso pronunciado el 7 de julio en las Conferencias Chapultepec rumbo a Mondiacult, Ciudad 
de México, 2022.


