El 68 mexicano: nacidos para ser vencidos, no para negociar

Muchos estudios sobre México señalan que las experiencias y comportamientos tienden a petrificarse, cristalizar, convertirse en inorgánicos. Cecchi observa que junto a pueblos que entran en decadencia y resurgen, otros, como el mexicano, parecen mantenerse «sustancialmente inmóviles. Gloriosamente petrificados». La pirámide azteca sería una especie de tiempo petrificado. Esta tendencia no excluye la exuberancia comunicativa, sino que incluso la complementa. Para Paz, las dos palabras clave para entender México son rito (que representa el encuadramiento del hacer en un esquema prefijado) y hazaña (que representa la forma embrionaria de la comunicación (Paz, 1970). La modernidad occidental ha funcionado de acuerdo con una categoría totalmente distinta, la de la acción racional, que se basa en la planificación, la innovación y el experimento. En este sentido México sería obstinadamente antimoderno. Estas consideraciones permiten establecer una cierta afinidad con el carácter de la Italia central y meridional, que es, como el de México, volcánico, en el sentido de que une la vivacidad extrema del fuego con el hielo de la lava petrificada.

El movimiento del Sesenta y ocho significó, no sólo en México, sino en todo el mundo, la victoria de la comunicación sobre la acción: en los tres países (Italia, Alemania y Japón) donde la fracción más extremista intentó en los años que siguieron transformarlo en una guerra civil, los resultados fueron nulos, aunque se derramó mucha sangre (especialmente en Italia). Por otra parte el sociólogo alemán Arnold Gehen había previsto ya en los primeros años sesenta que las sociedades occidentales estaban abocadas a una cristalización cultural, que marcaba el fin del mundo de la acción. Para Gehlen la cristalización es precisamente aquella condición que interviene cuando las posibilidades contenidas en un determinado contexto se encuentran totalmente desarrolladas en su patrimonio fundamental: la sociedad se vuelve tan uniforme y homogénea que desaparecen las diferencias culturales y personales. De acuerdo con este planteamiento, ya no puede ocurrir nada realmente importante o decisivo: todas las actividades se encuentran comprometidas en este proceso general de estrechamiento y plegamiento, una especie de «suspensión» ( Entlastung ) de aquella voluntad de vincularse con lo esencial y decisivo en la que se basaba la posibilidad de la acción (Gehlen, 1963).

El Sesenta y ocho es justamente el momento en que esto llega a ser evidente especialmente en el país en que se manifiesta con el máximo impacto comunicativo: Francia. El problema es que la enorme repercusión comunicativa del Mayo francés hizo que en muchos estudiantes arraigara la idea de que se realmente se estaba en vísperas de una revolución mundial, empujándoles a un enfrentamiento desastroso con los poderes constituidos: esta ilusión lleva en Brasil a una represión brutal, y en México y Egipto a manifestaciones sofocadas en sangre.

En Francia el rito se limitó a la recapitulación meramente ritual de la leyenda de todas las revoluciones: en el fondo su significado era puramente conmemorativo. Entierra la idea de la historia como acción y anticipa la idea de la historia como memoria: desgraciadamente en muchos países se le ha atribuido el carácter de horizonte de expectativas. México representa el caso más significativo porque allí el aspecto ritual ha asumido el carácter de sacrificio y el aspecto comunicativo el de hazaña , ejemplarmente representada en la frase «nacidos para ser vencidos, pero no para negociar». México sale así de su soledad y entra en la globalización y en la sociedad de la comunicación de un modo extremadamente traumático.

Más recientemente el renombre mundial del subcomandante Marcos se debe a la habilidad con que ha sabido conjugar el uso de Internet con un lenguaje literario muy sugestivo y una puesta en escena que hunde sus raíces en la importancia de la máscara en el imaginario mexicano (Montezemolo, 1999). Estrictamente conectada con la comunicación está la cuestión de la relación entre los intelectuales y el poder. El 68 marcó una profunda fractura entre la clase política y la intelligentsia que se prolonga en los años siguientes, a causa también de otra masacre de estudiantes ocurrida el 10 de junio de 1971, la Matanza del Jueves del Corpus, llamada «el Halconazo» por la participación en ella de un grupo de elite del ejército mexicano conocido como «los Halcones». Esta matanza muestra, según Carlos Fuentes, que Tlatelolco no fue una casualidad, sino la manifestación más clamorosa de una permanente política represiva del gobierno para defenderse de una agitación juvenil misteriosamente animada a escala mundial por «filósofos de la destrucción» (Fuentes, 1971). Como se sabe, dicha política tuvo su prolongación en la llamada «guerra sucia», que duró al menos hasta 1980.

No hay duda de que la relación entre saber y poder tiene en México una relevancia mayor que en otros lugares: hechos como los de Oaxaca en el verano de 2006, donde una protesta de enseñantes se convirtió durante meses en una revuelta en cuya represión perdieron la vida dos profesores, un periodista estadounidense y algunos otros manifestantes, resultan difíciles de imaginar en otra parte.

La cuestión histórica más oscura y menos estudiada de los últimos tiempos se refiere al destino privado y público de aquellos que sobrevivieron al Sesenta y ocho y a las luchas que vendrían después. ¿En qué se han convertido los estudiantes que simpatizaron con el Sesenta y ocho en México y en otros lugares?

Bosteels, B. (2008), «México 1968: The Revolution of Shame», in Radical Philosophy , n. o 149, Mayo/Junio 2008.

Cecchi, E. (1932), Messico , Florencia, Vallecchi.

Dawson, A. S. (2006), FirstWorld Dream:Mexico since 1989 , Londres-Nueva York, Zed Books.

Ecker, R. L. (2007), The Tlatelolco Massacre in Mexico , in http://www.ronaldecker.com/massacre.htm

Fallaci, O. (1969), Niente e così sia , Milán, Rizzoli.

Ferro, M. (2007), «Croiser l'histoire des individus et celle de la société», in Wieviorka, M. (dir.), Les sciences sociales en mutation , París, Éditions Sciences Humaines.

Fuentes, C. (1971), Tiempo mexicano , México, Mortiz. (1973), «México and Its Demons», a review of The Other. Mexico.Critique of the Pyramid , New York Review of Books, n. o 20, pp. 16-21.

Gehlen, A. (1963), «Über kulturelle Kristallisation», in Studien zur Anthropologie und Soziologie, Neuwied und Berlin, Luchterhand.

Glockner, J (2008), «Paz en el 68», Metapolítica , núm. 60, julio-agosto.

Gregoretti, C. (1968), «Record e massacri», in L'Espresso , 13 octubre.

Martínez, C. (1972), Tlatelolco, tres instantáneas , México, Jus.

Montezemolo, F. (1999), Senza volto: L'etnicità e il genere nel movimento zapatista

Nápoles, Liguori.

Paz, O. (1970), El laberinto de la soledad; Postdata; Vuelta a «El laberinto de la soledad» , México, Siglo XXI.

Perniola, M. (1980), La società dei simulacri , Bolonia, Cappelli. - (2008), «Imposible pero real. Memoria e historia (de mayo del 68 al 11-S)», in Revista de Occidente , núm. 325, junio.

Poniatowska, E. (1971), La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral , México, Ediciones Era.

Ramírez, R. (1969), El movimiento estudiantil de México . México, Era.

Santiago, P. G. (2008), «El 68, mito demócrata reformista», in Metapolítica , núm 61, septiembre-octubre.

Sorensen, D. (202), «Tlatelolco 1968: Paz and Poniatowska on Law and Violence» in Mexican Studies/EstudiosMexicanos , vol. n. o 18 (2), pp. 297-321.