Construcción autobiográfica y exilio: entre la memoria individual y la colectiva

Se refiere Salinas en varios momentos a un «nostálgico respeto por los tiempos mejores». Bajo esa enigmática fórmula se esconde la desazón de un joven que ha sido desarraigado de un confortable entorno social (el del Madrid republicano) y familiar (las vacaciones veraniegas en la espléndida finca alicantina de Lo Cruz) y que en un ambiente anglosajón, regido por la diosa eficacia y la vana superficialidad, busca un destino. Travesías es una memoria construida a partir de innumerables traslados, viajes en barco (por el Mediterráneo y el Atlántico) y tren (por Europa y Norteamérica). La calidad de la evocación de esos medios de transporte constituye un hito. Y un homenaje entre cariñoso y apasionado, nostálgico, a una época desaparecida; pero también esconde la característica de una existencia en el exilio: de sí mismo y de la familia. A la búsqueda de un núcleo humano, fundado en la amistad, que se anuncia en las últimas páginas.

El texto de Semprún parte de lo individual para proyectarse en lo colectivo. Nos habla de grandes fechas, hechos bien conocidos en una historia de la oposición al franquismo. Y es de hecho su conocimiento de los entresijos de una cronología pública lo que le concede valor (y valentía, por el momento de publicación) documental y literario. Así el pacto autobiográfico está marcado por una total sinceridad, con carácter de ajuste de cuentas, puesto que escribe un «relato o memorial en que no pienso callarme nada» (60) o una «autobiografía política» (239), y afirma que quiere hurgar en el pasado «para poner al descubierto sus heridas purulentas, para cauterizarlas con el hierro al rojo vivo de la memoria» (130), puesto que, afirma, los comunistas odian la memoria verídica (174). Lucha asimismo contra la «desmemoria» de los comunistas, que prefieren no recordar el pasado sino censurarlo (213). Son unas memorias sin casi intimidad en las que los pocos recuerdos de infancia los superpone a la muerte de Franco: de su madre en Santander (269), o del ultimo verano pasado en Lekeitio, antes de la guerra civil (291).

El contraste entre lo individual y lo colectivo se lee en estas memorias a través del análisis de los errores fundamentales del comunismo español entre la clandestinidad y el exilio. Así la crítica del comunismo español no se lee como una historia, empresa que no pretende (75), sino como una crítica de las contradicciones generadas por el monolitismo en los análisis (76) o los excesos del personalismo; en especial se reduce a críticas a la figura de Santiago Carrillo (90, 96, 145, 187), del estalinismo (198) y de los poderes excesivos del secretario general (198). Una persona de sólida educación filosófica como es Semprún no puede observar sin asombro las manipulaciones del pensamiento marxista. En un momento de intenso humorismo propone sustituir el marxismo-leninismo por el marxismo-canalismo (286). Frente a ello defiende una poética personal y vital (expresada en la obra teatral inédita Soledad ): la clandestinidad como «camino hacia la conquista de una verdadera identidad», la «política como destino individual [...] como un arriesgarse y realizarse, tal vez a través de la muerte libremente contemplada». Y la libertad «como factor decisivo de todo compromiso político y existencial» (89).

Moreno Villa escribe unas memorias que son una autojustificación dirigida al hijo. El recuerdo nostálgico de una vida en común le sirve para plantear la reconstrucción y la constatación de lo que ha perdido. Las memorias de Benet parten de un aparente desprecio del género autobiográfico. Pero revelan destellos de un recuerdo individual que se inserta en el fondo colectivo a partir de una causticidad cómica. Benet reconstruye el Madrid de los años de plomo y una memoria personal contra el fondo de un grupo preciso (la tertulia de los Baroja) le sirve para entremezclar lo individual y lo colectivo. En Benet se concreta en una casi-teoría del no cambio, de la inmutabilidad, de una vida en aquellos años cincuenta como en un presente continuo. Y con fuerza afirma que la sociedad española no ha cambiado en cuarenta años a pesar de la opinión de los sociólogos (59). Barral pide perdón -excusas- por haber aceptado rendirse a la imposición moral, familiar, de un tiempo gris. Y no hace sino plantear el destino de una «fratría» singular. Semprún efectúa un patente ajuste de cuentas en un momento crítico, apenas celebradas las primeras elecciones democráticas, con los que considera traidores a unos ideales. Presentando la vida pública de Federico Sánchez no sólo plantea un ajustado recuerdo de una experiencia colectiva que será difícil convertir en «historia», sino que consigue reivindicar su yo privado. Memoria pública de una difícil experiencia personal.

En la lejanía del grupo, en situaciones de exilio o bajo una dictadura, el escritor traza un fondo de memoria individual a partir de los destellos que le facilita la memoria colectiva. Estos autores, como tantos otros en situaciones semejantes, encuentran una vía para la construcción de la autobiografía. A partir de la difícil conciliación entre anécdota individual y experiencia colectiva consiguen una versión de la historia: ambigua y parcial, de intervención y amago. Definitiva. Acentuando las contradicciones de la autobiografía.

 

OBRAS CITADAS

Barral, Carlos, Años de penitencia. Precedido de dos capítulos inéditos de Memorias de infancia , Barcelona, Tusquets, 1990.

Beaujour, Michel, Miroirs d'encre: rhetorique de l'autoportrait , Paris, Éditions du Seuil, 1980.

Benet, Juan, Otoño en Madrid hacia 1950 , Madrid, Comunidad de Madrid, Consejería de Educación-Visor Libros, 2001.

Eakin, Paul John, Fictions in Autobiography. Studies in the Art of Self-Invention , Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1985.

Di Gregorio, Luciano, Psicopatologia del cellulare , Franco Angeli. 2003.

Lejeune, Philipe, «Vers une grammaire de l'autobiographie», Genesis 16 (2001), 9-35.

Moreno Villa, José, Vida en claro , México, FCE, 1944.

Moreno Villa, José, Temas de arte. Selección de escritos periodísticos sobre pintura,

escultura, arquitectura y música (1916-1954) , Ed. Humberto Huergo Cardoso, Valencia, Pre-Textos, 2001.

Ricoeur, Paul, La mémorie, l'histoire, l'oubli , París, Éditions du Seuil, 2000.

Salinas, Jaime, Travesías (1925-1955) , XVI Premio Comillas, Barcelona, Tusquets Editores, 2003.

Semprún, Jorge, Autobiografía de Federico Sánchez , Barcelona, Editorial Planeta, 2002.

Semprún, Jorge, Federico Sánchez se despide de ustedes , Barcelona, Tusquets Editores, 1992.