Un holandés «distinto»: Johan Brouwer y la historia de España

A lo largo del siglo XIX , España había venido preparando en cierto sentido su vuelta a la escena literaria. Por aquellas fechas, literatos franceses, ingleses y norteamericanos est reme cían a sus lectores con historias de terror sobre la Leyenda Negra española, aunque se trataba de un miedo «subyugante». España era distinta, pero lo era «de una forma irresistible». Piénsese, por ejemplo, en «El pozo y el péndulo», el famoso relato de Edgar Allan Poe, de 1842, o en la obra de Byron y Victor Hugo. Poco a poco, esa fascinación por España -muy presente en un escritor como Maurice Barrès- se transformó en auténtica admiración. España estaba llamada a colmar un vacío que se dejaba sentir en el resto de Europa.En las sociedades industriales y burguesas del noroeste del continente europeo, el individuo parecía estar condenado a una existencia vacua y «desarraigada». Esta sensación de vacío iba acompañada de un descontento generalizado que, a su vez, despertó un fuerte deseo de autoridad y de cambios sociales, políticos y religiosos.

El desencanto se tradujo en una actitud que suele denominarse ilusión colectivista y que se atribuye a aquellas personas que albergaban la ilusión de poder escapar a la modernidad mediante un nuevo concepto de sociedad y autoridad. Además, este conjunto de ilusiones llevaba incorporado un ensalzamiento de la vida «órganica » en el campo, a la vez que se asociaba a un movimiento conocido como neocatolicismo, cuyos adeptos no creyentes o protestantes (mayoritariamente artistas e intelectuales) buscaban amparo en el colorido ritual de la vieja fe católica en una tentativa de poner fin al malestar que les provocaba la cultura moderna. Al contar con una población y una economía predominantemente agrarias y una larga tradición católica, España resultó ser una segunda patria utópica muy apropiada para los intelectuales europeos seducidos por la ilusión colectivista.

La Primera Guerra Mundial agravó el sentimiento de malestar provocado por la modernidad, la razón y la democracia. La ilusión colectivista se consolidó como vía de escape y España se presentó más que nunca como el refugio ideal. A los místicos españoles del siglo XVI les corresponde el mérito de haber vuelto a suscitar el interés de pensadores y autores tan dispares como el francés Emmanuel Mounier, el inglés Gerald Brenan y, cómo no, el neerlandés Johan Brouwer.

Eso demuestra que, a lo largo de los siglos XIX y XX , la Leyenda Blanca, concebida originalmente en la propia España para hacer frente a las calumnias extranjeras difundidas en el marco de la Leyenda Negra, atraía también a almas descarriadas de fuera del país. La Leyenda Blanca valora en España lo que la Leyenda Negra condena: la ferviente profesión de fe, la actitud «antiburguesa» ante la existencia o, por decirlo con las palabras de Huizinga, el célebre historiador de los Países Bajos, «la intensidad de la vida».

La Leyenda Negra y la Leyenda Blanca tienen en común que ambas consideran la historia de España como única, independientemente de si ese carácter único viene dado por la intolerancia, el fervor, la incapacidad administrativa o la mentalidad antiburguesa. Tras el régimen de Franco, cada vez más historiadores españoles y extranjeros se mostraron partidarios de presentar a España como un país «normal», no único. Desde esta perspectiva, la descripción se fundamenta en una serie de parámetros decisivos para la evolución histórica de España y los demás países europeos: condiciones del suelo, demografía, relaciones comerciales, desarrollo económico, cultura religiosa y política. Desde el posterior estudio comparativo se infiere que la evolución de España fue divergente en algunos terrenos y en algunas épocas y convergente en otros.

Esta visión de España también es susceptible de crítica. Está muy próxima a la interpretación de la historia según los whigs , la perspectiva progresista según la cual la historia aparece como una evolución ineludible -casi diríamos dirigida por Dios- hacia una sociedad moderna, industrial y democrática. Antes ya se ha dicho que los europeos románticos del siglo XIX , defensores a ultranza de la «peculiaridad» de España, sintieron aversión por la mentalidad burguesa de la sociedad moderna; pues bien, muchos críticos estiman que la perspectiva de la evolución europea conduce ir reme diablemente a un triunfo de la mentalidad burguesa europea y del materialismo. Algunos de ellos sienten una permanente nostalgia, cargada de romanticismo, hacia una España «distinta» al resto de Europa, como es el caso de uno de mis colegas historiadores, el neerlandés Chris van der Heijden, que (en 2003) escribió acerca de la sabiduría y la veracidad del «sentimiento trágico de la vida» de la España premoderna [ 4 ] .

¿Cómo se fraguó la visión de Brouwer sobre la historia de España? ¿Cómo fue cambiando ésta bajo la influencia de su trayectoria personal y los acontecimientos históricos de los años veinte, treinta y cuarenta del siglo XX ?

Para los jóvenes neerlandeses no católicos, los españoles fueron los malos de la historia y Guillermo de Orange y los suyos los buenos. Quizá como reacción a esa imagen negra, Brouwer se erigió en defensor de la Leyenda Blanca en sus primeras publicaciones sobre España.

En su Psychologie der Spaansche mystiek (Psicología de la mística española), publicada en 1930, el autor afirma que, en la España del siglo XVI , la vida interior espiritual era un asidero para los individuos de una sociedad en crisis, como también podía serlo para los europeos del siglo XX . Con respecto a la política española señala que la mano dura de la Inquisición era necesaria para unir a España frente a las influencias externas de los judíos y los musulmanes.

La actuación de España fuera de Europa fue objeto del libro Hernán Cortés en Mocteczuma. Spanjaarden en Azteken in het begin van de zestiende eeuw (Hernán Cortés y Moctezuma. Españoles y aztecas a principios del siglo XVI ), aparecido en el otoño de 1933. Brouwer perfila una imagen «blanca» de la Conquista española en oposición a la imagen «negra» inspirada en la crueldad de los conquistadores, tan habitual en los Países Bajos. Parece justificar la actitud de los conquistadores sin reserva alguna al manifestar que los indios eran «caníbales hasta la médula de los huesos». Además de láminas y facsímiles del siglo XVI , Brouwer incluye asimismo ilustraciones contemporáneas, que califica de «obras maestras», entre ellas un retrato del gran Hernán Cortes visto a través de los ojos del dibujante y pintor Luis de Usabal [ 5 ] .

También en Kronieken van Spaansche soldaten uit het begin van den Tachtigjarigen Oorlog (Crónicas de soldados españoles de los primeros tiempos de la Guerra de los Ochenta Años), dado a conocer en la primavera de 1933, el escritor confronta al público neerlandés con una imagen «blanca». Describe a los soldados españoles -Brouwer tradujo crónicas de Alonso Vázquez y Bernardino de Mendoza - como defensores de la legítima autoridad frente a los rebeldes herejes.