Norman Manea: «Tener hogar no es tener patria»

-El pasado de Rusia no inspira confianza. Además tuvo la etapa comunista más larga de todos los países del Este. En esta última década, un astuto aparatchik de la KGB ha sido y sigue siendo su líder, un hombre entrenado en oscuras manipulaciones. Si alguien, como el presidente Bush, ve honradez y sinceridad en sus ojos azules, hará el mayor de los ridículos y tendrá el mismo final trágico que el payaso tejano. Putin ha podido mejorar la economía (a estas alturas está claro que Dios puso el petróleo únicamente en los lugares que no convienen y en las manos que no convienen...), gobernando con mano de hierro la logrado apaciguar el caos inicial, suprimir la disidencia, la prensa libre, eliminar a sus adversarios y crear las bases de una nueva y orgullosa Madre Rusia. Es un país que sigue siendo importante y más vale ayudarle a evolucionar hacia una democracia real, dispuesta a una honesta colaboración con Occidente. Pero siempre deberíamos estar en guardia ante su agresiva tradición místico-mesiánica.

-Y la nueva generación, ¿se interesa por lo que pasó o más bien está ansiosa de llevar una vida diferente sin muchas molestias?

-Es una generación pragmática, occidentalizada, orientada hacia su propio bienestar y los placeres que les ofrece el día a día. Los jóvenes viajan mucho, estudian en Occidente, intentan no regresar y si lo hacen, están obsesionados con aprovechar las oportunidades de la sociedad surgida del mercado libre. La nueva generación no se interesa por la vida de sus padres y sus abuelos. No obstante algunos de los mejores libros que recientemente se han publicado sobre las décadas del comunismo proceden de la nueva generación de escritores, entre los cuales hay algunos talentos dignos de señalar.

-¿Qué significa para Rumanía su ingreso en la UE?

-Puede ser una buena oportunidad para esa nueva generación de la que hablo y tal vez también para el país en su conjunto, que se verá obligado a obedecer las normas democráticas y legales que pueden mejorar la economía del país y tal vez hasta el lado ético de la gente.

-¿En medio de todas sus actividades, tiene tiempo para leer?

-Desgraciadamente tengo poco tiempo para leer. Mi gran deseo es releer a Proust, Svevo, Tolstoi, Joyce, Dostoievski, Flaubert, Malcolm Lowry, Faulkner y Twain, además de algunos de los clásicos rumanos que adoro. Leo sobre todo lo que escriben mis amigos, que por suerte son buenos escritores. Y puesto que debo leer mucho para dar mis clases en Bard College, he estructurado mis clases de manera que pueda debatir con mis estudiantes las novelas de ThomasMann, Camus, Von Chamisso, Kafka, Joseph Roth, Musil, Ionesco, Bruno Schulz, Koestler, y también Saul Bellow, Saramago, Vargas Llosa, Kundera, Philip Roth, Sebald, Tabucchi, Kertesz, Magris, Muñoz Molina, Kadaré, Pamuk, Danilo Kiš.

-Sin ninguna duda. Tuve grandes dificultades para encontrar traductores y editores. Supongo que no sólo es el caso del rumano. Aun así, todavía quedan muchos escritores cuya lengua de expresión es pequeña.

-¿Sólo escribe en rumano o también en otros idiomas?

-La ficción la compongo sólo en rumano. Puedo escribir otra clase de textos en otros idiomas, sobre todo en inglés.

-¿Cómo se siente escribiendo en otros idiomas?

-Eso depende del nivel de conocimiento de la lengua que tenga. Puedo escribir un texto impersonal o traducir, en mi cabeza, de un idioma a otro. Cuando más cómodo me siento es cuando escribo en mi lengua materna.

-Son dos formas bien diferenciadas de literatura. El ensayo es más dialéctico, racional, intenta encontrar nuevas ideas, significados y niveles en esos viejos temas que resultan eternamente nuevos, tanto si son culturales, sociales, políticos, psicológicos o religiosos. La ficción dispone de más libertad creativa, se halla más profundamente arraigada en la oscura psique de la realidad, aun cuando crea un mundo totalmente imaginario.

-No, cuesta mucho pasar del análisis y de los comentarios a la abrumadora tarea de inventar un mundo de personajes, descubrir la verdad que con frecuencia se oculta en tu entorno o muy dentro de ti. Tal como dijo Valéry: si de verdad quieres sumergirte en las profundidades de tu ser, deberías entrar en él armado hasta los dientes.

-Soy escéptico en cuanto al papel esencial de la memoria, su autenticidad y sus efectos duraderos, del mismo modo que soy escéptico sobre la posteridad misma. Ya sabemos, por nuestra vida familiar y por la historia, que la gente no desea aprender de sus antepasados. Prefieren que les oriente su propia experiencia, sus propios errores. Además, la memoria de los tiempos oscuros no es atractiva; para mucha gente es un peso que no están dispuestos a soportar.