Los adioses

En la novela Me casé con un comunista (1998), Nathan Zuckerman, el álter ego recurrente de Philip Roth, vive recluido en una cabaña de The Berkshires, abocado a sus labores literarias y «apartado de las diversas actividades que componen por lo común una existencia humana». Sin abundar en razones, Zuckerman explica que «vine aquí porque ya no quiero una historia.Ya tuve mi historia ». Para los lectores de Roth, la historia comienza por The Ghost Writer (1979, traducido en 2006 como La visita al maestro ), una novela ambientada en los años cincuenta en la que un Zuckerman joven y ambicioso, recién salido de la universidad, visita a su ídolo literario, el cuentista E. I. Lonoff. Roth imagina a Lonoff como a «un gigante de la paciencia y la fortaleza y la abnegación», una sugestiva amalgama de Bernard Malamud y Nathaniel Hawthorne. Zuckerman, al adentrarse en la morada del gran hombre, no tarda en exclamar: «Pureza. Serenidad. Simplicidad.Aislamiento.Toda la concentración y la exuberancia reservada para el agotador, exaltado, trascendente oficio [de escribir]. Miré alrededor y pensé: así viviré algún día».

Mientras Zuckerman se pone a soñar, Roth nos alerta sobre la ironía de fondo. Porque el paraíso al que aspira el novato no es posible ni siquiera para el maestro. Hecha de raciones mínimas, la vida de Lonoff por poco impugna el libre albedrío. Lonoff es un rehén de la exigüidad. Su «escrupulosidad atroz, el cuidado demente y meticuloso de hasta el último detalle» lo eleva como escritor, pero lo condena como hombre. Incluso cuando su matrimonio se derrumba, la abnegación le impide dejar a su esposa por una ex estudiante,Amy Bellette, de la que se ha enamorado a pesar suyo. El drama doméstico llega de todas formas. En la última escena de The Ghost Writer , la esposa de Lonoff, Hope, decide irse, pero no sin antes enfrentarse a Amy: «Esta es la religión del arte,mi joven sucesora: ¡rechazar la vida! Escribir hermosos libros gracias a no vivir. Y tú serás la persona con la que él no viva». Muchos años después, al emular a Lonoff, Zuckerman recrea el problema de la disminución.Y si ni siquiera Lonoff pudo resolverlo, ¿qué posibilidades tiene Zuckerman, ex Wunderkind y playboy , de vivir «sin historia»? ¿Tan efectivo es, en definitiva, el refugio de su arte?

La segunda trilogía de Zuckerman - Pastoral americana , Me casé con un comunista y La mancha humana - no elude estas preguntas, pero las aborda, o ahonda en ellas, situándolas en la periferia de sus preocupaciones dramáticas. Zuckerman pasa de ser el protagonista de las novelas a un narrador testigo que canaliza las experiencias de personajes dislocados como Seymor Levov, Ira Ringold y Coleman Silk. Roth plantea una relación ambigua entre el narrador y su materia. Plagadas de oportunidades perdidas, equivocaciones, vueltas trágicas y desengaños, pero también de una nostalgia áspera y furiosa, las historias en boca de Zuckerman sugieren que, por más que uno le dé la espalda al mundo (y con él a «las consecuencias perdurables del error»), siempre lo rondará «la vida, con toda su desvergonzada impureza». La cabaña del escritor es una cámara de ecos.Y no sólo Zuckerman termina en medio del ruido. Bajo la superficie de las novelas corre una historia subterránea: la de su mortificante decadencia física, de la que ningún aislamiento lo protege.A poco de retirarse a The Berkshires, Zuckerman queda impotente e incontinente tras una operación de próstata.

Así están las cosas al comienzo de Sale el espectro , la entrega final de la saga, ambientada en la semana de las elecciones presidenciales estadounidenses de 2004. Zuckerman lleva once años en su cabaña, sin «mirar un periódico o escuchar las noticias desde el 11-S». Pero al saber de un urólogo que alivia «significativamente» la incontinencia («sobre lo otro no había nada que hacer»), decide ir a consultarlo a Nueva York. De vuelta en la ciudad donde vivió cuando era un «joven vigoroso y saludable», Zuckerman encuentra todo «al mismo tiempo familiar e irreconocible» y se ve a sí mismo como un «impostor», un «fantasma». El motivo del espectro, fértilmente sembrado en el título ( Exit Ghost en el original, una cita de Hamlet que remite a The Ghost Writer ), da frutos argumentales: el presente entabla una relación inquietante con el pasado.

Y el pasado significa ante todo Amy Bellette, con quien Zuckerman se cruza en el hospital. Bellette, una anciana de setenta y seis años, a la que le acaban de extirpar un tumor cerebral y cuyo cráneo afeitado muestra «una sinuosa cicatriz quirúrgica», es caracterizada por Zuckerman como «alguien cuya existencia -tan rica en promesas y expectativas cuando la conocí- obviamente había ido muy mal». En un principio, Zuckerman se mantiene distante. Pero «la pasión de amplificar del novelista» lo lleva a elaborar toda suerte de hipótesis sobre los cinco años que Amy pasó con Lonoff después de la partida de Hope, e incluso sobre la existencia de una novela inédita o inconclusa, en la que el cuentista habría trabajado hasta su muerte a los sesenta y un años. «¿Cuál era la historia de esos cinco años?» La pregunta parece despertar a Zuckerman de su sueño ascético. Esa noche, compra por primera vez en años The New York Review of Books y ve un aviso en el que una pareja de escritores jóvenes ofrece intercambiar su apartamento por una residencia rural. «Ideal por un año». Zuckerman llama sin dudarlo, incluso a sabiendas de que, al «invitar a lo inesperado», está cometiendo un grave error. Pero el error es uno de los motores de Roth. Como se dice memorablemente en Pastoral americana : «Vivir es equivocarse sobre los demás, equivocarse una y otra y otra vez y, pensándolo detenidamente, equivocarse de nuevo. Así sabemos que estamos vivos: nos equivocamos».

Al encontrarse con la pareja, Jamie Logan y Billy Davidoff, Zuckerman siente que ella ejerce «una potente atracción gravitacional sobre el fantasma de mi deseo». El escritor se enfrenta al fantasma, como tantas otras veces, escribiendo, aunque sabe que no hay exorcismo posible. De vuelta en el hotel, Zuckerman imagina diálogos entre él y Jamie, vertiéndolos en «una obra de teatro sobre el deseo y la tentación y el flirteo y la agonía», donde los personajes son ÉL y ELLA. «Quise minimizar la pérdida», escribe Zuckerman, «esforzándome por simular que el deseo se había calmado de forma natural, hasta que entré en contacto durante apenas una hora con una treintañera hermosa, privilegiada, inteligente, segura de sí misma [...] y experimenté el amargo desamparo de un hombre viejo estafado, que se muere por estar de nuevo entero». La quimera senil recuerda una fantasía de juventud. En el tercer capítulo de The Ghost Writer , Zuckerman había urdido una historia en la que Amy Bellette, con su leve acento de inmigrante, era en realidad Anne Frank, que había sobrevivido pero decidía ocultar su experiencia, hasta que el amor de Zuckerman le devolvía su verdadera identidad.