El Che, S.A.

Se exhibía una fotografía de Korda mirando los negativos de su fotografía del Che. Se exhibían contactos de otras fotografías de Korda: del Che y de Sartre y de Simone de Beauvoir. Sartre se enamoró del Che: "No sólo un intelectual, sino el ser humano más completo de nuestra época". Me pregunto a cuántos seres humanos conoció Sartre. Me pregunto qué entendía Sartre por "ser humano". Sartre también acabaría seducido por los chinos, como el Che. En La Cause du Peuple , su periódico, Sartre escribe: "Mao, a diferencia de Stalin, no ha cometido error alguno". También se exhibían fotografías relacionadas con el subcomandante Marcos.

Trisha Ziff escribe sobre su interés por la imagen del Che: "Durante mi búsqueda encontré áreas específicas que incluían la imagen del Che de Korda y las clasifique en varios grupos. Uno de ellos lo llamé Jesucristo , otro grupo lo llamé Comercial , otro más Personalidades que usan la fotografía para proyectar su propia imagen , Che arcoiris , Che en la calle , esto por citar solo algunos ejemplos. Para mí lo que es más interesante es el proceso de deconstruir al icono. Sigo la historia de esta imagen porque en diferentes partes del mundo tiene diferentes significados. Por ejemplo en el campo en Chiapas en el 2000 su significado era muy obvio y era completamente diferente al de la imagen que apareció en la revista Vanity Fair en una foto de Ozzy Osbourne y de Annie Leibovitz, o el que se da para vender esquíes a la gente adinerada de Francia. Cuando el significado de la Revolución se diluye a gran velocidad, lo que sucede es que el significado de una imagen sólo vive en un contexto específico. Hay muchas razones por las que una imagen como ésta se convierte en imagen del dominio público antes de tiempo. En este caso es una combinación de diferentes cosas complicadas, relacionadas con el momento, la personalidad del Che, el hecho de que fuera asesinado antes de tiempo, de que fuera bien parecido". [ 2 ]

La elocuencia argumentativa de Trisha Ziff es incontestable: "cosas complicadas, relacionadas con el momento". El Che sabe lo que es morir "antes de tiempo". El Che ha sido juez cuando la Revolución ha triunfado en Cuba. Jon Lee Anderson cuenta su método de trabajo: "Los juicios comenzaban a las ocho o nueve de la noche y generalmente se llegaba a un veredicto a las dos o tres de la mañana. Duque de Estrada, encargado de reunir pruebas, tomar declaraciones e instruir los juicios, ocupaba el estrado junto al Che, el fiscal supremo, quien tomaba la decisión final sobre la suerte de aquellos hombres. El Che consultaba conmigo -dice Duque-, pero estaba al mando y como comandante militar tenía la última palabra. Estuvimos de acuerdo en casi el cien por cien de las decisiones. En unos cien días llevamos a cabo unas cincuenta y cinco ejecuciones por fusilamiento y recibimos muchas críticas por eso, pero dábamos a cada caso la debida y justa consideración y nunca tomábamos decisiones a la ligera".

Unas líneas más adelante, Jon Lee Anderson afirma que "durante los meses siguientes, varios cientos de personas fueron juzgadas y fusiladas en todo el país". Pero, eso sí, recalca, fue mediante "procesos sumarios, pero legítimos, con abogados defensores, testigos, fiscales y público".

La artista venezolana Alejandra Villasmil (1972) escribió sobre la exposición del ICP en Arte al Día Internacional : "Titulada Guerrillero Heroico , la poderosa fotografía de Korda ha pasado de ser símbolo de las luchas sociales en los cinco continentes a imagen de ‘marca' de una amplia variedad de productos de consumo. Su trayectoria de icono revolucionario a emblema de lo pop y lo kitsch". [ 3 ]

El programa pop del Che. Esto está sacado de su "Mensaje a la Tricontinental": "El odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que impulsa mas allá de las limitaciones del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser así, un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal". Y sigue: "Hay que llevar la guerra hasta donde el enemigo la lleve; a su casa, a sus lugares de diversión; hacerla total; hay que impedirle tener un mínimo de tranquilidad, un mínimo de sosiego, fuera de sus cuarteles, y aun dentro de los mismos; atacarlo donde quiera que se encuentre; hacerlo sentir una fiera acosada por cada lugar que transite".

El odio.

En ese "Mensaje a la Trincontinental" también dice que hay que dar lo poco que "nos es permitido dar: nuestras vidas". Pero cuando se rinde, el Che dice que vale más vivo que muerto. Tenía una gran opinión de sí mismo y no tenía ninguna duda: su vida era mucho más importante que las vidas de sus compañeros.

The Che Store (www.thechestore.com) es una tienda virtual en la que venden productos relacionados con el Che. Su eslogan es impresionante: "Para todas tus necesidades revolucionarias". La página tiene también una función didáctica y aleccionadora: se cuelgan informaciones y documentos (favorables y en inglés) sobre el Che. No hay problemas para pagar con Visa o con American Express o con Master Card. El Che estaría encantado. Camisas, camisetas, mecheros, la auténtica gorra del Che con sus auténticos lazos, llaveros, cinturones, sudaderas, gorras, cintas para el pelo, discos, libros, zamarras militares (89,99$ en oferta; su precio anterior era de 114,99$: quizá no esté tan de moda), bolsos, chubasqueros, chapas, insignias, sellos, imanes, postales, pantalones, mochilas... y pósteres, muchos pósteres. Uno de los pósteres imita las series de Warhol de Mao: nueve pequeñas cabezas del Che repetidas y coloreadas en amarillo, verde, azul, rojo... Sabemos que Giacomo Feltrinelli pagaba royalties al gobierno cubano, pero no sabemos el vínculo de The Che Store con el gobierno cubano.

(Envié a The Che Store un correo electrónico haciéndoles algunas preguntas al respecto, pero hasta hoy no he recibido contestación. Preguntaba si pagaban derechos y a quién. Preguntaba también cuál era su volumen de ventas. Preguntaba en qué país del mundo vendían más productos.)

Los países que el Che ponía como ejemplo de su propuesta política revolucionaria siguen estando sometidos por dictaduras: China, por supuesto; Corea del Norte, por supuesto, y Cuba, claro. En 1949, Mao decía en el vii Congreso del Partido Comunista de China: "Después de eliminados los enemigos con fusiles, quedarán aún los enemigos sin fusiles, quienes entablarán, inevitablemente, una lucha a muerte contra nosotros; jamás debemos subestimarlos. Si ahora no planteamos ni comprendemos el problema de este modo, cometeremos errores muy graves".

En Cuba sigue la acción contra los "enemigos sin fusiles". Según el Informe de Amnistía Internacional de 2006 : "Se hostigó e intimidó a activistas de derechos humanos, disidentes políticos y sindicalistas. Frecuentemente estas agresiones las llevaron a cabo unos grupos casi oficiales, las brigadas de respuesta rápida, que presuntamente actuaron en connivencia con miembros de las fuerzas de seguridad. Siguieron los ataques a la libertad de expresión y de asociación. Todos los medios legales de comunicación estaban bajo el control del gobierno, y continuaron proscritos los medios de comunicación independientes. Los periodistas independientes estuvieron expuestos a sufrir intimidaciones, acoso y detención por publicar artículos en el extranjero. También los defensores de los derechos humanos se enfrentaron a intimidaciones y detención arbitraria por motivos políticos". [ 4 ]

Esa tentación absurdamente humana de no querer convertirse en máquinas. Con lo fácil que sería. Con lo claro que lo tenía el Che. Y con las veces que lo dijo. Se les olvidó estamparlo en las camisetas.